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AVANT-PROPOS 


. vie  de  sainte  Lydwinea  été  successivement 
écrite  par  trois  religieux  qui  furent,  tous  les 
trois,  ses  contemporains  : 

Jan  Gerlac,  son  parent,  sacristain  du  monas- 
tère augustin  de  Windesem.  Il  vécut,  pendant  de  longues 
années,  auprès  de  la  sainte,  dans  sa  maison  même,  et  il 
nous  raconte  de  visu  son  existence. 

Jan  Brugman,  frère  mineur  de  l’Observance.  Il  reprit 
l’histoire  de  Gerlac  qu’il  traduisit  du  teuton  en  latin  et 
il  l’amplifia  surtout  avec  les  renseignements  que  lui  four- 
nit Jan  Walter  de  Leyde,  le  dernier  confesseur  de  Lyd- 
wine. 

Thomas  A Kempis,  sous-prieur  des  chanoines  augus- 
tins  du  Mont  Sainte-Agnès,  près  de  Zwolle;  sa  relation 
est  un  abrégé  de  celle  de  Brugman,  mais  elle  contient 
des  détails  inédits  qu’il  recueillit  dans  l’entourage  de  la 
Bienheureuse,  à Schiedam  même. 
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Je  note  enfin,  pour  mémoire,  un  résumé  de  ces  livres, 
rédigé,  plus  tard,  au  xvie  siècle,  par  Surius,et  d’anciennes 
traductions  françaises  du  texte  de  Brugman,  éditées  au 
xvne  siècle  par  Walrand  Caoult,  prêtre,  Douay,  in-12, 
1600  ; par  Michel  d’Bsne,  évesque  de  Tournay,  Douay,  in- 
12,  1608  ; par  le  P.  Thiersaut,  Paris,  in-12,  1637.  Quant 
aux  biographies  modernes,  il  en  sera  question  plus  loin. 

Les  monographies  de  Gerlac  et  de  Brugman  ontété  im- 
primées et  annotées  par  Enschenius  et  Papebroch  dans  la 
collection  des  Bollandistes,  les  Acta  sanctorum. 

Jan  Gerlac  fut  un  écrivain  renommé  dont  les  Solilo- 
ques sont  encore,  au  point  de  vue  ascétique,  recherchés; 
il  fut,  d’après  le  témoignage  de  ses  contemporains,  un 
très  fervent  et  un  très  humble  moine  ; — Jan  Brugman, 
un  ami  de  Denys  le  Chartreux,  est  cité  par  Wading,  dans 
les  Annales  de  son  ordre,  comme  l'un  des  prédicateurs 
célèbres  de  son  siècle  ; il  l’atteste  admirable  et  par  la  no- 
blesse de  son  éloquence  et  par  l’ampleur  de  ses  vertus  ; — 
Thomas  A Kempis,  un  des  auteurs  présumés  de  l’Imitation 
de  Jésus-Christ,  naquit  la  même  année  que  Lydwine  et 
mourut,  en  odeur  de  sainteté,  en  1471,  après  avoir  écrit 
toute  une  série  d’œuvres  mystiques  dont  plusieurs  traduc- 
tions françaises  furent  tentées. 

Ces  trois  hagiographes  sont  donc  des  gens  connus  et 
dignes,  par  leur  situation  et  par  leur  probité  d’âme,  d’être 
crus;  l’on  doit  ajouter  encore  que  les  détails  de  leurs 
ouvrages  peuvent  se  contrôler  avec  un  procès-verbal 
officiel  que  rédigèrent,  après  une  attentive  et  minutieuse 
enquête,  les  bourgmestres  de  Schiedam,  du  temps  même 
de  la  >ainte,  dont  ils  passèrent  la  vie  au  crible. 
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Il  n'y  a donc  pas  de  livres  historiques  qui  se  présentent, 
ainsi  que  les  leurs,  dans  des  conditions  de  bonne  foi  et 
de  certitude  plus  sûres. 

Cela  dit,  il  faut  bien  avouer  qu'une  histoire  de  Lyd- 
wine  est,  grâce  à eux,  un  écheveau  qu'il  est  fort  difficile 
de  débrouiller.  Il  est,  en  effet,  impossible  d’adopter  l’ordre 
chronologique;  Brugman  déclare  tranquillement  « qu’il 
jugerait  inconvenant  de  procéder  de  la  sorte  »;  sous  le 
prétexte  d’être  plus  édifiant,  il  groupe  les  scènes  de  la  vie 
de  la  Bienheureuse,  suivant  la  liste  de  ses  qualités  qu’il 
s’apprête  à faire  ressortir  ; avec  cette  méthode  qui  est 
également  celle  de  Gerlac  et  d’A  Kempis,  il  n’y  a pas 
moyen  de  savoir  si  tel  événement  qu'ils  nous  rapportent 
eut  lieu  avant  ou  après  tel  autre  qu’ils  nous  racontent. 

Cette  façon  d’écrire  l’histoire  était  celle,  d'ailleurs,  de 
tous  les  hagiographes  de  cette  époque.  Ils  narraient,  pêle- 
mêle,  des  anecdotes,  ne  s'occupant  qu’à  classer  les  vertus, 
afin  d’être  à même  de  tirer,  à propos  de  chacune  d’elles, 
un  tiroir  de  lieux-communs  qui  pouvaient  s’adapter,  du 
reste,  à n’importe  quel  saint;  ils  entrelardaient  ces  pieu- 
ses rengaines  de  citations  des  psaumes,  et  c’était  tout. 

Il  semble,  à première  vue,  qu’il  y ait  moyen  de  remé- 
diera ce  désordre,  en  extrayant  et  en  comparant  les  da- 
tes éparses,  çà  et  là,  dans  les  livres  des  trois  écrivains  et 
en  les  utilisant,  ainsi  que  des  points  de  repère,  pour  ponc- 
tuer la  vie  de  la  Bienheureuse;  mais  ce  système  n’abou- 
tit nullement  aux  résultats  promis.  Gerlac  et  Brugman 
nous  apprennent  bien  parfois  qu'une  aventure  qu’ils  re- 
latent survint  aux  environs  ou  le  jour  même  de  la  fête 
de  tel  saint;  l’on  peut  évidemment,  à l’aide  de  cette  in- 
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dication,  retrouver  le  quantième  et  le  mois,  mais  pas  Tan- 
née qu'ils  omettent  de  spécifier;  les  dates  plus  précises 
qu’ils  accusent,  Gerlac  surtout,  n’ont  trait  bien  souvent 
qu’à  des  épisodes  de  minime  importance  et  elles  ne  con- 
cordent pas  toujours  avec  celles  de  Thomas  A Kempis.Très 
méticuleux  quand  il  s'agit  de  noter  les  fêtes  liturgiques, 
celui-ci  nous  fournit  un  certain  nombre  de  chiffres,  mais 
comment  s’y  fier?  Ses  dates,  dès  qu’on  les  examine  de 
près,  sont  inexactes  ; c’est  ainsi  qu’il  fait  mourir  une 
nièce  de  Lydwine,  Pétronille,  en  1426,  alors  qu’il  nous  la 
montre  assistant  chez  sa  tante  à une  scène  où  elle  fut  bles- 
sée,en  1 428. L’une  des  deux  dates  est  par  conséquent  fausse, 
la  seconde,  très  certainement,  car  le  chiffre  de  1425  donné 
par  les  deux  autres  écrivains  paraît,  cette  fois,  certain. 

Fussent-elles  même  toujours  d’accord  entre  elles,  ces 
dates,  et  justes,  qu’il  n’en  resterait  pas  moins  à emboîter 
au  hasard  entre  tel  ou  tel  fait  datés  d’autres  qui  ne  le  sont 
pas;  et  ce  classement,  rien  ne  l’indique.  Quoi  que  Ton 
fasse,  il  faut  donc  renoncer  à la  précision  chronologique 
en  ce  récit. 

D’autre  part,  dans  l’œuvre  des  trois  biographes  figu- 
rent plusieurs  personnages  qui  sont  les  amis  et  les  garde- 
malades  de  Lydwine  et  aucun  renseignement  ne  nous  est 
laissé  sur  eux  ; ces  comparses  s’agitent,  à la  cantonade, 
viennent  d’on  ne  sait  où  et  finissent  on  ne  sait  comme  ; 
enfin,  pour  aggraver  la  confusion,  trois  des  confesseurs 
de  la  sainte  s’appelèrent  Jan.  Or,  au  lieu  d’ajouter  à ce 
prénom  le  nom  de  famille  ou  de  ville  qui  les  distingue, 
la  plupart  du  temps,  les  trois  religieux  n’écrivent  que  le 
prénom,  si  bien  que  Ton  ignore  si  le  confesseur  Jan  dont 
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il  est  question  à propos  de  tel  ou  de  tel  incident,  est  Jan 
Pot,  Jan  Angeli,  ou  Jan  Walter. 

C’est,  on  le  voit,  un  tantinet,  le  gâchis.  Je  ne  me  flatte 
nullement  de  l’avoir  élucidé.  Je  me  suis  servi,  pour  con- 
denser cette  vie,  des  trois  textes  de  Gerlac,  de  Brugman 
et  d’A  Kempis,  complétant  leurs  anecdotes  les  unes  par 
les  autres  et  j’ai  rangé  les  événements  qu’ils  retracent  sui- 
vant l’ordre  qui  m’a  semblé  être, sinon  le  plus  rigoureux, 
au  moins  le  plus  intéressant  et  le  plus  commode. 

En  sus  des  histoires  de  France,  d’Angleterre,  des  Flan- 
dres, de  la  Hollande  et  autres  pays  et  de  la  chronologie 
universelle  de  Dreyss,  j’ai  dû  consulter  pour  cet  ouvrage 
une  série  de  volumes  dont  voici  la  liste  : 


Acta  Sanctorum,  aprilis,  tomus  secundus,  pages  270-365, 
édition  des,  Bollandistes,  Palmé,  Paris,  1866. 

Une  traduction  anonyme  du  texte  de  Brugman,  con- 
cernant Lydwine,  a paru  en  un  volume  à Clermont-Fer- 
rand en  1851,  puis  à Paris,  sans  date,  chez  Périsse.  Elle 
est  très  incomplète  et  par  suite  d’une  extravagante  pudi- 
bonderie, volontairement  inexacte. 

Quant  au  texte  de  Gerlac,  le  plus  alerte,  le  plus  vivant 
des  deux,  il  n’a  jamais  été  translaté  du  latin  en  français. 

Ven.  viri  Thomce  A Kempis  opéra  omnia , 1 vol.  Coloniæ 
Agrippinæ,  apud  Joannem  Busæum,  MDCLX,  pages 
143-207. 

Une  traduction  de  la  vie  de  Lydwine  et  de  Gérard  le 
Grand,  extraite  de  ce  livre  par  le  P.  Saint-Yves,  a été 
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éditée  chez  Victor  Sarlit,  à Paris,  sans  date.  — Elle  forme 
le  tome  VII  des  Œuvres  spirituelles  de  Thomas  A Kempis. 

La  Vie  de  la  Très  sain  de  et  vrayment  admirable  Vierge  Lyd - 
wine,  tirée  du  latin  de  Jean  Brugman,  de  V ordre  de  Saint- 
François , et  mise  en  abrégé  par  Messire  Michel  d'Esne , 
èvesque  de  Tournay,  i vol.,  à Douay,  de  l’imprimerie  de 
Baltazar-Bellière,  au  Compas  d’Or,  l'an  1608. 

Ce  petit  livre,  très  rare,  se  borne,  en  y adjoignant  quel- 
ques détails  personnels,  à résumer,  en  80  pages,  la  bio- 
graphie de  Brugman. 

Vie  de  la  Bienheureuse  Lydwine , vierge , modèle  des  infirmes, 
par  M.  l’abbé Coudurier,  Paris,  1 vol.,  Ambroise Bray, 
1862.  Cette  biographie,  tissée  avec  les  vies  expurgées 
des  Acta  Sandorum  et  celle  d' A Kempis,  est  agrémentée, 
à la  fin  de  chacun  deses  chapitres,  de  pieuses  réflexions 
et  de  sages  conseils.  Elle  vient  d’être  rééditée  par  la 
maison  Victor  Retaux,  à Paris. 


La  Flamboyante  Colomne  des  Pays-Bas  autrement  did  des 
XVII provinces,  1 vol.,  Amsterdam,  chez  Jacob  Colom, 
1636. 

Natales  Sandorum  Belgii,  auctore  Joanne  Molano,  1 vol.f 
Duaci,  typis  viduæ  Pétri  Borremans,  sub  signo  SS.  Apos- 
tolorum  Pétri  et  Pauli,  1616. 

V Abrégé  du  Martyrologe  ou  Hagiologe  ‘Belgic,  ou  recueil  des 
Sainds  et  Bien-heureux  du  Pais-Bas,  par  Bauduin  Villot, 
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Binchois,  S.  J.,  1 vol.,  Lille,  chez  Ignace  et  Nicolas  de 
Rache,  au  Soleil  d’Or,  1658. 

La  Hollande  Catholique , par  Dom  Pitra,  O.  S.  B.,  1 vol., 
Paris,  Bibliothèque  nouvelle,  1850. 

Particularités  curieuses  sur  Jacqueline , duchesse  de  Bavière , 
comtesse  de  Hainaut,  de  Hollande  et  de  Zélande , etc.,  par 
Léopold  Devillers,  1 vol.,  Mons,  Dequesne-Masquil- 
lier,  1879. 


Principes  de  Théologie  mystique , par  le  R.  P.  Séraphin, 
1 vol.,  Paris  et  Tournai,  Casterman,  1873. 

Principes  de  Théologie  mystique , par  Mgr  Chaillot,  1 vol., 
Paris,  Hervé,  1866. 

La  Mystique  divine , naturelle  et  diabolique,  par  Gorres,  5 vol., 
Paris,  Poussielgue-Rusand,  1861. 

La  Mystique  divine  distinguée  des  contrefaçons  diaboliques  et  des 
analogies  humaines , par  Ribet,3  vol.,  Paris,  Poussielgue, 

1879. 

Vie  et  œuvres  spirituelles  de  saint  Jean  de  la  Croix , 4 vol., 
Paris,  Oudin,  1890. 

La  Vie  spirituelle  et  Voraison  d'après  la  Sainte  Ecriture  et  la 
tradition  monastique , Solesmes,  imprimerie  Saint-Pierre 
et  Paris,  Retaux,  1899. 

Les  Stigmatisées , par  le  Dr  Imbert-Gourbeyre,  2 vol.,  Paris, 
Palmé,  1873. 

La  Stigmatisation , par  le  même,  2 vol.,  Clermont-Ferrand, 
Bellet  et  Paris,  Vie  et  Amat,  1894. 
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Essai  sur  le  mysticisme  spéculatif  en  Allemagne  au  XIV e siècle % 
par  H.  Delacroix,  i vol.,  Paris,  Félix  Alcan,  1900. 

Etude  sur  les  mystiques  des  Pays-Bas , au  moyen  âge , par  Au- 
ger.  Collection  des  mémoires  publiés  par  l'Académie 
royale  des  sciences,  lettres  et  beaux-arts,  en  Belgique, 
avril  1882,  tome  XLVI. 

Introduction  aux  œuvres  choisies  de  Thomas  A Kempis , Etude 
sur  la  mystique  dans  les  Flandres  et  les  Pays-Bas , par  Si- 
gismond  Ropartz,  Paris,  Waille,  sans  date. 


Les  Petits  Bollandistes , de  Msr  Guérin,  17  vol.,  plus  3 de 
suppléments,  par  Dom  Piolin,  O.  S.  B.,  Paris,  Bloud  et 
Barrai,  sans  date. 

Les  Fleurs  de  la  vie  des  Saints  de  Ribadeneira,  2 vol.  in- fol., 
Paris,  Christophe  Journel,  1687. 

Dictionnaire  des  ordres  religieux,  par  le  R.  P.  Helyot,  4 vol., 
Paris,  Migne,  1847. 

Tableau  historique  du  monachisme  occidental , par  Dom  Béren- 
gier,  O.  S.  B.,  2e  édition,  Solesmes,  1892. 

Histoire  de  V Eglise,  par  l'abbé  Hemmer,  2 vol.,  Paris, 
Colin,  1895. 

Dictionnaire  des  hérésies  de  Pluquet,  2 vol.,  Paris,  1764. 
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Histoire  et  filiation  de  s hérésies , par  Y abbé  Morère,  1 vol., 
Paris,  Poitiers,  Oudin,  1881. 


Essai  historique  sur  Vahhaye  de  Cluny,  par  Lorain,  1 vol., 
Dijon,  Popelain,  1839. 

LAhhaye  de  Mont- Olivet-Majeur,  par  Dom  Grégoire  Tho- 
mas, O.  S.  B.,  1 vol.,  Florence,  1881. 

Le  Ménologe  du  Carmel , par  le  R.  P.  Ferdinand  de  Sainte- 
Térèse,  carme  déchaussé,  3 vol.,  Société  de  Saint- 
Augustin,  Bruges  et  Paris,  1879. 

Vies  des  Saints  et  Bienheureux  de  Vordre  de  Saint- François, 
par  le  R.  P.  Léon,  franciscain,  1 vol.,  Paris,  Bloud  et 
Barrai,  1887. 

Vie  de  saint  Bruno,  avec  diverses  remarques,  par  le  P.  de 
Tracy,  théatin,  1 vol.,  Paris,  1785. 

Denys  le  Chartreux,  par  Mougel,  1 vol.,  Montreuil-sur- 
Mer,  imprimerie  de  la  Chartreuse  de  Notre-Dame-des- 
Prés,  1896. 


Vie  de  la  Bienheureuse  Marie  d’Oignies,  traduite  du  latin  du 
cardinal  de  Vitry,  1 vol.,  Nivelle,  chez  l’imprimeur 
Plon,  1822. 

Sainte  Brigitte,  par  la  comtesse  de  Fia vigny,  1 vol.,  Paris, 
Oudin,  1892. 

Sainte  Catherine  de  Sienne,  par  le  Bienheureux  Raymond  de 
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Capoue,  traduction  Cartier,  i vol.,  Paris,  Sagnier  et 
Bray,  1853. 

Sainte  Françoise  Romaine , par  Dom  Rabory,  O.  S.  B., 

1 vol.,  Paris,  librairie  catholique  internationale,  1886. 

Sainte  Françoise  Romaine , traduite  des  Acta  Sandorum , par 
un  vicaire  général  d’Evreux,  1 vol.,  Paris,  Périsse,  sans 
date. 

Sainte  Françoise  Romaine , par  la  comtesse  de  Rambuteau, 

1 vol.,  Paris,  Lecoffre,  1900. 

Sainte  Colette , par  l’abbé  Douillet,  curé  de  Corbie,  1 vol., 
Paris,  Bray  et  Retaux,  1869. 

La  Bienheureuse  Jeanne  de  Maille , par  Bourassé  et  Janvier, 
1 vol.,  Tours,  Marne,  1873. 

Saint  Bernardin  de  Sienne , par  Thureau-Dangin,  1 vol., 
Paris,  Plon,  1897. 

Saint  Vincent  Ferrier,  par  le  P.  André  Pradel,  de  l’ordre  des 
Frères  Prêcheurs,  1 vol.,  Paris,  Veuve  Poussielgue- 
Rusand, 1864. 

La  Vie  et  les  œuvres  spirituelles  de  Catherine  d’Adorny  de 
Gennes,  1 vol.,  Paris,  chez  Martin  Durand,  rue  Saint- 
Jacques,  au  roy  David,  1627. 

Sainte  Catherine  de  Gênes , Vie  et  œuvres , par  le  vicomte  de 
Bussière,  1 vol.,  Paris,  Allard,  sans  date. 

Sainte  Térèse , sa  Vie  écrite  par  elle-même,  traduite  par  le  P. 
Marcel  Bouix,  S.  J.,  tome  I des  œuvres,  Paris,  Lecoffre, 
1884. 

Histoire  de  sainte  Térèse  (par  une  carmélite),  2 vol.,  Paris, 
Retaux-Bray,  1887. 
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Vie  de  sainte  Catherine  de  Ricci,  par  le  P.  Bayonne,  de  l'or- 
dre des  Frères  prêcheurs,  2 vol.,  Paris,  Poussielgue  frè- 
res, 1873. 

La  Vie  de  sainte  Madeleine  de  Pa^i,  par  le  P.  Lézin  de 
Sainte-Scolastique,  1 vol.,  Paris,  Sébastien  Cramoisy, 
1670. 

La  Vie  de  sainte  Madeleine  de  Pa^i,  par  Fabrizzi,  1 vol., 
Lyon  et  Paris,  Pélagaud,  1873. 

Vie  de  Marguerite  du  Saint’ Sacrement,  par  de  Cissey,  1 vol., 
Paris,  Ambroise  Bray,  1856. 

Vie  de  la  sœur  Marie  Ock,  par  le  P.  Albert  de  Saint-Ger- 
main, 1 vol.,  Tournai  et  Paris,  Casterman,  1886. 

Vie  de  Marcelline  Pauper,  publiée  par  le  P.  Marcel  Bouix, 
S.  J.,  1 vol.,  Nevers,  imprimerie  Fage,  1871. 

Anne- Catherine  Emmerich,  Œuvres,  9 vol.,  Tournai  et 
Paris,  Casterman,  sans  date. 

Anne-Catherine  Emmerich,  sa  Vie,  par  le  P.  Schmœger,  de 
la  Congrégation  du  T.  S.  Rédempteur,  traduite  de  l'al- 
lemand, par  l’abbé  Cazalès,  3 vol.,  Paris,  Bray,  1868. 

Anne- Catherine  Emmerich,  Vie  merveilleuse,  intérieure  et  exté- 
rieure, par  le  P.  Thomas  Wegener,  O.  S.  A.,  1 vol., 
Tournai  et  Paris,  Casterman,  sans  date. 

La  Vénérable  Anna-Maria  Taïgiet  la  servante  de  Dieu , Elisa- 
beth Canora  Mori,  par  le  P.  Calixte,  trinitaire  déchaussé, 
1 vol.,  Bruxelles,  Gœmare,  1871. 

Vie  de  la  servante  de  Dieu,  Elisabeth  Canori  Mora,  anonyme, 
1 vol.,  Paris,  bureau  des  Annales  de  la  Sainteté,  1870. 
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Marie- Claire- Agnès  Steiner,  Abrège  de  la  vie  du  P . de  Reus , 
traduit  de  l'italien,  par  Mgr  Constans,  i vol.,  Paris, 
librairie  catholique  internationale,  1883. 

Les  Stigmatisées  du  Tyrol , par  Léon  Boré,  1 vol.,  Paris,  Le- 
coffre,  1846. 

Les  Voix  prophétiques,  par  l'abbé  Curicque,  2 vol.,  Paris, 
Palmé,  1872. 

Mme  du  Bourg , mère  Marie  de  Jésus,  fondatrice  de  la  Congré- 
gation des  Sœurs  du  Sauveur  et  de  la  Sainte  Vierge,  par 
l'abbé  Bersange,  1 vol.,  Paris  et  Lyon,  Delhomme  et 
Briguet,  sans  date. 

Louise  Lateau  (figure  dans  les  Stigmatisées  du  Dr  Imbert- 
Gourbeyre,  déjà  citées). 

Louise  Lateau,  Etude  médicale , par  le  Dr  Lefebvre,  1 vol., 
Louvain,  Peeters,  1873. 

Vie  de  la  sœur  Marie-Catherine  Putigny  (par  une  sœur  visi* 
tandine),  1 vol.,  imprimerie  de  Notre-Dame-des-Prés,  à 
Neuville-sur-Montreuil,  1888. 

L’on  peut  encore  joindre  à la  liste  de  ces  ouvrages,  les 

quelques  livres  que  j’ai  dépouillés  à propos  des  épidémies 

et  de  la  condition  des  lépreux,  au  Moyen  Age  : 

Notice  historique  sur  la  maladrerie  de  Voleyy  par  le  Dr  Ulysse 
Chevalier,  1 vol.,  Romans,  1870. 

Les  Lépreux  de  Reims  au  XVe  siècle  (par  Tarbé),  Société  des 
bibliophiles  de  Reims,  1857. 

Les  Signes  d'infamie  au  moyen  âge , par  Ulysse  Robert,  1 vol., 
Paris,  Champion,  1891. 
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Chéruel,  Dictionnaire  des  institutions , mœurs  et  coutumes  de 
la  France , 2 vol.,  Paris,  Hachette,  1870  (voir  articles 
ladres  et  léproseries  dans  le  tome  II). 

Dr  Dupouy,  Le  Moyen  âgemèdical , 1 vol.,  Paris,  Meurillon, 
1888. 

Dr  Louis  Durey,  La  Médecine  occulte  de  Paracelse , 1 vol., 
Paris,  Vigot  frères,  1900. 


Est-il  utile  d’ajouter  que  dans  ce  volume  au  cours  du- 
quel défilent  les  noms  d’un  grand  nombre  de  célicoles,  les 
expressions  « Saint  et  Sainteté  »,  « Bienheureux  et  Véné- 
rable »,  ne  sont  parfois  employées  que  d'une  manière  rela- 
tive et  non  dans  le  sens  rigoureux  que  leur  assignent  les 
décrets  du  pape  Urbain  VIII;  il  n'y  a donc  pas  à attribuer 
une  signification  absolue  à ces  termes,  lorsqu’ils  s’ap- 
pliquent à des  personnages  dont  la  béatification  ou  la  ca- 
nonisation n'ont  pas  été  officiellement  proclamées  par  les 
pouvoirs  sans  appel  de  Rome.  Il  ne  convient  pas  davan- 
tage de  considérer  ainsi  que  des  saintes,  dans  l’acception 
stricte  du  mot,  les  victimes  expiatrices  dont  l’origine  cé- 
leste des  souffrances  n'a  pas  encore  été  certifiée  par  l'Eglise. 


I 


i’état  de  l’Europe,  pendant  le  temps  que 
vécut  Lydwine,  fut  effroyable. 

En  France,  régnent  Charles  VI  puis 
Charles  VIL  Lydwine  naît  l’année  même 
où  Charles  VI,  âgé  de  douze  ans,  monte  sur  le  trône. 
Dans  le  lointain  des  âges,  les  années  de  ce  règne 
évoquent  d’abominables  souvenirs  ; elles  dégouttent 
de  sang  et,  à mesure  qu’elles  s’éboulent,  les  unes  sur 
les  autres,  elles  se  dévergondent  ; aux  lueurs  des 
vieilles  chroniques,  derrière  le  transparent  poussié- 
reux de  l’histoire,  quatre  figures  passent. 

L’une  est  celle  d’un  aliéné,  au  teint  hâve,  aux 
joues  creuses,  aux  yeux  tantôt  ardents  et  tantôt 
morts  ; il  croupit  dans  un  palais  à Paris  et  ses  vête- 
ments sont  des  pacages  de  vermines  et  ses  cheveux 
et  sa  barbe  sont  des  haras  à poux.  Ce  malheureux  qui 
fut,  avant  qu’il  ne  divaguât,  un  être  familier  et  liber- 
tin, irascible  et  débile,  c’est  le  roi  Charles  VI.  Il 
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assiste,  maintenant  idiot,  à la  bacchanale  enragée 
des  siens. 

L’autre  est  celle  d’une  intrigante,  baroque  et  vé- 
nale, d’une  femme  impérieuse,  bruyamment  décol- 
letée et  traînant  après  elle,  sous  un  hennin  planté, 
comme  une  tête  de  diable,  de  deux  cornes,  une 
robe  historiée  et  qui  n’en  finit  point;  et  elle  souffle 
lorsqu’elle  marche,  chaussée  de  souliers  à becs  de  deux 
pieds  de  long  ; c’est  la  reine  de  France,  la  bavaroise 
Ysabeau,  qui  apparaît,  grosse  des  oeuvres  d’on  ne 
sait  qui,  près  d’un  mari  qu’elle  abhorre. 

La  troisième  est  celle  d’un  bavard  et  d’un  fat  dont 
les  dames  de  la  Cour  raffolent  et  qui  se  révèle,  à la 
fois,  cordial  et  rapace,  avenant  et  retors  ; il  pres- 
sure le  pays,  draine  l’argent  des  campagnes  et  des 
villes  et  le  dissipe  en  de  scandaleuses  équipées;  ce- 
lui-là, c’est  le  duc  d’Orléans,  le  maudit  des  peuples, 
ainsi  que  l’appelle,  en  pleine  chaire,  un  religieux  de 
l’ordre  de  saint  Augustin,  Jacques  Legrand. 

La  quatrième,  enfin,  est  celle  d’un  petit  chafouin, 
malingre  et  taciturne,  sournois  et  cruel,  le  duc  de 
Bourgogne,  Jean  sans  Peur,  qualifié  de  Jean  sans 
pitié,  par  tous. 

Et  tous  les  quatre  se  démènent,  s’invectivent,  s’é- 
cartent et  se  rejoignent,  exécutent  une  sorte  de  chassé- 
croisé  macabre,  dans  la  débandade  d’une  nation  qui 
répercute  l’insanité  d’un  roi.  La  France,  en  effet,  se 
convulse  ; à Paris,  ce  sont  les  atrocités  de  la  guerre 
civile,  la  dictature  des  bouchers  et  des  égorgeurs  qui 
saignent  les  bourgeois,  tels  que  des  bêtes  ; en  pro- 
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vince,  ce  sont  des  troupes  de  malandrins  qui  assom- 
ment le  paysan,  incendient  les  récoltes  et  jettent  les 
enfants  er  les  femmes  dans  le  brasier  des  meules  ; ce 
sont  les  hordes  scélérates  des  d’ Armagnac,  la  tourbe 
avide  des  Bourguignons  et  ceux-là  tendent  la  main 
aux  Anglais  pour  les  aider  à sauter  la  Manche  ; et 
les  voilà,  en  effet,  qui  débarquent  près  d’Harfleur, 
remontent  vers  Calais  et  rencontrent,  en  chemin, 
l’armée  française,  dans  le  comté  de  Saint-Pol,  à Azin- 
court.  Ils  l’attaquent  et  sans  peine  abattent,  ainsi  que 
des  quilles,  les  files  de  ces  lourds  chevaliers  emprison- 
nés comme  en  des  guérites  de  fer  dans  leurs  armures 
et  huchés  sur  des  chevaux  qui  demeurent  immobi- 
les, les  quatre  pattes  enfoncées  dans  l’argile  détrem- 
pée du  sol  ; et,  tandis  que  la  région  est  envahie,  le 
Dauphin  fait  assassiner  le  duc  de  Bourgogne  qui  a 
lui-même  fait  occire  le  duc  d’Orléans,  le  lendemain 
du  jour  où  il  s’est  réconcilié  et  a communié  de  la 
même  hostie,  avec  lui  ; de  son  côté,  la  reine  Ysabeau, 
stimulée  par  ses  besoins  de  luxe,  se  vend  à l’ennemi 
et  oblige  le  fou  qui  règne  à signer  le  traité  de  Troyes  ; 
et,  ce  faisant,  elle  déshérite  son  fils  au  profit  du  souve- 
rain d’Angleterre  devenu  héritier  de  la  couronne  de 
France.  Le  Dauphin  n’accepte  pas  cette  déchéance  et, 
trop  faible  pour  résister,  il  prend  la  fuite  et  est  proclamé 
roi  par  quelques  aventuriers,  dans  un  manoir  de  l’Au- 
vergne; le  pays  est  scindé  en  deux  camps,  trahi  par 
les  uns,  roué  de  coups  par  les  autres,  rançonné  par 
tous.  Il  semble  que  sa  dispersion  soit  proche  quand,  à 
quelques  mois  d’intervalle,  le  roi  d’Angleterre  Henri  V 
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et  le  roi  de  France,  Charles  VI,  meurent  ; la  lutte 
n’en  continue  pas  moins  entre  les  deux  nations. 
Charles  VII,  insouciant  et  craintif,  toujours  vu  de 
dos,  prêt  à décamper,  se  perd  en  de  basses  intrigues, 
pendant  que  l’ennemi  lui  rafle,  une  à une,  ses  pro- 
vinces ; on  ne  sait  plus  très  bien  ce  qu’il  va  rester 
de  la  France,  quand  le  ciel  jusqu’alors  impassible 
s’émeut  ; il  envoie  Jeanne  d’Arc,  elle  accomplit  son 
œuvre,  chasse  les  étrangers,  mène  sacrer  son  misé- 
rable monarque  à Reims  et  expire,  délaissée  par  lui, 
dans  les  flammes,  deux  années  avant  que  Lydwine 
ne  trépasse. 

Le  sort  de  la  France,  à la  fin  du  xive  siècle  et  au 
commencement  du  xve,  fut  donc  atroce,  et  il  le  fut 
merveilleusement,  car  les  fureurs  humaines  ne  suf- 
firent point  et  les  fléaux  s’en  mêlèrent  ; la  peste  noire 
sévit  et  faucha  des  milliers  d’êtres  ; puis  elle  disparut 
pour  céder  la  place  au  tac,  une  épidémie  singulière- 
ment redoutable,  à cause  de  l’ardeur  meurtrière  de 
ses  toux  ; celle-là  s’éteignit  à son  tour  et  la  peste 
revint,  vida  Paris  seul  de  cinquante  mille  personnes 
en  cinq  semaines  et  s’en  alla,  laissant  à sa  suite,  trois 
années  de  famine  ; ce  après  quoi,  le  tac  surgit  encore 
et  acheva  de  dépeupler  les  villes. 

Si  la  situation  de  la  France  est  lamentable,  celle 
de  l’Angleterre,  qui  la  torture,  ne  vaut  guère  mieux. 
Aux  soulèvements  du  peuple,  succèdent  les  révoltes 
des  nobles  ; on  s’égorge  dans  l’île  et  l’on  s’y  noie.  Le 
roi  Richard  II  se  rend  odieux  à tous  par  ses  déborde- 
ments et  ses  rapines.  Il  part  pour  réprimer  les  trou- 
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blés  de  l’Irlande  ; on  le  dépose  et  on  lui  substitue  le 
duc  de  Lancastre,  Henri  VI,  qui  le  claquemure  dans 
un  cul  de  basse  fosse  et  le  décide,  en  lui  imposant  trop 
de  jeûnes  forcés,  à mourir.  Le  règne  de  l’usurpateur 
se  passe  à modérer  des  discordes  et  à déjouer  des  bri- 
gues ; entre  temps,  il  brûle,  sous  couvert  d’hérésie,  ceux 
de  ses  sujets  qui  lui  déplaisent  et  traîne  dans  des 
crises  d’épilepsie  une  existence  de  malade  que  les  ma- 
nœuvres de  son  fils,  aux  aguets  de  sa  succession,  dé- 
sespèrent. Il  trépasse  à l’âge  de  quarante  sept  ans  et  ce 
fils  connu  jusqu’alors  comme  un  pilier  de  cabarets 
et  un  chenapan  qui  ne  fréquentait  que  les  voleurs  et 
les  filles,  se  décèle,  dès  qu’il  monte  sur  le  trône,  ainsi 
qu’un  homme  froid  et  cassant,  d’une  arrogance  dé- 
mesurée et  d’une  piété  féroce.  Le  pharisaïsme  et  la 
cupidité  de  la  race  anglaise  se  sont  incarnés  en  lui  ; 
il  préfigure  la  sécheresse  et  le  bégueulisme  éperdu 
des  protestants  ; il  est,  en  même  temps  qu’un  usurier 
et  un  bourreau,  un  pasteur  méthodiste,  avant  la 
lettre.  Il  rénove  la  campagne  de  Normandie,  affame 
les  villes,  falsifie  les  monnaies,  pend,  au  nom  du  Sei- 
gneur, les  prisonniers,  accable  de  sermons  ses  vic- 
times ; mais  son  armée  est  lacérée  par  la  peste  et 
cette  curée  qu’il  sonne  du  terroir  de  France,  l’épuise. 
Il  est  néanmoins  victorieux  à Azincourt  ; il  massacre 
tous  ceux  qui  ne  peuvent  se  racheter  et  exige  d’énor- 
mes rançons  des  autres  et,  tandis  qu’il  agit  de  la 
sorte,  il  se  signe,  il  marmotte  des  oraisons,  il  récite 
des  psaumes  ; puis  il  décède  au  château  de  Vin- 
cennes  et  son  héritier  est  un  enfant  de  quelques  mois. 
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Ses  tuteurs,  Fun  violent  et  dissolu,  maladroit  et 
vénal,  le  duc  de  Glocester  ; l’autre  vaniteux  et  rusé, 
le  duc  de  Bedford,  ravagent  la  France,  mais  ils  sont 
battus  à plate  couture  par  Jeanne  d’Arc  et  se  souil- 
lent à jamais  en  l’achetant  pour  la  faire  péri1-,  après 
un  infâme  procès,  sur  un  bûcher. 

Et  après  la  France  et  l’Angleterre,  ce  sont  les 
Flandres  qui,  atteintes  en  plein  flanc,  gisent,  démâ- 
tées par  les  bourrasques. 

Leur  histoire  est  intimement  liée  à la  nôtre  et, 
elles  sont,  elles  aussi,  dévorées  par  les  luttes  intes- 
tines ; la  rivalité  commerciale  de  Gand  et  de  Bruges 
fait  jaillir,  durant  des  années,  de  ses  prairies  deve- 
nues des  ossuaires,  des  sources  de  sang. 

Gand  se  décèle  ainsi  qu’une  cité  orgueilleuse  et 
têtue,  peuplée  d’un  amas  d’éternels  mécontents  et  de 
pieuses  brutes  ; avec  ses  corps  de  métier,  elle  est  le 
bivac  des  jacqueries,  le  camp  dans  lequel  se  ravitaillent 
les  séditions  des  vilains  ; tous  les  révolutionnaires  de 
l’Europe  font  cause  commune  avec  elle;  — Bruges 
semble  plus  policée  et  moins  opiniâtre,  mais  sa  su- 
perbe égale  celle  de  Gand  et  son  âpreté  au  gain  est 
pire.  Elle  est  le  grand  comptoir  de  la  chrétienté  et  elle 
asservit,  avidement,  les  villes  qui  l’entourent  ; elle 
est  une  négociante  implacable  et  à propos  d’un  canal 
qui  peut  avantager  l’une  de  ces  agglomérations  au 
profit  de  l’autre,  des  haines  de  cannibales  naissent. 
Le  comte  de  Flandre  Louis  III  dit  de  Male,  tyranneau 
vaniteux  et  prodigue,  malchanceux  et  cruel,  se  heurte 
à l’entêtement  des  Gantois  et  vainement  il  s’efforce 
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de  le  briser  par  des  supplices.  Leur  chef  Philippe 
d’Artevelde  marche  contre  lui,  le  défait,  pénètre 
dans  Bruges  dont  il  tue,  de  préférence,  les  plus 
riches  commerçants  ; ce  après  quoi,  il  saccage  les 
hameaux  et  spolie  les  bourgs.  La  noblesse  des 
Flandres  appelle  la  France  à l’aide  ; c’est  une  croi- 
sade de  castes  où  le  rôle  d’infidèles  est  joué  par  des 
tisserands  ; Charles  VI  et  le  duc  de  Bourgogne  fran- 
chissent la  frontière,  rejoignent,  à la  tête  d’une  ar- 
rivée, d’Artevelde  à Roosebeke  et  ils  foncent  sur  les 
Flamands  qui  se  sont  bêtement  reliés  entre  eux  avec 
des  chaînes,  pour  ne  pas  reculer  ; ils  les  refoulent, 
les  acculent  les  uns  sur  les  autres,  les  suffoquent  dans 
un  étroit  espace,  sans  même  qu’ils  puissent  résister. 
Ce  fut  le  triomphe  de  l’asphyxie,  un  combat  sans 
blessures,  un  massacre  sans  plaies,  une  bataille  pen- 
dant laquelle  le  sang  sortit  seulement,  comme  de 
tonnes  qu’on  débouche,  par  les  bondes  éclatées  de 
visages  bleus. 

D’Artevelde  fut,  heureusement  pour  lui,  reconnu 
parmi  les  morts,  car  aussitôt  après  la  victoire,  les 
bas  instincts  se  décagèrent  ; on  pilla  les  campagnes, 
l’on  trucida  les  enfants  et  les  femmes  ; celles  des  pla- 
ces qui  ne  voulurent  pas  être  détruites,  se  rachetè- 
rent à prix  d’or  : ce  fut  la  bourse  ou  la  vie  ; cette 
noblesse,  qui  avait  tremblé  devant  la  troupe  de  ces 
gueux,  se  montra  inexorable  ; les  Gantois  exaspérés 
recoururent  aux  Anglais  qui  débarquèrent  mais  gla- 
nèrent surtout  le  butin  que  les  Français  omirent; 
ce  malheureux  pays  devint  alors  la  proie  et  de  ceux 
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qui  l’attaquèrent  et  de  ceux  qui  le  défendirent  ; mais 
ni  les  déprédations,  ni  les  tortures  n’amollirent  son 
incroyable  énergie.  Ackermann  a succédé  à d’Arte- 
velde  et  soutenu  par  un  corps  d’outre-Manche,  il 
assiège  Ypres.  Charles  VI  le  déloge  et  s’empare  de 
Bergues  où  il  ne  tolère  pas  un  être  vivant,  puis,  las 
de  ces  orgies  de  meurtres,  il  conclut  pour  se  reposer 
une  trêve.  Sur  ces  entrefaites,  Louis  de  Male  décède 
et  Philippe  de  Bourgogne  hérite,  du  chef  de  sa  femme, 
de  cette  terrible  succession  des  Flandres.  Il  reprend 
les  hostilités  interrompues  et  les  massacres  et  les  in- 
cendies se  suivent  ; la  place  de  Dam  est  réduite  en 
cendres  ; le  pays  dit  des  Quatre  Métiers  n’est  plus 
qu’un  amas  de  ruines  ; et  comme  si  ces  horreurs  ne 
suffisaient  pas,  les  querellés  religieuses  viennent  se 
greffer  sur  cet  interminable  conflit.  Deux  papes  ont 
été  élus  à la  fois  qui  se  bombardent  à coups  de  bulles. 
Le  duc  de  Bourgogne  prône  l’un  de  ces  pontifes  et 
entend  que  ses  sujets  acceptent  son  obédience  ; ceux- 
ci  refusent  et  Philippe  s’irrite,  décapite  les  meneurs 
du  parti  qui  regimbent  ; mais,  une  fois  de  plus,  les 
Flamands  se  révoltent  ; les  églises  se  ferment,  les 
offices  religieux  cessent,  la  Flandre  semble  frappée 
d’interdit  et  le  duc,  excédé  par  ces  disputes,  finit  par 
laisser  ce  peuple  dont  il  ne  peut  venir  à bout,  tran- 
quille ; il  se  contente,  en  échange  de  sa  liberté  de 
conscience,  de  lui  extirper  des  sous. 

Telle  la  situation  des  Flandres  ; si  nous  passons 
dans  la  Hollande  même,  nous  la  voyons,  elle  aussi, 
bouleversée  par  d’incessants  combats. 
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Au  moment  où  naît  Lydwine,  le  duc  Albert  gou- 
verne, en  qualité  de  Ruwaard  ou  de  vice-régent,  le 
Hainaut,  la  Hollande,  la  Zélande,  la  Frise,  les  pro- 
vinces réunies  sous  le  titre  de  Comté  du  Pays-Plat. 
Il  remplace  le  véritable  souverain,  son  frère,  Wil- 
helm V qui,  après  des  luttes  impies  avec  Marguerite 
de  Bavière,  sa  mère,  est  devenu  fou  ; et  tandis  qu’on 
l’interne,  le  pays  à vif  se  démène  ; une  bataille  enra- 
gée se  livre  entre  les  bonnets  rouges  ou  Hoecks  et 
les  bonnets  gris  ou  Kabelljauws  ; ces  deux  partis,  les 
Guelfes  et  les  Gibelins  des  Pays-Bas,  s’étaient  formés 
à propos  de  la  guerre  entreprise  par  Wilhelm  contre 
la  princesse  Marguerite,  les  uns  tenant  pour  le  fils  et 
les  autres  pour  la  mère  ; mais  ces  haines  survécurent 
aux  causes  qui  les  engendrèrent,  car  nous  les  retrou- 
vons, encore  vivaces,  au  xvie  siècle. 

Aussitôt  qu’il  est  nommé  vice-régent,  le  duc  Albert 
met  le  siège  devant  Delft,  dont  il  mate  la  sédition, 
en  dix  semaines  ; puis  ce  fut  une  prise  d’armes  contre 
le  duc  de  Gueldre  et  l’évêque  d’Utrecht  ; ce  fut  enfin 
le  scandaleux  litige  d’un  père  et  d’un  fils,  faisant  en 
quelque  sorte  pendant  à la  rivalité  de  la  mère  et  du 
fils  du  précédent  règne. 

Wilhelm  V meurt,  et  le  duc  Albert  est  proclamé 
gouverneur  des  provinces;  le  pays,  fourbu  par  ces 
dissensions,  s’apprête  à souffler  un  peu  ; mais  le  duc 
Albert  est  dominé  par  sa  maîtresse  Adélaïde  de  Poel- 
geest  et  il  trahit,  sous  son  influence,  le  parti  des 
Hoecks  qui  l’avait  jusqu’alors  protégé.  Poussé  par 
ceux-ci,  son  fils  Wilhelm  fait  assassiner  Adélaïde  au 
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château  de  La  Haye,  puis,  craignant  la  vengeance  de 
son  père,  il  se  sauve  en  France  ; mais  la  Frise  se 
soulève  et  cette  rébellion  rapproche  le  père  du  fils. 
Persuadé  que  le  meurtrier  est  seul  capable  de  com- 
mander les  troupes,  le  duc  Albert  lui  accorde  son 
pardon  et  le  rappelle.  Il  débarque  au  Kuinder  et  les 
saignées  commencent.  La  Frise  ruisselle  de  sang, 
mais  elle  ne  s’avoue  pas  vaincue  ; l’année  suivante 
elle  se  révolte  derechef,  est  réduite  et  elle  s’insurge 
encore,  rompt  cette  fois  les  armées  du  duc  et  le  force 
à souscrire  à un  traité  de  paix.  L’on  dirait  d’une 
Gand  hollandaise,  rude  et  tenace.  Cette  guerre  est  à 
peine  terminée  qu’une  autre  éclate  ; un  vassal,  le 
seigneur  d’Arkel  se  déclare  indépendant,  au  moment 
où  le  duc  Albert  trépasse.  Wilhelm  VI,  qui  succède 
à son  père,  marche  contre  le  rebelle,  conquiert  ses 
châteaux  et  l’oblige  à se  soumettre  ; mais  le  duc  de 
Gueldre  se  mutine  à son  tour  et  les  Frisons  une  fois 
de  plus  fermentent.  Wilhelm  à bout  de  ressources 
et  malade  signe  avec  eux,  après  qu’ils  ont  capturé  la 
ville  d’Utrecht,  un  armistice,  et  décède  laissant,  avec 
de  nombreux  enfants  naturels,  une  fille  légitime  Jac- 
queline. 

Elle  occupe  la  place  de  son  père  et  le  désordre  s’ac- 
croît. La  vie  de  cette  singulière  princesse  ressemble 
à un  roman  d’aventures.  Son  père  la  marie  à seize  ans 
à Jean,  duc  de  Touraine,  dauphin  de  France,  qui 
périt,  quelque  temps  après,  empoisonné.  Elle  se 
remarie  sans  tarder  avec  son  cousin  germain,  Jean  IV, 
duc  de  Brabant,  une  sorte  d’énervé  et  de  niais,  qui 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


3* 


la  dédaigne  et  vit  publiquement  avec  une  autre  femme. 
Elle  le  quitte  et  s’enfuit  en  Angleterre  auprès  d’Hum- 
phrey,  duc  de  Glocester,  dont  elle  s’est  amourachée  ; 
elle  obtient  de  l’antipape,  Pierre  de  Lune,  un  bref 
qui  prononce  le  divorce  entre  elle  et  le  duc  de  Bra- 
bant et  elle  épouse  le  duc  de  Glocester.  Ils  sont  à peine 
unis,  qu’il  leur  faut  rentrer  précipitamment  en  Hol- 
lande pour  en  expulser  Jean  de  Bavière,  évêque  de 
Liège,  oncle  de  Jacqueline,  qui  a profité  de  l’absence 
de  sa  nièce  pour  envahir  ses  États  ; ce  prélat  est  vaincu 
et  se  retire.  Glocester,  qui  ne  paraît  pas  très  épris 
de  Jacqueline,  l’installe  à Mons  et  retourne  en  Angle- 
terre. Alors  la  malheureuse  se  débat  dans  un  lacis 
d’intrigues;  son  oncle,  le  duc  de  Bourgogne,  en  tient 
les  fils  ; elle  se  sent  enveloppée  de  toutes  parts  ; tous 
sont  contre  elle,  son  oncle,  l’évêque  de  Liège,  qu’elle 
a vaincu,  son  second  mari  Jean  de  Brabant,  qui  capte 
le  Hainaut,  alors  qu’elle  ne  peut  le  secourir  et  le  duc 
de  Bourgogne  qui,  résolu  à appréhender  la  Hollande, 
impose  les  garnisons  de  ses  soudards  de  la  Picardie 
et  de  l’Artois,  aux  villes. 

Jacqueline,  qui  comptait  au  moins  sur  la  fidélité  de 
ses  sujets  de  Mons,  est  livrée  par  eux  au  duc  de 
Bourgogne;  celui-ci  l’enferme  dans  son  palais  de 
Gand  où  elle  reste  trois  mois,  mais  elle  profite  d’un 
moment  où  les  soldats  chargés  de  la  surveiller  s’eni- 
vrent, pour  fuir,  déguisée  en  homme  et  elle  gagne, 
bride  abattue,  Anvers  et  atteint  Gouda.  Là,  elle  se 
croit  en  sûreté  et  appelle  son  mari  à l’aide,  mais  le 
Glocester  a oublié  qu’elle  était  sa  femme  et  il  en  a 
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épousé  une  autre.  Il  refuse  d’intervenir.  Jacqueline 
se  décide  alors  à se  défendre  seule.  Elle  fortifie 
Gouda  que  les  troupes  de  Bourgogne  assiègent,  elle 
fait  percer  la  digue  de  l’Yssel  et  inonde  le  territoire 
pour  abriter  d’un  côté  la  ville  ; puis,  elle  se  porte 
de  l’autre  côté  au-devant  de  l’ennemi  et  le  taille  en 
pièces  ; mais  son  triomphe  fut  de  courte  durée,  car 
l’année  suivante,  elle  essaie  vainement  de  prendre 
Harlem  d’assaut  et  ses  partisans  sont  dispersés,  tan- 
dis que,  sur  les  instances  du  duc  de  Bourgogne,  le 
véritable  pape  déclare  que  son  mariage  avec  le  duc 
de  Glocester  est  nul  et  qu’il  constitue,  en  dépit  du 
bref  de  l’antipape,  un  adultère. 

Alors  tous  lui  tournent  le  dos  ; abandonnée  par 
ceux  qui  lui  étaient  demeurés  fidèles,  elle  se  ré- 
sout, pour  sauvegarder  sa  liberté,  à demander  grâce 
au  duc  de  Bourgogne  et  elle  conclut  avec  lui,  à 
Delft,  une  convention  aux  termes  de  laquelle  elle 
le  reconnaît  comme  son  héritier,  lui  cède,  de  son 
vivant,  ses  provinces  et  s’engage  en  sus,  car  son 
second  mari  vient  de  mourir,  à ne  pas  se  remarier 
sans  son  consentement  ; mais  elle  est  à peine  libre 
qu’elle  omet  ses  promesses,  car  elle  tombe  amoureuse 
de  Frank  de  Borselen,  stathouder  de  Hollande,  et 
l’épouse  en  secret.  Philippe  de  Bourgogne,  qui  la  cerne 
d’espions,  apprend  cette  union  et  ne  dit  mot  ; mais 
il  attire  de  Borselen  dans  un  guet-apens  et  l’interne 
à Rupelmonde,  dans  les  Flandres  ; puis  il  fait  savoir 
à Jacqueline  qu’il  le  pendra  haut  et  court  si  elle  ne 
renonce  pas,  une  bonne  fois  et  sans  conditions,  à ses 
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droits  sur  les  districts  des  Pays-Bas.  Afin  de  sauver 
son  mari,  elle  abdique  tous  ses  pouvoirs  entre  les 
mains  du  duc  et  se  retire  avec  de  Borselen,  le  seul 
homme  qui  paraisse  Bavoir  réellement  aimée,  à Tey- 
lingen.  Là,  dans  ce  donjon,  les  chroniqueurs  la  mon- 
trent malade  et  triste,  ne  parvenant  pas  à se  consoler  de 
sa  déchéance,  s’amusant  à modeler  des  petites  cruches 
de  terre  et  finissant  par  s’éteindre  de  consomption, 
à l’âge  de  trente-six  ans,  trois  années  après  le  décès  de 
Lydwine,  sans  laisser,  de  ses  quatre  maris,  aucun  en- 
fant. 

Telle  est,  en  quelques  lignes,  son  histoire.  Quelle 
fut  au  juste  cette  étrange  Jacqueline  ? Sur  son  compte 
les  avis  diffèrent.  Les  uns  la  représentent  comme 
une  aventurière  et  une  dévergondée,  les  autres  comme 
une  femme  tendre  et  chevaleresque,  victime  de  l’am- 
bition des  siens  ; elle  semble  avoir  été  surtout  une 
impulsive,  inapte  à résister  aux  émois  de  ses  sens. 
Un  portrait  plus  ou  moins  exact  d’elle,  inséré  dans 
« La  Flamboyante  Colonne  des  Pays-Bas  »,  nous  la  dé- 
peint sous  les  traits  d’une  forte  hollandaise,  avenante 
et  commune,  d’une  virago  énergique  et  hagarde  ; et 
on  se  la  figure  en  effet  assez  bien  ainsi,  impérieuse 
et  versatile,  intrépide  et  toquée,  mais  au  fond  brave 
femme. 

En  attendant,  cette  Hollande  qu’elle  gouvernait 
devait  supporter  les  conséquences  de  ses  coups  de 
cœur  et  le  pays  saccagé  par  les  troupes  des  Bourgui- 
gnons, lacéré  par  les  bandes  des  Hoecks  et  des  Kabell- 
jauws,  perdait  son  sang;  des  inondations  qui  englou- 
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tirent  des  villages  entiers  achevèrent  de  le  désespérer 
et,  pour  parfaire  le  tout,  ce  fut  la  peste. 

Le  reste  de  l’Europe  fut-il  mieux  partagé  et  plus 
heureux  ? Il  ne  le  paraît  guère. 

En  Allemagne  règne  une  fastueuse  crapule,  l’em- 
pereur Wenceslas;  celui-là  ne  dessaoule  pas;  il  tra- 
fique des  charges,  tandis  que  ses  vassaux  s’assomment 
et,  pour  avoir  la  paix,  il  faut  le  balayer,  lui  et  ses 
concubines,  dehors. 

En  Bohême  et  en  Hongrie,  c’est  la  lutte  exaspérée 
des  Slaves  contre  les Turkomans;  puis  ce  sont  les  mas- 
sacres en  masse  des  Hussites  ; la  vallée  du  Danube  est 
un  immense  charnier  au-dessus  duquel  plane  la  peste. 

En  Espagne,  les  indigènes  se  déciment  avec  les 
Maures  et  c’est  une  haine  sans  merci  entre  les  pro- 
vinces. En  Castille,  Pierre  le  Cruel,  une  sorte  de  for- 
cené, tue  ses  frères,  son  cousin,  sa  femme  Blanche 
de  Bourbon  et  invente  d’épouvantables  tourments 
pour  torturer  des  captifs.  En  Aragon,  Pierre  le  Céré- 
monieux vole  les  biens  de  sa  famille  et  exerce  d’hor- 
ribles sévices  sur  ses  ennemis.  Le  maître  de  la  Navarre 
est  un  empoisonneur,  Charles  le  Mauvais. 

En  Portugal,  un  autre  Pierre  le  Cruel,  épris  de  fan- 
fares et  de  supplices,  fait  arracher  le  cœur  à des  gens 
qui,  après  avoir  été  martyrisés,  respirent  encore  et, 
atteint  d’un  accès  de  vampirisme  aigu,  il  déterre  sa 
maîtresse  morte,  l’assied,  vêtue  d’ornements  royaux 
et  couronnée  d’un  diadème,  sur  un  trône  et  il  force 
tous  les  seigneurs  de  sa  Cour  à défiler  devant  ce 
cadavre  et  à lui  baiser  la  main. 
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En  vérité,  la  péninsule  est  un  douaire  d’épimanes 
et  la  démence  quasi-débonnaire  d’un  Charles  VI 
semble  presque  raisonnable  si  on  la  compare  aux 
aberrations  de  ces  possédés-là  ! 

En  Italie  c’est,  avec  la  guerre  civile,  la  peste;  et 
dans  ce  déchaînement  de  fléaux,  des  ruffians  s’échar- 
pent ; on  se  bat  dans  les  rues  de  Rome  ; la  famille 
des  Colonna  et  ses  séïdes  s’insurgent  contre  le  pape 
et,  sous  le  prétexte  de  rétablir  l’ordre,  le  roi  de  Naples, 
Ladislas,  s’empare  de  la  ville  et,  après  l’avoir  pillée, 
la  quitte  et  revient  pour  la  piller  encore  ; entre  Gênes 
et  Venise,  c’est  une  collision  qui  aboutit  à de  féroces 
représailles  ; à Naples,  c’est  la  reine  Jeanne  qu’on 
enlève  pour  l’étouffer  entre  deux  matelas,  dans  un 
château  de  la  Basilicate  ; à Milan,  ce  sont  les  atroci- 
tés de  factions  aux  prises  ; mais  ce  qui  fut  pis  encore, 
ce  fut  le  sort  de  l’Église  devenue  soudain  bicéphale. 
Si  les  membres  de  son  pauvre  corps,  si  les  régions 
catholiques  s’étiolaient,  malades  et  à bout  de  sang, 
ses  deux  têtes  à elle,  qui  se  dressaient,  l’une  à Avi- 
gnon et  l’autre  à Rome,  ne  cherchaient  qu’à  s’entre- 
dévorer. Elle  était,  en  effet,  dominée  par  d’effrayants 
pontifes  ; c’était  l’époque  du  grand  schisme  de  l’Occi- 
dent. La  situation  du  Saint-Siège  était  celle-ci  : le 
roi  de  France  Philippe  le  Bel  avait  autrefois  assis  sur 
la  chaire  de  Saint-Pierre  l’une  de  ses  créatures,  Ber- 
trand de  Got,  archevêque  de  Bordeaux.  Après  avoir 
été  consacré  à Lyon,  ce  souverain,  au  lieu  de  se  fixer 
à Rome,  s’était  installé  dans  la  principauté  d’Avi- 
gnon ; avec  lui  commença  cette  période  que  les  écri- 
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vains  appellent  l’exil  de  Babylone  ; des  papes  se  suc- 
cédèrent, moururent  sans  avoir  pu  se  décider  à rega- 
gner leurs  Etats  ; enfin,  en  1376,  Grégoire  XI  reprit 
possession  de  la  ville  éternelle  et  décéda  au  moment 
où,  dégoûté  de  l’Italie,  il  s’apprêtait  à retourner  en 
France. 

Il  trépasse  et  c’est  une  suite  de  pontifes  qu’on  élit 
et  qu’on  rejette.  Rome  en  nomme  un  et  Avignon  un 
autre;  l’Europe  se  divise  en  deux  camps.  Urbain  VI, 
le  pape  de  Rome  le  plus  honnête,  mais  le  plus  impru- 
dent et  le  plus  sanguinaire  des  deux,  est  reconnu  par 
la  Germanie,  l’Angleterre,  la  Hongrie,  la  Bohême,  la 
Navarre,  les  Flandres  et  les  Pays-Bas  ; l’autre,  Clé- 
ment VII,  le  pape  d’Avignon,  est  de  mœurs  plus 
douces,  mais  il  est  dénué  de  scrupules  ; il  pratique  la 
simonie,  vend  les  indulgences,  brocante  les  bénéfices, 
bazarde  les  grâces.  Il  est  accepté  par  la  France,  l’Écosse, 
la  Sicile,  l’Espagne.  Les  deux  pontifes  guerroient  à 
coups  d’interdits,  rivalisent  de  menaces  et  d’injures. 
Us  meurent  ; on  les  remplace  et  leurs  successeurs  s’ex- 
communient à tour  de  bras,  tandis  qu’un  troisième 
pape,  élu  par  le  concile  de  Pise,  les  couvre,  de  son 
côté,  d’anathèmes. 

Le  Saint-Esprit  se  promène  au  hasard  de  l’Eu- 
rope et  l’on  ne  sait  plus  auquel  de  ces  pasteurs  il 
convient  d’obéir  ; la  confusion  devient  telle  que 
même  l’entendement  des  saints  se  brouille.  Sainte 
Catherine  de  Sienne  tient  pour  Urbain  VI  et  le  bien- 
heureux Pierre  de  Luxembourg  pour  Clément  VIL 
Saint  Vincent  Ferrier  et  sainte  Colette  se  soumettent, 
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un  moment,  à l’obédience  de  l’antipape  Pierre  de 
Lune,  puis  finissent  par  se  rallier  à une  autre  tiare  ; 
c’est  le  désarroi  le  plus  absolu  ; jamais  on  ne  vit  chré- 
tienté dans  un  chaos  pareil.  Dieu  consent  à démontrer 
l’origine  divine  de  l’Église,  par  le  désordre  et  l’infa- 
mie des  siens;  il  n’est  point,  en  effet,  d’institution 
humaine  qui  eût  pu  résister  à de  tels  chocs.  Il  sem- 
ble que  Satan  ait  mobilisé  ses  légions  et  que  les  bara- 
thres  des  enfers  soient  vides  ; la  terre  appartient  à 
l’Esprit  du  Mal  et  il  bloque  l’Église,  l’assaille  sans 
répit,  réunit  toutes  ses  forces  pour  la  culbuter  et  elle 
n’est  même  pas  ébranlée.  Elle  attend  patiemment 
que  les  saints  que  Dieu  lui  enverra  la  dégagent  ; elle 
a des  traîtres  dans  la  place,  des  papes  affreux,  mais 
ces  pontifes  de  péchés,  ces  êtres  si  misérables  lors- 
qu’ils se  laissent  séduire  par  l’ambition,  par  la  haine, 
par  le  lucre,  par  toutes  ces  passions  que  le  Diable 
attise,  se  retrouvent  infaillibles  aussitôt  que  l’Ennemi 
s’essaie  à détruire  le  dogme  ; le  Saint-Esprit  que  l’on 
croyait  perdu  revient  et  les  assiste  ; lorsqu’il  s’agit  de 
défendre  les  enseignements  du  Christ,  aucun  pape, 
si  vil  qu’il  soit,  ne  défaille. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les  malheureux: 
croyants  qui  vécurent  dans  l’horreur  de  ces  extrava- 
gantes années,  crurent  que  tout  allait  s’effondrer  ; et, 
en  effet,  de  quelque  côté  qu’ils  se  tournent,  ils  ne 
voient  que  des  champs  de  carnage. 

Au  sud,  dans  l’Orient  chrétien,  ce  sont  les  Grecs, 
les  Mongols  et  les  Turcs  qui  s’exterminent;  au  nord; 
ce  sont  les  Russes  qui  avec  les  Tartares  et  la  Suède, 
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qui,  avec  les  Danois,  s’égorgent;  et  si,  regardant  plus 
loin  encore,  ils  franchissent,  d’un  coup  d’œil,  les  ter- 
ritoires saccagés  de  l’Europe,  s’ils  vont  jusqu’à  la  ligne 
de  ses  frontières,  c’est  la  fin  du  monde  qu’ils  aper- 
çoivent, ce  sont  les  menaces  de  l’Apocalypse  qui  sont 
sur  le  point  de  se  réaliser. 

Sur  un  ciel  qui  tremble,  déchiré  par  le  fouet  des 
foudres,  les  limites  de  l’univers  chrétien  se  dessinent 
en  des  traits  de  feu  ; les  hameaux  situés  sur  les  con- 
fins des  pays  idolâtres  flambent  ; la  zone  des  démons 
s’éclaire,  Attila  est  ressuscité  et  l’invasion  des  barbares 
recommence;  dans  un  tourbillon  de  janissaires,  l’émir 
des  Ottomans,  Bajazet,  passe,  rasant  comme  un  ou- 
ragan les  campagnes  et  balayant  les  villes  ; il  se  pré- 
cipite à Nicopolis  contre  les  forces  catholiques  réunies 
pour  lui  barrer  la  route  ; il  les  broie,  il  va  déraciner 
la  chaire  de  Saint-Pierre  et  c’en  est  fait  de  l’Occident 
des  chrétiens,  quand  un  autre  conquérant,  le  Mongol 
Tamerlan,  célèbre  par  la  pyramide  de  90.000  crânes 
qu’il  élève  sur  les  ruines  de  Bagdad,  arrive  à fond  de 
train  des  steppes  de  l’Asie,  se  rue  sur  Bajazet  et  l’em- 
porte après  avoir  pilé,  en  un  effroyable  combat,  ses 
hordes. 

Et  l’Europe,  épouvantée,  assiste  à la  rencontre  de 
ces  deux  trombes  qui  se  heurtent  et  éclatent  en  l’inon- 
dant d’une  pluie  de  sang. 

L’on  peut  aisément  s’imaginer  la  terreur  des  sim- 
ples gens* , Combien  parmi  ceux  qu’épargnèrent  les 
désastres  de  ces  consternantes  époques,  vécurent, 
l’âme  détraquée  et  le  corps  épuisé,  par  les  famines  es 
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les  paniques  ! les  danses  macabres,  les  convulsions, 
les  chorées  rythmiques  et  une  maladie  que  les  anciens 
chroniqueurs  désignent  sous  le  nom  de  « la  rage  de 
tête  » et  qui  paraît  être  la  méningite,  les  rendent, 
lorsqu’elles  ne  les  tuent  pas,  quasi  fous.  Avec  cela, 
les  vivres  manquent  et  les  épidémies  sont  à l’état  en- 
démique, dans  les  pays  ; la  peste  noire  parcourt  l’Oc- 
cident et  nulle  région  n’est  indemne  ; elle  infeste  aussi 
bien  l’Italie  que  la  France,  l’Angleterre  que  l’Allema- 
gne, la  Hollande  que  la  Bohême  et  l’Espagne  ; elle 
est  le  plus  redoutable  des  fléaux  de  ces  siècles,  celui 
que  les  réservoirs  infernaux  du  Levant  versent  sans 
relâche  sur  la  pauvre  Europe. 

Bientôt,  dans  ces  organismes  débilités  et  dans  ces 
âmes  mal  étanches  que  la  peur  démantèle,  Satan  s’im- 
misce et  l’immondice  des  sabbats,  au  fond  des  forêts, 
s’affirme.  Les  forfaits  et  les  sacrilèges  les  plus  exécra- 
bles se  commettent  ; les  messes  noires  se  célèbrent  et 
la  magie  s’atteste.  Gilles  de  Rais  trucide  de  petits 
enfants  et  ses  sorciers  épluchent  leurs  entrailles,  cher- 
chent, dans  ces  tristes  dépouilles,  le  secret  de  l’alchi- 
mie, le  pouvoir  de  transmuter  les  métaux  sans  valeur 
en  or.  Le  peuple  gît  effaré  et  par  ce  qu’il  apprend  et 
par  ce  qu’il  voit;  il  appelle  une  justice,  il  implore  une 
consolation  à tant  de  maux  et  tout  se  tait.  Il  se  tourne 
vers  l’Église  et  il  ne  la  trouve  plus.  Sa  foi  vacille; 
dans  sa  naïveté,  il  se  dit  que  le  Représentant  du  Christ 
sur  la  terre  n’a  plus  rien  de  divin,  puisqu’il  ne  peut 
le  sauver.  Il  en  vient  à douter  de  la  mission  des  suc- 
cesseurs de  saint  Pierre;  il  n’arrive  pas  à les  concevoir 
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et  si  humains  et  si  faibles,  car  il  se  rappelle  ce  spectacle 
déconcertant,  l’empereur  d’Allemagne  Wenceslas, 
toujours  ivre,  venant  rendre  visite  au  roi  de  France 
Charles  VI  qui  délire,  pour  déposer,  à eux  deux,  un 
pape.  Le  Saint-Esprit  jugé  par  un  pochard  et  un  dé- 
ment! 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  que,  dans  une  telle 
débâcle,  en  sus  même  des  pratiques  de  la  goétie  et 
des  sabbats,  les  hérésies  les  plus  véhémentes  ne  s’im- 
posent; elles  pullulent  d’un  bout  du  monde  à l’autre. 

En  Angleterre,  Jean  Wiclef,  membre  de  l’université 
d’Oxford  et  curé  de  Lutterworth,  nie  la  transsubstan- 
tiation, y substitue  la  doctrine  de  rémanence,  autre- 
ment dit  du  pain  et  du  vin  demeurant,  après  qu’ils 
sont  consacrés,  intacts;  il  attaque  le  culte  des  saints, 
rejette  la  confession,  abolit  le  purgatoire,  conspue  le 
pouvoir  admis  des  papes.  Son  enseignement,  qui 
obtient  un  succès  immense,  réunit  une  foule  de  force- 
nés contre  l’Église  et  c’est  en  vain  que  deux  carmes, 
Étienne  Patrington  et  Jean  Kinningham,  luttent,  pied 
à pied,  pour  les  repousser.  Wiclef  meurt,  mais  ses 
disciples,  les  Lollards,  continuent  de  propager  ses 
erreurs. 

Elles  pénètrent  jusqu’en  Bohême  avec  Jean  Husset 
Jérôme  de  Prague.  Eux  acceptent  le  dogme  de  l’Eu- 
charistie, mais  à la  condition  que  le  sacrement  soit 
administré  aux  laïques  sous  les  deux  espèces  ; ils  dé- 
clarent cependant  que  les  indulgences  n’existent  pas, 
que  la  papauté  est  une  invention  des  hommes,  que 
l’Église  est  la  synagogue  de  Satan.  Jean  Huss  fut,  ainsi 
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que  son  élève  Jérôme  de  Prague,  brûlé  ; mais  leurs 
partisans,  dont  les  désordres  du  Saint-Siège  augmen- 
taient le  nombre,  incendièrent  les  chapelles  et  les 
cloîtres,  égorgèrent  les  prêtres  et  les  moines;  l’on 
tenta  sans  succès  de  les  réduire;  ils  se  défendirent  si 
bravement  que  le  roi  Sigismond  finit  par  traiter  avec 
eux  pour  terminer  la  lutte.  Alors,  ils  se  divisèrent  en 
sectes  de  plusieurs  sortes  : en  Thaborites,  qui  érigèrent 
la  vengeance  à l’état  de  vertu  et  exaltèrent  le  bienfait 
des  meurtres  ; en  Orébites,  plus  féroces  encore,  qui 
dépecèrent  les  fidèles  dans  d’affreux  tourments  ; en 
Adamites,  venus  de  la  Picardie,  qui  se  promenaient 
nus,  pour  imiter  le  premier  homme,  enfin  en  sectes 
moins  fanatiques,  plus  sociables,  en  Calixtins,  c’est- 
à-dire  en  fidèles  auxquels  on  accorda  de  boire  au  ca- 
lice, et  en  Frères  bohèmes  qui,  après  avoir  nié  la 
Présence  réelle,  se  séparèrent  complètement  de  l’É- 
glise. 

En  Italie,  les  partis  dérivés  des  vieilles  hérésies 
albigeoises  foisonnent  ; les  restes  de  ces  Fratricelles 
qui  se  développèrent  si  vigoureusement  a la  fin  du 
xiiic  siècle,  renouvellent  les  ignominies  des  Adamites 
et  des  Gnostiques  ; tous  prétendent  avoir  atteint  le 
degré  de  Pimpeccabilité  et  soutiennent  que,  dès  lors, 
l’adultère  et  l’inceste  leur  sont  acquis  ; tous  refusent 
de  travailler  pour  être  plus  certains  de  demeurer  pau- 
vres. On  eut  beau  les  détruire  par  le  feu,  ils  repous- 
sèrent. Saint  Jean  de  Capistran  les  assaillit  sans  re- 
lâche, mais  ses  efforts  furent  inutiles;  ils  s’étendirent 
en  Allemagne  et  la  dépravèrent  ; et  au  xve  siècle, 
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on  les  découvre  en  Angleterre,  mêlés  aux  Lollards, 
et  se  livrant  à une  propagande  enragée,  encore  acti- 
vée par  les  supplices. 

Et  tandis  que  les  papes  les  frappent  d’excommu- 
nications, des  confréries  de  flagellants  s’organisent  en 
Allemagne,  se  répandent  dans  l’Alsace,  dans  la  Lor- 
raine, dans  la  Champagne,  s’insinuent  jusque  dans 
le  midi  de  la  France,  à Avignon,  et  ceux-là  bannissent 
la  vertu  des  sacrements,  prônent  le  sang  des  coups 
de  fouets  comme  matière  valide  du  baptême,  prê- 
chent partout  que  le  pouvoir  du  Vicaire  du  Christ, 
sur  la  terre,  est  nul. 

Dans  cette  Flandre  où  naquit  la  série  d’erreurs 
connue  sous  le  nom  de  ce  Gauthier  Lollard  qui  les 
y sema,  les  extravagances  se  multiplient.  Une  bé- 
guine, Marguerite  Porrette,  revivifie,  elle  aussi,  les 
abominations  de  la  Gnose,  en  enseignant  que  la  créa- 
ture anéantie  dans  la  contemplation  de  son  Créateur, 
peut  tout  se  permettre.  Cette  femme  donnait  des 
audiences,  assise  sur  un  trône  d’argent  et  elle  se  pré- 
tendait escortée  de  deux  séraphins,  lorsqu’elle  s’ap- 
prochait de  la  Sainte  Table.  Elle  finit  par  être  grillée 
vive,  à Paris,  où  elle  était  venue  pour  faire  des  pro- 
sélytes; elle  périt  en  1310,  c’est-à-dire  bien  des 
années  avant  la  naissance  de  Lydwine,  mais  les  dis- 
ciples qu’elle  avait  dressés  empoisonnaient,  du  temps 
de  la  sainte,  le  Brabant.  Une  autre  possédée  Blom- 
mardine  ou  Bloemardine,  morte  à Bruxelles  en  1336, 
s’était  mise  à la  tête  de  la  secte  et  elle  soulevait  la 
Flandre  du  midi  et  du  nord  contre  l’Église. 
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Ruysbroeck  l’ Admirable,  l’ermite  delà  vallée  verte, 
le  plus  grand  des  mystiques  flamands,  la  combattit, 
mais  le  virus  conservé  de  l’antique  Gnose  ne  s’en  in- 
filtra pas  moins  dans  la  Belgique  et  les  Pays-Bas.  En 
1410,  alors  qu’on  le  croyait  usé,  il  se  redéveloppe 
tout  à coup  et  l’hérésie  reparaît,  colportée  par  des 
gens  qui  s’intitulent  « hommes  d’intelligence  ».  Un 
carme  défroqué,  Guillaume  de  Hildernissen  et  un 
laïque  de  Picardie,  Ægydius  Cantoris,  la  dirigent.  Ils 
sont  condamnés,  abjurent  leurs  croyances,  mais  en 
1428,  l’on  retrouve  leurs  erreurs  plus  vivaces  que 
jamais  ; elles  serpentent  en  Allemagne  et  en  Hollande, 
finissent  par  se  fondre  avec  les  débris  toujours  actifs 
des  Fraticelles  et  des  Lollards  qui  en  viennent  à pro- 
clamer le  règne  de  Lucifer  injustement  chassé  du 
Paradis  et  devant,  lui  et  les  siens,  expulser  à leur  tour 
de  l’Eden  saint  Michel  et  les  anges. 

Et  rien  ne  put  exterminer  les  racines  de  ces  impié- 
tés ; les  dominicains  et  les  franciscains  succombèrent 
à cette  tâche  ; les  disciples  de  Ruysbroeck,  son  fils  spi- 
rituel Pomerius,  Gérard  Groot,  Pierre  de  Hérenthals 
essa37èrent  de  les  extirper,  mais  les  souches  qu’ils  ar- 
rachaient devenaient  sataniquement  fécondes,  repous- 
saient ainsi  que  ces  végétations  fongueuses,  que  cette 
flore  de  teigne  qui  se  ramifie  dans  les  égouts,  loin 
du  jour. 

En  dehors  même  de  ce  culte,  plus  ou  moins  caché, 
du  Démon,  il  faut  encore  signaler,  dans  les  Pays-Bas, 
l’influence  de  doctrines  qui  furent  pour  ce  pays  ce 
que  les  erreurs  de  Wiclef  et  de  Jean  Huss  furent 
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pour  r Angleterre  et  la  Bohême  ; Ton  voit  poindre 
déjà  les  théories  des  partisans  de  la  Réforme,  avec 
Jean  Pupper  de  Goch,  fondateur  d’un  couvent  de 
femmes  à Malines,  qui  n’admet  que  l’autorité  des 
Écritures,  nie  celle  des  conciles  et  des  papes,  hue  le 
mérite  des  vœux  et  décrie  les  principes  de  la  vie  mo- 
nastique; — avec  Jean  Ruchrat  de  Wesel  qui  honnit 
les  sacramentaux,  contemne  l’extrême-onction,  ré- 
pudie les  commandements  de  l’Eglise  ; — avec  Jean 
Wessel,  de  Groningue,  aux  œuvres  duquel,  plus  tard, 
Luther  empruntera  ses  arguments  pour  contester  la 
valeur  des  indulgences. 

Et  ce  fut  alors  que  l’Église  était  sapée  par  les  héré- 
sies, écartelée  par  de  dangereux  papes,  alors  que  la 
chrétienté  semblait  perdue,  que  Dieu  suscita  des 
saintes  pour  enrayer  la  marche  en  avant  du  Malin  et 
sauver  le  Saint-Siège. 

Déjà,  avant  que  le  schisme  d’Occident  n’éclatât, 
Notre-Seigneur  avait  dispensé  à deux  d’entre  elles  la 
mission  de  prévenir  ses  Vicaires  qu’ils  eussent  à aban- 
donner Avignon  et  à réintégrer  Rome. 

Sainte  Brigitte  fut,  en  effet,  dépêchée  de  Suède  pour 
ramener  le  Souverain  Pontife  en  Italie.  Tandis  qu’elle 
s’évertue  à le  convaincre,  il  décède  ; un  autre  le  rem- 
place qu’elle  investit,  et  il  périt  à son  tour.  Le  troi- 
sième enfin,  Urbain  V l’écoute  ; il  rentre  à Rome  puis 
il  se  lasse  de  cette  ville  et  retourne  à Avignon  où 
il  trépasse.  Brigitte  objurgue  son  successeur,  Gré- 
goire XI,  de  fuir  la  France,  mais  pendant  qu’il  hésite, 
elle-même  disparaît  et  ce  n’est  que,  sur  les  instances 
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d’une  autre  sainte,  Catherine  de  Sienne,  qu’il  se  déter- 
mine à franchir  les  Alpes. 

Sainte  Catherine  poursuit  l’œuvre  de  sainte  Brigitte 
et  s’entremet  pour  réconcilier  le  pape  avec  l’Église, 
mais  Grégoire  XI  meurt. 

Et  le  schisme  se  déclare  avec  les  deux  papes  élus, 
l’un  à Avignon  et  l’autre  à Rome  ; la  pauvre  sainte 
essaie  vainement  de  conjurer  le  mal  et  Dieu  la  rap- 
pelle à Lui,  en  1380  et  elle  quitte  ce  monde,  désolée 
de  cet  avenir  d’ouragans  qui  se  prépare. 

Aussitôt  Dieu  ordonne  dans  une  vision  à une  pieuse 
fille,  Ursule  de  Parme,  de  se  rendre  à Avignon,  au- 
près de  Clément  Vil  et  de  l’inviter  à abdiquer  ; elle 
part  et  ce  pape,  ébranlé  par  ses  sommations,  va  céder, 
mais  les  cardinaux  qui  l’ont  élu  s’y  opposent;  ils  em- 
prisonnent Ursule  comme  sorcière  et  elle  n'est  préser- 
vée que  par  un  tremblement  de  terre  qui  disperse  ses 
bourreaux,  au  moment  où  ils  allaient  lui  appliquer  la 
torture.  Dieu  la  tire  du  mauvais  pas  où  elle  s’est  en- 
gagée, mais  son  entreprise  échoue. 

En  attendant  que  d’autres  déicoles  la  suppléent  dans 
cette  mission  d’aventurière  divine  et  que  les  saintes 
qui  se  préparent  soient  assez  âgées  pour  prendre 
la  succession  de  Catherine  de  Sienne,  une  ter- 
tiaire de  saint  François,  la  bienheureuse  Jeanne  de 
Maillé,  qui  a déjà  tenté  de  libérer  la  France,  en  par- 
lant, au  nom  du  Seigneur,  à la  reine  Ysabeau  et  au 
roi  Charles  VI,  assiège,  à son  tour,  le  ciel  de  sup- 
pliques, fait  procéder,  sous  forme  de  suffrages,  à des 
prières  publiques,  organise  des  processions  dans  les 
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collégiales  et  les  cloîtres  pour  refréner  la  décomposi- 
tion qui  s’accélère  des  papautés  aux  prises. 

Elle  remplit,  en  quelque  sorte,  un  intérim,  car  elle 
ne  s’immisce  pas  directement  dans  le  conflit;  elle 
semble  vouée  plus  particulièrement,  d’ailleurs,  aux 
œuvres  de  miséricorde,  aux  soins  des  pestiférés  et  des 
lépreux  et  aux  visites  des  captifs  ; la  véritable  succes- 
sion de  Catherine,  elle  échoit,  le  temps  venu,  à trois 
saintes:  sainte  Lydwine  de  Schiedam,  sainte  Colette 
de  Corbie  et  sainte  Françoise  de  Rome,  une  Hollan- 
daise, une  Française  et  une  Italienne. 

Sainte  Lydwine  et  sainte  Colette  naissent  en  1380, 
c’est-à-dire  l’année  même  où  sainte  Catherine  de 
Sienne  s’inanime  ; et  toutes  deux  s’efforcent  de  sauver 
l’Église,  en  souffrant  mort  et  passion  pour  elle  ; l’une 
active,  l’autre  passive. 

Avec  des  existences  absolument  différentes,  elles 
présentent  cependant  des  ressemblances;  toutes  deux 
nées  de  parents  pauvres,  de  jolies  deviennent,  selon 
leur  désir,  laides  ; toutes  deux  endurent  sans  répit 
d’épouvantables  douleurs;  toutes  deux  portent  les 
stigmates  du  Calvaire;  toutes  deux,  lorsqu’elles  meu- 
rent, recouvrent  la  beauté  de  leur  jeunesse  et  leurs 
cadavres  embaument.  Durant  leur  vie,  elles  furent 
dévorées  d’une  pareille  soif  de  tortures;  seulement 
Colette  reste,  malgré  tout,  valide,  car  il  lui  faut  par- 
courir la  France,  d’un  bout  à l’autre,  tandis  que 
Lydwine  voyage,  immobile,  dans  l’au  delà,  sur  un 
lit;  et  chacune  d’elles  décèle  encore  cette  similitude, 
qu’elle  est  une  sauvegarde  pour  sa  patrie. 
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Sainte  Colette  est,  en  somme,  adjointe  à Jeanne 
d’Arc  pour  chasser  les  Anglais  ; elle  l’aide  avec  le  ren- 
fort surhumain  de  ses  larmes.  Pendant  que  Jeanne  se 
charge  de  la  partie  matérielle,  qu’elle  combat  à la  tête 
des  troupes,  Colette  commande  à la  partie  spirituelle  ; 
elle  réforme  les  monastères  des  clarisses,  en  fait  des 
remparts  de  mortifications  et  de  prières,  jette  dans  la 
mêlée  les  pénitences  de  ses  filles,  se  pend  aux  jupes  de 
la  Vierge  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  obtenu  la  défaite  des 
Bedford  et  des  Talbot  et  le  renvoi  de  l’ennemi  dans 
son  île. 

De  son  côté,  Lydwine,  par  la  puissance  de  sesexo- 
rations  et  de  ses  tourments,  protège  la  Hollande  en- 
vahie par  les  routiers  de  Bourgogne  et  empêche  une 
flotte  d’attaquer  Schiedam. 

Comme  sainte  Brigitte  et  sainte  Catherine  de  Sienne, 
Colette  est  appelée  à batailler,  en  personne,  par  les 
voies  visibles,  contre  le  schisme  ; elle  intervient  avec 
saint  Vincent  Ferrier  au  concile  de  Constance,  et 
elle  essaie  encore,  quelques  années  après,  d’empê- 
cher, par  ses  démarches  et  ses  conseils,  le  concile  de 
Pise  de  substituer  à un  pape  réel,  un  intrus.  Lydwine 
ne  prit,  humainement  parlant,  aucune  part  aux  tribu- 
lations de  cette  sœur  inconnue  qui  luttait  si  ardem- 
ment contre  des  cardinaux  égarés  et  de  faux  papes  ; 
elle  n’aurait  dû  connaître,  au  fond  de  son  village  de 
la  Hollande,  les  détresses  de  l’Église  que  par  ce  que 
ses  confesseurs  en  surent,  mais  elle  eut  certainement 
des  révélations  du  Sauveur;  en  tout  cas,  l’amas  de  ses 
souffrances  lut  un  trésor  de  guerre  où,  bien  qu’igno- 
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rant  sans  doute  qui  l'avait  rassemblé,  Colette  puisa, 
de  concert  avec  sainte  Françoise  Romaine. 

Celle-là  fut  plus  spécialement  choisie  pour  l’assister 
dans  la  partie  de  sa  tâche  inhérente  au  schisme. 

Plus  jeune  de  quatre  ans  que  Colette  et  que  Lyd- 
wine, Françoise  était  issue  d’une  famille  illustre  de 
Rome  et  elle  s’allia  à un  seigneur  qui  comptait  parmi 
ses  ancêtres  un  pape  et  un  saint.  Elle  différait  donc, 
par  son  origine,  par  sa  situation  de  fortune,  par  sa 
condition  de  femme  mariée,  des  deux  vierges,  ses 
soeurs;  mais  si  elle  s’écarte  d'elles  par  certains  points, 
elle  s'en  rapproche  par  d’autres  ou  plutôt,  elle  tient 
des  deux,  empruntant  à chacune  un  trait  particulier, 
devenant  une  succédanée  tantôt  de  sainte  Colette  et 
tantôt  de  sainte  Lydwine. 

Elle  s'assimile  à la  vierge  de  Corbie,  par  son  exis- 
tence active,  par  sa  vocation  de  manieuse  d’âme  et 
de  fondatrice  d’ordre,  par  le  rôle  qu’elle  assume  dans 
la  politique  de  son  temps,  par  les  combats  qu’elle 
livre  au  démon  qui  la  roue,  elle  aussi,  de  coups  ; — 
à la  vierge  de  Schiedam,  par  sa  guérison  miraculeuse 
de  la  peste,  par  son  contact  perpétuel  avec  les  anges, 
par  ses  voyages  dans  le  Purgatoire,  en  quête  d’âmes 
à délivrer,  par  sa  mission  très  spéciale  d’être  une 
réparatrice  des  crimes  du  siècle,  une  figure  victimale 
de  l’Eglise  souffrante. 

Par  des  voies  opposées  et  souvent  pareilles,  ces 
trois  femmes  qui  furent,  toutes  les  trois,  des  stig- 
matisées, se  sont  donc  mesuré  contre  les  influences 
infernales  de  leur  époque  ; quelle  tâche  fut  plus  ac« 
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câblante  ! Jamais,  en  effet,  l’équilibre  du  monde  ne 
fut  plus  près  de  se  rompre  ; et  il  semble  aussi  que  ja- 
mais Dieu  ne  fut  plus  attentif  à surveiller  la  balance 
des  vertus  et  des  vices,  et  à entasser,  quand  le  pla- 
teau des  iniquités  descendait,  comme  contre-poids, 
des  tortures  de  saintes  ! 

Cette  loi  d’un  équilibre  à garder  entre  le  Bien  et 
le  Mal,  elle  est  singulièrement  mystérieuse,  quand 
on  y songe;  car,  en  l’établissant,  le  Tout-Puissant 
paraît  avoir  voulu  fixer  lui-même  des  bornes  et  met- 
tre des  freins  à sa  Toute-Puissance.  Pour  que  cette 
règle  s’observe,  il  faut,  en  effet,  que  Jésus  fasse  appel 
au  concours  de  l’homme  et  que  celui-ci  ne  se  refuse 
pas  à le  prêter.  Afin  de  réparer  les  forfaits  des  uns,  il 
réclame  les  mortifications  et  les  prières  des  autres  ; 
et  c’est  là  qu’est  vraiment  la  gloire  de  la  pauvre  hu- 
manité ; jamais  Dieu,  si  respectueux  de  la  liberté 
de  ses  enfants  que  l’on  peut  compter  ceux  qu’il  priva 
du  pouvoir  de  Lui  résister,  jamais  Dieu  ne  fut  leurré. 
Toujours  il  a trouvé,  à travers  les  âges,  des  saints 
qui  ont  consenti  à payer,  par  des  douleurs,  la  rançon 
des  péchés  et  des  fautes. 

Et  cette  générosité  s’explique  maintenant  pour 
nous,  à peine.  En  sus  de  notre  nature  même  qui  ré* 
pugne  à la  souffrance,  il  y a encore  le  Maudit  qui  in- 
tervient pour  la  détourner  du  sacrifice,  le  Maudit 
auquel  son  Maître  a concédé,  dans  la  triste  partie 
qui  se  joue,  ici-bas,  les  deux  plus  formidables  atouts, 
l’argent  et  la  chair.  Et  ce  qu’il  abuse,  celui-là,  de  la 
lâcheté  de  l’homme  qui  sait  bien  pourtant  que  la 
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grâce  du  Sauveur  suffirait  à lui  assurer  la  victoire, 
s'il  essayait  seulement  de  se  défendre  ! Ne  dirait-on 
pas  vraiment  qu’après  le  renvoi  d’Adam  du  Paradis, 
le  Seigneur,  sollicité  par  l’ange  rebelle,  lui  a dédai- 
gneusement accordé  les  moyens  qu’il  jugeait  les  plus 
sûrs  pour  vaincre  les  âmes  et  que  la  scène  de  l’Ancien 
Testament,  de  Satan  réclamant  à Dieu  et  obtenant 
de  Lui  la  permission  de  tâcher  de  faire  succomber,  à 
coups  d’épreuves,  le  malheureux  Job,  a pu  se  passer 
d’abord  à la  sortie  de  l’Eden  ? 

Et,  depuis  ce  temps,  le  fléau  de  la  balance  oscille  ; 
quand  il  incline  trop  du  côté  du  Mal,  quand  les  peu- 
ples deviennent  trop  ignobles  et  les  rois  trop  impies, 
Dieu  laisse  se  déchaîner  les  épidémies,  les  tremble- 
ments de  terre,  les  disettes,  les  guerres  ; mais  sa 
miséricorde  est  telle  qu’il  active  alors  le  dévouement 
de  ses  saints,  les  assiste,  renchérit  sur  leurs  mérites, 
triche  peut-être  un  peu  avec  Lui-même,  pour  que  sa 
justice  s’apaise  et  que  l’équilibre  se  rétablisse. 

L’univers  serait,  sans  cela,  et  depuis  quand  ! en 
ruines  ; seulement,  étant  donné  les  ressources  dont 
le  Très-Bas  dispose  et  la  faiblesse  des  âmes  qu’il  as- 
siège, l’on  comprend  la  sollicitude  toujours  en  éveil 
de  l’Eglise,  chargée  de  dégrever  autant  qu’elle  le 
peut,  le  plateau  des  péchés,  de  neutraliser  le  lest 
des  offenses  en  ajoutant  sans  cesse  sur  l’autre  pla- 
teau de  nouveaux  poids  d’oraisons  et  de  pénitences; 
l’on  s’explique  la  raison  d’être  des  redoutes  de  sup- 
pliques et  des  citadelles  d’offices  que,  sur  les  ordres 
de  l’Epoux,  elle  érige,  le  bien-fondé  de  ses  cloîtres 
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impitoyables,  de  ses  ordres  durs,  tels  que  ceux  des 
Clarisses,  des  Calvairiennes,  des  Carmélites,  des 
Trappes,  et  Ton  peut  concevoir  aussi  la  somme  inouïe 
de  souffrances  endurées  par  les  saints,  les  maladies, 
les  chagrins  même  que  le  Très-Haut  distribue  à cha- 
cun de  nous  pour  nous  assainir  et  nous  faire  parti- 
ciper un  peu  à cette  œuvre  de  compensation  qui 
suit,  pas  à pas,  l’œuvre  du  Mal. 

Or,  la  dissolution  de  la  société,  à la  fin  du  xive  et 
au  commencement  du  xve  siècle  fut,  nous  l’avons  dit, 
effroyable. 

Le  xme  siècle  qui,  malgré  ses  conflits  et  ses  tares, 
nous  apparaît,  dans  le  recul  des  âges,  si  candide  avec 
saint  Louis  et  Blanche  de  Castille,  si  chevaleresque  et 
si  pieux  avec  ses  fidèles  quittant  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  tout,  pour  arracher  le  sépulcre  du  Christ  des 
mains  des  mécréants;  ce  siècle  qui  connut  le  pape 
Innocent  III,  qui  vit  saint  François  d’Assise,  saint  Do- 
minique, saint  Thomas  d’Aquin,  saint  Bonaventure, 
sainte  Gertrude  et  sainte  Claire,  le  siècle  des  grandes 
cathédrales,  était  bien  mort  ; la  foi  s’affaiblissait  ; elle 
allait  se  traîner  pendant  deux  siècles,  pour  finir  par 
choir  dans  ce  cloaque  déterré  du  Paganisme  que  fut 
la  Renaissance. 

En  résumé,  si  nous  jetons  un  coup  d’œil  sur  l’étar 
de  l’Europe,  au  temps  de  sainte  Lydwine,  nous  n’a- 
percevons que  des  guets-apens  de  seigneurs  cherchant 
à s’entredévorer,  que  des  guerres  de  peuples  rendus 
par  la  misère  féroces  et  par  la  peur,  fous.  Les  souve- 
rains sont  des  scélérats  ou  des  déments,  comme  Char- 
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les  VI,  comme  Pierre  le  Cruel,  comme  Pierre  le  Cé- 
rémonieux, comme  Wilhelm  V de  Hollande,  des 
toquées  comme  Jacqueline,  d’autres  sont  des  ivrognes 
luxurieux  comme  l’empereur  d’Allemagne  Wenceslas, 
de  pharisaïques  gredins  comme  le  roi  d’Angleterre  ; 
quant  aux  anti-papes,  ils  crucifient  le  Saint-Esprit,  et 
lorsqu’on  les  regarde,  c’est  l’épouvante  ! 

Si  c’était  seulement  tout  ! mais  il  sied  de  l’avouer 
encore,  pour  excéder  la  patience  de  Dieu,  ceux  qui 
lui  furent  consacrés,  s’en  mêlèrent.  Le  schisme,  souf- 
flant en  tempête,  avait  démâté  les  barques  de  sauve- 
tage et  les  bateliers  de  Jésus  étaient  devenus  de  vrais 
démons.  Il  n’y  a qu’à  lire  les  sermons  de  saint  Vin- 
cent Ferrier,  leur  reprochant  leurs  turpitudes,  les 
invectives  de  sainte  Catherine  de  Sienne  les  accusant 
d’être  cupides  etorgueillèux,  d’être  impurs,  leur  criant 
qu’ils  vendent  à l’encan  les  grâces  du  Paraclet,  pour 
se  figurer  le  poids  énorme  qu’ils  ajoutèrent  à la  ba- 
lance de  Justice,  sur  le  plateau  du  Mal. 

Devant  une  pareille  somme  de  sacrilèges  et  de 
crimes,  devant  une  pareille  invasion  des  cohortes  de 
l’Enfer,  il  semble  probable  que,  malgré  tout  leur  dé- 
vouement et  leur  bravoure,  sainte  Lydwine,  sainte 
Colette,  sainte  Françoise  Romaine,  eussent  succombé 
sous  le  nombre,  si  Dieu  n’avait  levé  des  armées  pour 
les  secourir. 

Ces  armées,  il  est  bien  possible  que  jamais  elles 
ne  les  connurent,  pas  plus,  du  reste,  qu’elles  ne  se 
connurent  entre  elles,  car  le  Tout-Puissant  est  le 
seul  maître  en  cette  stratégie  et  seul,  il  voit  l’en- 
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semble;  les  saints  sont  entre  ses  mains,  ainsi  que 
des  pions  qu’il  place  sur  l’échiquier  du  monde,  à sa 
guise;  eux  s’abandonnent  simplement,  corps  et  âme, 
à Celui  qui  les  dirige;  ils  font  sa  volonté  et  ne  de- 
mandent pas  à en  savoir  plus. 

Aussi,  n’est-ce  que  bien  longtemps  après,  lorsqu’on 
examine  les  ressources  dont  le  Seigneur  disposait  et  • 
les  divers  éléments  dont  il  se  servit,  que  l’on  parvient 
à vaguement  entrevoir  la  tactique  dont  il  usa  pour 
vaincre,  à telle  ou  telle  époque,  les  hordes  séduites 
par  les  mauvais  anges. 

A cette  fin  du  xive  siècle,  nous  ne  pouvons  que 
difficilement  établir  le  dénombrement  de  ces  milices 
qui  s’armèrent,  sous  les  ordres  du  Christ,  pour  assis- 
ter Lydwine  et  les  deux  autres  saintes.  Quelques-unes 
nous  sont  connues,  d’autres  resteront  probablement 
à jamais  ignorées  ; d’autres  encore  paraissent  avoir 
été  plus  spécialement  occupées  à opérer  des  diver- 
sions sur  le  champ  de  bataille  de  l’au-delà. 

Sans  crainte  de  se  leurrer  cependant,  l’on  peut  si- 
gnaler les  troupes  engagées  en  première  ligne  et 
s’avançant,  sous  l’abri  de  prières  des  redoutes  con- 
templatives, des  forteresses  mystiques  défendues,  en 
France,  par  les  clarisses  de  sainte  Colette  ; en  Italie, 
par  les  clarisses  de  sainte  Catherine  de  Bologne  et 
les  tertiaires  franciscaines  cloîtrées  de  la  bienheureuse 
Angéline  de  Marsciano;  par  les  dominicaines  réfor- 
mées, avec  l’aide  de  Marie  Mancini  de  Pise,  par  la 
bienheureuse  Claire  de  Gambacorta;  par  les  tertiaires 
de  saint  Dominique  qui  adoptèrent  la  clôture,  sous 
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l'autorité  de  Marguerite  de  Savoie;  par  les  cistercien- 
nes qu’avait  ramenées  à leurs  strictes  observances  le 
pape  Benoît  XII  ; par  les  soeurs  chartreuses  qu’exal- 
tait encore  le  souvenir  de  sainte  Roseline. 

Ces  troupes  d’avant-garde  étaient  formées  par  les 
bataillons  des  franciscains  et  des  frères-prêcheurs;  — 
les  premiers  marchant  sous  les  ordres  de  saint  Ber- 
nardin de  Sienne  qui  naquit  la  même  année  que 
Lydwine  et  remplit  une  mission  analogue  à celle  de 
sainte  Colette,  en  redressant  les  règles  fléchies  de 
saint  François  ; de  son  disciple  saint  Jean  de  Capis- 
tran  qui  le  soutient  dans  cette  tâche  et  combat,  plus 
spécialement,  ainsi  que  le  bienheureux  Thomas  Bel- 
lacio  de  Linaris,  les  hérésies  des  Fratricelles  et  des 
Hussites  ; de  saint  Jacques  de  la  Marche  qui  lui  est 
adjoint  pour  prêcher  contre  les  infidèles  ; de  saint 
Mathieu  d’Agrigente  qui  restaure  les  us  réguliers  dans 
les  maisons  de  l’Espagne  ; du  bienheureux  Albert  de 
Sartéano  qui  fut  plus  particulièrement  chargé  de 
guerroyer  contre  les  schismes;  — les  seconds,  con- 
duits par  saint  Vincent  Ferrier,  le  thaumaturge,  qui 
évangélisa  surtout  les  mécréants;  par  saint  Antoine 
de  Florence  qui  lutta  contre  les  œuvres  de  magie; 
par  le  bienheureux  Marcolin  dont  les  genoux,  à force 
de  traîner  sur  le  sol,  étaient  devenus  ainsi  que  les 
bosses  rugueuses  des  vieux  arbres  ; par  le  bienheureux 
Raymond  de  Capoue,  le  confesseur  de  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  qui,  avec  Jean  Dominici  et  Laurent 
de  Ripafratta,  stimula  la  piété  ralentie  et  renoua  les 
coutumes  déliées  de  l’ordre  ; par  le  bienheureux  Al- 
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varez  de  Cordoue  qui  travailla  à l'extinction  du  schisme 
et  convertit,  de  même  que  saint  Vincent  Ferrier,  les 
idolâtres. 

Et  ces  colonnes,  destinées,  par  la  nature  même  de 
leur  vocation,  aux  labeurs  de  l’apostolat,  habituées 
au  métier  d’éclaireurs,  aux  rencontres  d’avant-poste, 
s’étendaient  en  un  interminable  front  de  bataille,  en 
tête  de  l’immense  armée  du  Seigneur  dont  les  deux 
ailes  s’éployaient  : — l’une  composée  par  les  régiments 
drus  des  carmes,  commandés  par  leur  prieur  gé- 
néral Jean  Soreth  qui  ranima  la  ferveur  déchue  des 
siens  et  créa  l’institut  des  carmélites  ; par  saint  An- 
toine d’Offen  et  le  bienheureux  Stanislas  de  Pologne 
qui  périrent  martyrisés,  l’un  et  l’autre  pour  la  cause 
du  Christ;  par  Jean  Arundine,  prieur  de  la  maison 
de  Bruges  ; Ange  de  Mezzinghi  qui  contribua  à im- 
planter la  réforme  de  la  règle  en  Toscane  ; par  Brad- 
ley,  promu  évêque  de  Dromory,  en  Irlande,  et  dont 
les  austérités  furent  célèbres  ; — l’autre,  par  les  masses 
compactes  des  augustins,  scindés  en  de  multiples 
observances,  et  ralliés  et  réformés,  eux  aussi,  en  Ita- 
lie, par  Ptolomée  de  Venise,  Simon  de  Crémone, 
Augustin  de  Rome;  en  Espagne,  par  Jean  d’Alarcon 
qui  introduisit  les  couvents  de  la  stricte  obédience, 
dans  la  vieille  Castille  ; les  augustines  dont  le  tiers- 
ordre  venait  de  pousser  une  fleur  de  Passion,  la  bien- 
heureuse  Catherine  Visconti. 

Et  ces  masses,  fraîchement  exercées,  encadraient 
les  détachements  plus  faibles  et  insuffisamment  armés, 
des  camaldules  qui,  dans  le  désordre  de  leurs  rangs, 
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comptaient  pourtant  un  savant  religieux  Ambroise 
Traversari  et  deux  saints  : Jérôme  de  Bohême,  l’apôtre 
de  la  Lithuanie  et  l’oblat  Daniel  ; — des  birgittins  et 
des  birgittines  à peine  nés  à la  vie  religieuse  et  mal 
préparés  au  service  de  campagne;  — des  services  dont 
la  discipline  fut  alors  resserrée  par  Antoine  de  Sienne 
et  dont  le  porte-oriflamme  était  une  tertiaire,  ia 
bienheureuse  Elisabeth  Picenardi  ; — des  prémontrés 
dont  les  circaries  étaient,  ainsi  que  les  couvents  de 
Fontevrault  que  Marie  de  Bretagne  allait  bientôt  re- 
manier, si  relâchés,  que  leurs  effectifs  de  secours  fu- 
rent quasi  nuis. 

Enfin,  entre  ces  deux  ailes,  derrière  la  ligne  avancée 
des  enfants  de  saint-François  et  de  saint-Dominique, 
évoluait  la  partie  résistante,  le  gros  de  l’armée,  le 
centre  dense  et  massif  de  l’ordre  le  plus  touffu  du 
Moyen  Age,  de  l’ordre  de  saint-Benoît,  avec  ses  gran- 
des divisions  : — les  bénédictins,  proprement  dits, 
dirigés,  en  Allemagne,  par  l’abbé  de  Castels,  Othon, 
qui  reprend  la  partie  intégrale  de  la  règle  et  l’abbé 
Jean  de  Meden  qui  convertit  les  moeurs  dissolues  de 
cent  quarante-sept  abbayes  ; en  Italie,  par  Louis 
Barbo,  abbé  de  sainte-Justine  de  Padoue,  qui  réassu- 
jettit aux  lois  sévères  de  son  cloître  de  nombreux 
monastères,  parmi  lesquels  celui  du  Mont-Cassin,  le 
berceau  de  l’ordre  ; en  France,  par  l’abbé  de  Cluny, 
Odon  de  la  Perière,  le  cellerier  Etienne  Bernadotte,  le 
prieur  Dom  Toussaint,  un  neveu  de  sainte  Colette, 
qui  fut,  à cause  de  ses  vertus,  comparé  à Pierre  le 
Vénérable;  par  Guillaume  d’Auvergne,  cité  dans  les 
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chroniques  comme  ayant  été  un  véritable  saint;  par 
le  bienheureux  Jean  de  Gand,  prieur  de  saint-Claude, 
qui  s’interpose  entre  le  roi  d’Angleterre  et  le  roi  de 
France,  pour  tâcher  de  les  résoudre  à conclure  la  paix  ; 
— les  cisterciens,  par  le  bienheureux  Eustache,  le 
premier  abbé  du  Jardinet,  par  les  vénérables  Martin 
de  Vargas  et  Martin  de  Logrôno  qui  réorganisent  les 
dépôts  bernardins  de  l’Espagne  ; — les  célestins  qui 
délèguent  un  de  leurs  plus  saints  moines,  Jean  Bas- 
sand,  pour  être  le  confesseur  de  sainte  Colette,  mais 
dont  les  escouades  nombreuses  et  très  famées  en 
France,  n’en  sont  pas  moins  mal  entraînées  et  peu 
solides  ; — les  olivétains  mieux  aguerris  et  menés  à 
l’assaut  par  le  vénérable  Hippolyte  de  Milan,  abbé 
du  Mont-Olivet,  par  le  frère  Laurent  Sernicolaï  de 
Pérouse,  le  convers  Jérôme  de  Corse  qui  mourut  en 
odeur  de  sainteté,  au  couvent  de  San  Miniato,  à Flo- 
rence, par  le  vénérable  Jérôme  Mirabelli  de  Naples, 
par  le  bienheureux  Bernard  de  Verceil  qui  fonda  deux 
couvents  de  l’observance,  en  Hongrie;  — les  humiliés, 
dans  les  cloîtres  desquels  figure  une  oblate,  la  bien- 
heureuse Aldobrandesca,  illustre  par  ses  miracles,  à 
Sienne. 

L’on  peut  compter  encore,  dans  le  contingent  de 
cette  armée,  une  légion  d’élite,  celle  des  recluses,  de 
ces  femmes  qui  vécurent  la  vie  érémitique,  telle  que 
sainte  Colette  la  pratiqua,  elle-même,  pendant  quatre 
années,  à Corbie,  des  femmes  anachorètes,  enfouies 
dans  les  solitudes  de  l’Occident  ou  volontairement 
emmurées  dans  les  villes  et  auxquelles  l’on  passait, 
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par  une  lucarne,  un  peu  de  pain  et  une  cruche  d’eau. 
Les  noms  de  quelques-unes  de  ces  célestes  sauvages 
nous  sont  connus,  ceux  d’Aliz  de  Bourgotte,  internée 
dans  une  celle  à Paris  ; de  la  bienheureuse  Agnès  de 
Moncada  qui,  à la  voix  de  saint  Vincent  Ferrier,  s’en 
fut,  ainsi  que  Madeleine,  pleurer  les  péchés  du  monde 
dans  une  grotte  ; de  la  bienheureuse  Dorothée,  la  pa- 
tronne de  la  Prusse,  qui  se  séquestra  près  de  l’église 
de  Quidzini,  en  Pologne  ; de  la  bienheureuse  Julie 
Délia  Rena  qui  s’incarcéra  à Certaldo,  en  Toscane; 
de  Perrone  Hergolds,  une  stigmatisée,  tertiaire  de 
saint  François,  qui  se  retira  dans  un  ermitage  des 
Flandres  ; de  Jeanne  Bourdine,  claquemurée  à La 
Rochelle;  de  Catherine  Van  Borsbecke,  une  carmélite 
qui  s’écroua  dans  une  sorte  de  laure  contiguë  à un 
sanctuaire  près  de  Louvain  ; d’une  autre  fille  du  carmel, 
appelée  Agnès,  que  l’on  retrouva,  quelques  années 
après  la  mort  de  Lydwine,  encore  enfermée  dans  un 
réduit  situé  près  de  la  chapelle  des  carmes,  à Liège. 

Enfin,  la  fleur  des  servantes  de  Jésus,  la  garde 
d’honneur  du  Christ  des  rangs  de  laquelle  sont  sorties 
— il  faut  le  remarquer — sainte  Catherine  de  Sienne, 
sainte  Lydwine,  sainte  Colette,  sainte  Françoise  Ro- 
maine, la  bienheureuse  Jeanne  de  Maillé  — les  vic- 
times plus  particulièrement  chères  à Dieu,  les  effigies 
vivantes  de  sa  Passion,  ses  vexillaires,  les  stigmatisées  ! 

En  Allemagne,  c’est  une  tertiaire  franciscaine  la 
bienheureuse  Elisabeth  la  bonne  de  Waldsee,  et  la 
Clarisse  Madeleine  Beiittler  ; en  Italie,  c’est  une  ter- 
tiaire de  saint  François,  Lucie  de  Norcie,  une  Clarisse 
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Marie  de  Massa,  une  veuve,  la  bienheureuse  Julienne 
de  Bologne,  une  augustine  sainte  Rite  de  Cassie  ; 
c’est  l’extatique  Christine  dont  le  nom  nous  est  con- 
servé, mais  sans  renseignements,  par  Denys  le  char- 
treux ; en  Hollande,  c’est  la  dominicaine  Brigide  et 
la  béguine  Gertrude  d’Oosten;  et  combien  perdues 
dans  d’anciennes  annales,  tombées  dans  un  complet 
oubli  ! 

A ces  troupes  actives,  l’on  peut  annexer  encore  des 
soldats  qui  ne  furent  incorporés  dans  aucun  régiment 
et  firent  la  guerre  de  partisans,  seuls,  de  leur  côté, 
tels  que  le  bienheureux  Pierre,  évêque  de  Metz  et 
cardinal  de  Luxembourg,  tels  que  saint  Laurent  Justi- 
nien, évêque  de  Venise,  qui  s’infligèrent  d’incompa- 
rables macérations  pour  expier  les  péchés  de  leur 
temps  ; tels  que  saint  Jean  de  Kenty,  l’apôtre  delà 
charité,  en  Pologne,  saint  Jean  Népomucène,  le  mar- 
tyr de  la  Bohême,  tels  que  la  bienheureuse  Margue- 
rite de  Bavière,  une  amie  de  sainte  Colette,  et  le  corps 
de  réserve  recruté  parmi  les  volontaires  laïques  ou 
prêtres,  religieuses  ou  moines  que  les  razzias  diabo- 
liques n’emportèrent  point. 

Ainsi  se  peut  résumer  le  bilan  de  l’armée  qui  entre 
en  campagne,  à la  fin  du  xive  siècle  et  au  commen- 
cement du  xve,  sous  les  bannières  du  Christ. 

Au  premier  abord,  elle  semble  imposante  et  décidée, 
mais  quand  on  l’examine  de  près  l’on  s’aperçoit  que  si 
les  chefs  qui  la  dirigèrent,  selon  le  plan  de  Jésus,  furent 
admirables,  les  troupes  placées  sous  leur  commande- 
ment manquèrent  de  cohésion,  furent  irrésolues  et 
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débiles  ; le  gros  du  contingent  était,  en  effet,  fourni 
par  les  corps  des  monastères  d’hommes  et  de  femmes 
et,  nous  venons  de  le  voir,  les  désordres  et  les  bri- 
gues perturbaient  les  cloîtres  ; les  règles  agonisaient 
et  la  plupart  des  statuts  étaient  morts  ; les  phalanges 
monastiques  étaient  par  conséquent  sans  endurance 
de  piété  et  à peine  exercées  aux  marches  de  la  voie 
mystique.  Il  fallut  donc,  avant  tout,  refaire  les  ca- 
dres, ramener  les  religieux  et  les  nonnes  au  manie- 
ment oublié  de  leurs  armes,  les  équiper  à nouveau 
d’offices,  leur  réenseigner  la  pratique  des  mortifica- 
tions, leur  réapprendre  la  manœuvre  délaissée  des 
coulpes. 

Seuls,  les  chartreux  faisaient,  dans  ce  relâchement 
général,  exception.  Ils  s’étaient  divisés  en  deux  camps, 
au  moment  du  schisme,  mais  la  discipline  n’en  était 
pas  moins  demeurée,  dans  leurs  rangs,  intacte.  Ils 
avaient,  parmi  eux,  d’habiles  stratégistes  et  de  puis- 
sants saints  : Denys  de  Ryckel,  dit  le  chartreux,  l’un 
des  plus  grands  mystiques  de  l’époque;  Henri  de  Cal- 
car,  le  prieur  de  la  chartreuse  de  « Bethléem  Maria  », 
à Ruremonde,  le  maître  de  Gérard  Groot,  l’un  des 
écrivains  auquel  l’on  a parfois  attribué  la  paternité  de 
Y Imitation  de  Jésus-Christ  ; Étienne  Maconi,  le  disciple 
bien-aimé  de  sainte  Catherine  de  Sienne  ; le  bienheu- 
reux Nicolas  Albergati,  devenu  cardinal  après  avoir 
été  prieur  de  l’ascétère  de  Florence  ; Adolphe  d’Essen, 
l’apôtre  du  rosaire,  qui  fut  directeur  de  la  bienheu- 
reuse Marguerite  de  Bavière  ; d’autres  encore. 

Les  compagnies  Cartusiennes  formèrent  un  noyau  de 
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vieux  soldats  bronzés  au  feu  des  batailles  infernales  et 
elles  servirent  d’arrière-garde,  abritèrent,  avec  les  rem- 
parts de  leurs  prières,  le  train  de  l’armée,  couvrirent 
les  garnisons  des  pupilles,  des  jeunes  recrues  qui  ve- 
naient d’être  rassemblées,  leur  donnant  ainsi  le  temps 
de  se  fortifier  et  de  se  préparer  à la  lutte  ; parmi  ces 
conscrits  qui  composèrent  des  bataillons  de  renfort, 
il  faut  noter  la  poignée  d’oblates  de  saint-Benoît  fon- 
dées par  sainte  Françoise  Romaine,  et  surtout  le 
groupe  des  nouvelles  carmélites  dressées  au  service 
des  places  mystiques,  par  des  saintes  telles  que  sainte 
Angèle  de  Bohême  qui  se  clôtura  dans  le  monastère 
de  Prague,  la  vénérable  Agnès  Correyts,  la  fondatrice 
du  carmel  de  Sion,  à Bruges  ; la  vénérable  Jeanne 
de  l’Erneur  qui  créa  le  monastère  de  Notre-Dame  de 
la  Consolation  à Vilvorde  et  fut  une  des  premières 
filles  spirituelles  de  Jean  Soreth  ; par  la  bienheureuse 
Jeanne  Scopelli,  supérieure  du  monastère  de  Reggio; 
par  la  bienheureuse  Archangèle  Girlani,  prieure  de 
la  maison  de  Mantoue,  dont  le  cadavre  incorruptible 
eut  la  spécialité  de  guérir,  par  son  attouchement,  les 
femmes  atteintes  de  chancres  à la  figure  et  à la  gorge. 

Lydwine,  elle,  ne  leva  aucune  armée,  ne  fit  partie 
d’aucun  corps  et  elle  n'amena  à la  rescousse  des 
mécréants  l’appoint  d’aucun  cloître  ; elle  combattit, 
solitaire,  en  enfant  perdue,  sur  un  lit  ; mais  le  poids 
des  assauts  qu’elle  supporta  fut  le  plus  énorme  dont 
on  ait  jamais  ouï  parler;  elle  valut  une  armée  à elle 
seule,  une  armée  qui  devait  faire  face  à l’ennemi  sur 
tous  les  points. 
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Elle  expia,  de  même  que  les  autres  saints  de  son 
siècle,  pour  les  âmes  du  Purgatoire,  pour  les  abomi- 
nations du  schisme,  pour  les  ribotes  des  clercs  et  des 
moines,  pour  les  scélératesses  des  peuples  et  des  rois  ; 
mais  en  outre  de  cette  obligation  qu’elle  accepta  de 
réparer  les  fautes  commises  d’un  bout  de  l’univers  à 
l’autre,  elle  eut  encore  la  charge  d’être  le  bouc  émis- 
saire de  son  pays. 

Ainsi  que  l’observent  ses  biographes,  toutes  les  fois 
que  Dieu  voulait  châtier  la  Hollande,  c’était  à elle  qu’il 
s’adressait;  c’était  elle  qui  recevait  les  premiers  coups. 

Fut-elle  la  seule,  dans  la  région  batave,  à supporter 
la  responsabilité  des  méfaits  punis?  ne  fut-elle  pas 
aidée  dans  cette  mission  spéciale  aux  Pays-Bas  comme 
elle  le  fut  dans  sa  mission  d’expiatrice  du  monde,  par 
d’autres  saints  ? cela  semble  à peu  près  sûr. 

Les  stigmatisées  que  nous  avons  nommées,  Ger- 
trude d’Oosten  etBrigide,  n’existaient  déjà  plus  lors- 
qu’elle commença,  par  procuration,  de  souffrir,  car 
l’une  était  morte  en  1358  et  l’autre  en  1390  ; elles 
n’intervinrent  donc  pas  dans  l’œuvre  propitiatoire 
qu’elle  entreprit;  elles  la  commencèrent,  sans  savoir 
qui  la  finirait  et  Lydwine  fut  simplement  instituée  la 
légataire  plaintive  de  leurs  biens.  Elle  prit  leur  succes- 
sion comme  elle  avait  déjà  pris  celle  d’une  sainte  qui 
vécut  au  siècle  précédent,  d’une  compensatrice  dont 
l’existence  présente  de  singulières  analogies  avec  la 
sienne,  sainte  Fine  de  Toscane  ; celle-là  passa,  en 
effet,  sa  vie  sur  un  lit  et  fut  couverte  d’ulcères  dont 
le  pus  exhalait  de  frais  parfums. 
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Il  est  impossible  d’énumérer  les  personnes  dont 
les  mérites  allégèrent,  dans  la  Hollande  même,  la 
tâche  de  Lydwine  ; tout  ce  que  nous  savons,  mais 
cela  nous  le  savons  d’une  façon  sûre,  par  les  chroni- 
ques des  monastères  de  Windesem  et  du  mont  sainte- 
Agnès,  c’est  que  Dieu  fit  croître  à cette  époque,  dans 
les  provinces  septentrionales  de  la  Néerlande,  d’ad- 
mirables semailles  mystiques. 

Il  y eut  alors  une  école  d’ascèse  pratique,  issue  des 
enseignements  de  Ruysbroeck  et  elle  s’épanouit  dans 
la  région  de  l’Over-Yssel  et  plus  particulièrement  à 
Deventer. 

Un  homme  originaire  de  cette  ville  et  qui,  après 
avoir  été  converti  par  le  prieur  de  la  chartreuse  de 
Monnikhuisen,  près  d’Arnhem,  devint,  par  sa  sancti- 
monie  et  par  sa  science,  fameux,  Gérard  Groot  ou  le 
Grand,  le  traducteur  de  Ruysbroeck,  prêchait  en  ce 
temps  à Campen,  à Zwolle,  à Amsterdam,  à Leyde, 
à Zuphten,  à Utrecht,  à Gouda,  à Harlem,  à Delftet 
son  éloquence  embrasait  les  masses  ; les  églises  ne 
pouvaient  contenir  les  foules  qu’il  entraînait  et  il  les 
haranguait,  en  plein  vent,  dans  les  cimetières  ; il 
opérait  d’innombrables  conversions  et  peuplait,  avec 
ses  recrues,  les  abbayes.  Il  finit  par  fonder,  avec  son 
élève  Florent  Radewyns,  vicaire  à Deventer,  un  ins* 
titut  « de  frères  et  de  sœurs  de  la  vie  commune  x>  qui 
poussa  rapidement  ses  racines  dans  les  Pays-Bas  et  la 
Germanie.  Cet  ordre  que  l’on  pourrait  qualifier  d’un 
nom  qu’il  'ne  porta  jamais  « les  oblats  de  saint  Au- 
gustin » fut  un  véritable  centre  d’études  et  de  prières. 
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Les  hommes  habitaient  dans  la  maison  de  Radewyns 
et  s’occupaient  à transcrire  les  anciens  manuscrits  de 
la  Bible  et  des  Pères,  et  les  femmes,  des  sortes  de  bé- 
guines, résidaient  chez  Gérard  et  s’adonnaient,  en  de- 
hors des  heures  d’oraisons,  à des  travaux  d’aiguille. 

Gérard  mourut  en  1384,  à l’âge  de  quarante-quatre 
ans,  en  soignant  les  pestiférés  de  Deventer  et,  après 
sa  mort,  fidèles  à ses  recommandations,  Florent  Ra- 
dewyns et  les  autres  frères  érigèrent,  sous  la  règle  de 
saint  Augustin,  un  monastère  à Windesem  ; et  ce  lieu, 
qui  n’était  alors  qu’une  saulaie,  donna  naissance  en 
Hollande  à quatre-vingt-quatre  couvents  d’hommes 
et  treize  couvents  de  femmes. 

Ces  congrégations  de  « la  vie  commune  » furent, 
avec  les  cisterciens  et  les  chartreux  qui  étaient,  les 
seuls,  à observer  leurs  constitutions  primitives  dans 
les  Pays-Bas,  de  véritables  réservoirs  de  suffrages  et  de 
pénitences  et  elles  désarmèrent  souvent  le  Seigneur 
que  devait  singulièrement  irriter  la  dissolution  des 
autres  ordres,  car  si  nous  en  croyons  Ruysbroeck, 
Denys  le  chartreux  et  Pierre  de  Hérenthals,  le  dérè- 
glement des  moines  dans  les  Provinces-Unies  et  les 
Flandres  fut  affreux. 

Il  est  certain,  en  tout  cas,  que  l’école  mystique  de 
Deventer  étaya  de  ses  prières  l’œuvre  de  Lydwine 
qu’elle  connut  et  aima,  car  deux  des  augustins  qui 
en  firent  partie,  Thomas  A Kempis,  et  Gerlac,  ont, 
chacun,  éCrh.  une  biographie  de  la  sainte. 

Et  ils  nous  apprennent  qu’elle  ne  se  contenta 
même  pas  de  se  substituer,  pour  ensubirle  châtiment, 
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aux  crimes  de  l’univers  et  à ceux  de  sa  propre  ville  ; 
elle  consentit  encore  à prendre  à son  compte  les  pé- 
chés des  gens  qu’elle  connaissait  et  le?  maladies  cor- 
porelles qu’ils  ne  pouvaient  supporter  sans  accabler 
le  ciel  de  reproches  et  de  plaintes. 

Cettevorace  de  l’immolation,  elle  s’empara  de  tout; 
elle  fut  en  même  temps  et  à la  fois  l’infatigable  danaïde 
de  la  souffrance  et  le  vase  de  douleurs  qu’elle  s’effor- 
çait elle-même  de  remplir,  sans  pouvoir  en  atteindre 
le  fond;  elle  fut  la  bonne  fermière  dejésus,  celle  qui 
éprouva  les  tourments  de  sa  Passion  et  la  charitable 
suppléante  qui  voulut,  pendant  trente-huit  ans,  acquit- 
ter, par  la  largesse  de  ses  maux,  le  loyer  de  santé  et 
les  dettes  d’insouciance  que  les  autres  ne  songeaient 
guère  à payer. 

Elle  fut,  en  un  mot,  une  victime  générale  et  spéciale. 

Cette  existence  d’expiation, elle  serait  incompréhen- 
sible si  l’on  n’en  avait  tout  d’abord  indiqué  les  causes  et 
montré  le  nombre  et  la  nature  des  offenses  dont  la  répa- 
ration fut,  en  quelque  sorte,  ici-bas,  sa  raison  d’être. 

Ce  résumé  de  l’histoire  de  l’Europe,  à la  fin  du 
xive  et  au  commencement  du  xve  siècle,  explique 
le  pourquoi  de  cette  exubérance  de  tortures  qui  fut, 
dans  les  annales  des  saints,  unique.  Elles  surpassent, 
en  effet,  par  leur  durée,  celles  des  autres  élus  aux- 
quels fut  accordé,  avec  un  supplice  souvent  assez 
court,  la  gloire  plus  retentissante  du  martyre. 
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ydwine  naquit,  en  Hollande,  à Schiedam, 
près  de  la  Haye,  le  lendemain  de  la  fête 
de  sainte  Gertrude,  le  dimanche  des  Ra- 
meaux de  Pan  du  Seigneur  1380. 

Son  père,  Pierre,  occupait  l’emploi  de  veilleur  de 
nuit  de  la  ville  et  sa  mère  Pétronille  était  originaire  de 
Ketel,  un  village  voisin  de  Schiedam.  Ils  étaient 
issus,  l’un  et  l’autre,  paraît-il,  de  familles  qui,  après 
avoir  connu  une  certaine  aisance,  étaient  devenues 
pauvres.  Les  ancêtres  de  Pierre,  qui  auraient  appar- 
tenu à la  noblesse,  étaient  de  valeureux  capitaines,  dit 
A Kempis.  Nous  ne  possédons  aucun  autre  rensei- 
gnement précis  sur  leurs  lignées  ; les  historiens  de  la 
sainte  nous  entretiennent  seulement  du  père  de  Pierre, 
c’est-à-dire  du  grand-père  de  Lydwine,  Joannes, 
qu’ils  nous  présentent  tel  qu’un  pieux  homme,  priant 
nuits  et  jours,  ne  mangeant  de  la  viande  que  le  di- 
manche, jeûnant  deux  fois  par  semaine  et  se  conten- 
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tant,  le  samedi,  d’un  peu  de  pain  et  d’eau.  Il  perdit 
sa  femme  à l’âge  de  quarante  ans  et  fut  opiniâtré- 
ment  assailli  par  le  Démon.  Sa  chaumine  subit  les 
phénomènes  des  maisons  hantées;  le  Diable  la  se- 
couait du  haut  en  bas,  chassait  les  domestiques,  bri- 
sait la  vaisselle  sans  cependant,  spécifie  assez  bizar- 
rement Gerlac,  que  le  beurre  contenu  dans  les  pots 
qui  se  cassaient,  se  répandît. 

Quant  à son  fils  Pierre  il  eut  de  sa  femme  Pétro- 
nille neuf  enfants,  une  fille  Lydwine  qui  fut  la  qua- 
trième par  rang  d’âge  et  huit  garçons  dont  deux  nous 
sont  signalés  par  les  biographes,  l’un  par  son  nom 
de  Baudouin  simplement  ; l’autre  Wilhelm  qui  appa- 
raît, à plusieurs  reprises,  dans  l’histoire  de  sa  sœur. 
Il  se  maria  et  eut  une  fille  qui  porta  le  nom  de  son 
aïeule  Pétronille  et  un  garçon  qui  s’appela  comme  son 
oncle  Baudouin. 

Si  nous  citons  encore  un  cousin  Nicolas,  dont  on 
aperçoit  deux  fois,  le  profil,  à la  cantonade  dans  ce  ré- 
cit et  un  autre  parent,  Gerlac  l’écrivain,  qui,  tout  en 
étant  moine,  demeura  longtemps,  sans  qu’on  sache 
pourquoi,  dans  la  maison  de  la  sainte,  nous  aurons 
donné,  je  pense,  tout  ce  que  les  anciens  textes  nous 
apprennent  sur  cette  famille. 

Le  jour  où  naquit  Lydwine,  sa  mère  qui  ne  se 
croyait  pas  sur  le  point  d’enfanter  se  rendit  à la  grand’ 
messe  ; mais  les  douleurs  la  saisirent  et  elle  dut  ren- 
trer précipitamment  à la  maison;  elle  y accoucha,  au 
moment  même  où,  en  cette  fête  des  Palmes,  l’on 
chantait  à l’église  la  Passion  de  Notre-Seigneur,  se- 
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Ion  saint  Mathieu.  Sa  délivrance  fut  indolore  et  facile 
alors  que  ses  précédentes  gésines  avaient  été  si  labo- 
rieuses, qu’elle  avait  failli  y succomber. 

L’enfant  reçut  sur  les  fonts  baptismaux  le  nom  de 
Lydwine,  ou  Lydwyd,  ou  Lydwich,  ou  Liedwich, 
ou  Lidie,  ou  Liduvine,  nom  qui,  sous  ces  orthogra- 
phes et  ces  résonnances  différentes,  dériverait  du 
mot  flamand  « lyden  » souffrir,  ou  signifierait,  d’après 
Brugman,  en  langue  germanique  «grande  patience  ». 

Les  biographes  observent,  à ce  sujet,  que  cette 
appellation  et  que  le  moment  même  de  la  fête  où  la 
petite  vint  au  monde,  furent  prophétiques. 

Si  nous  exceptons  une  maladie  dont  nous  aurons 
à parler,  nous  n’avons  sur  son  bas  âge  aucun  détail 
qui  mérite  d’être  noté.  Gerlac,  Brugman,  A Kempis 
jettent  entre  ces  premières  années  et  celles  qui  leur 
succédèrent  d’édifiants  ponts-neufs  au  bout  desquels 
ils  remarquent  la  dévotion  de  l’enfant  pour  la  Vierge 
de  Schiedam,  représentée  par  une  statue  dont  voici 
l’histoire  : 

Un  peu  avant  la  naissance  de  Lydwine,  un  sculp- 
teur, selon  Gerlac  et  A Kempis,  un  marchand,  suivant 
Brugman,  vint  à Schiedam  ; il  était  possesseur  d’une 
vierge  de  bois  qu’il  avait  sculptée  lui-même,  ou  ache- 
tée à un  imagier  et  il  se  proposait  d’aller  la  vendre  à 
la  foire  qui  se  tenait,  aux  environs  de  l’Assomption, 
à Anvers  ; cette  statue  était  assez  légère  pour  qu’un 
homme  pût  aisément  la  manier;  cependant,  lorsqu’il 
l’eut  déposée  dans  le  navire  qui  devait  faire  le  trajet 
entre  les  deux  villes,  elle  devint  subitement  si  lourde 
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qu’il  fut  impossible  au  bateau  de  démarrer.  Plus  de 
vingt  marins  réunirent  leurs  efforts  pour  le  tirer  du 
rivage  ; le  peuple  qui  assistait  à ce  spectacle,  sur  le 
quai,  se  moquait  de  leur  impuissance  et  ne  leur  mé- 
nageait point  les  quolibets.  Piqués  au  vif,  ils  s’épui- 
sèrent, puis  finirent,  n’ayant  jamais  éprouvé  une 
telle  malencontre,  par  se  demander  si  cette  effigie  de 
Madone  n’en  était  pas  la  cause.  Ils  voulurent,  en 
tout  cas,  en  avoir  le  cœur  net  et  le  marchand,  me- 
nacé par  eux,  d’être  précipité  à l’eau,  dut  reprendre 
la  statue  qui  se  refit  légère  entre  ses  mains  et  il  la 
débarqua,  aux  acclamations  de  la  foule,  tandis  que 
le  bâtiment  allégé  gagnait  le  large. 

Tous  crièrent  alors  que  la  Vierge  n’avait  agi  de  la 
sorte  que  parce  qu’Elle  voulait  se  fixer  auprès  d’eux 
et  qu’il  fallait  par  conséquent  la  garder.  On  cou- 
rut chercher  les  prêtres  de  la  paroisse  et  les  membres 
de  la  fabrique  et,  séance  tenante,  ils  l’acquirent  et 
la  placèrent  dans  l’église  où  l’on  fonda  une  confrérie, 
en  son  honneur. 

Il  n’est  donc  point  surprenant  que  Lydwine,  qui  fut 
certainement  bercée  par  cette  aventure,  dès  son  jeune 
âge,  ait  aimé  à prier  devant  cette  statue.  Ne  pouvant 
aller  la  voir,  le  soir,  alors  que  l’on  chantait  à genoux 
devant  son  autel  des  cantiques  et  des  hymnes,  elle 
s’arrangeait  pour  la  visiter  durant  le  jour  et  encore 
pas  aussi  souvent  qu’elle  l’aurait  désiré,  car  sa  vie 
n’était  rien  moins  qu’oisive. 

En  effet,  à sept  ans,  elle  remplissait  l’office  de  ser- 
vante dans  la  maison  de  sa  mère  et  c’est  à peine  si  elle 
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trouvait  le  loisir  de  prier  et  de  se  recueillir.  Aussi,  pro- 
fitait-elle des  matinées  où  Pétronille  l’envoyait  porter 
leur  repas  à ses  frères,  à l’école  pour  s’acquitter  au  plus 
vite  de  la  commission  et  se  conserver,  en  revenant,  le 
temps  de  réciter  un  ave  Maria,  dans  l’église  ; et  une 
fois  qu’elle  s’était  attardée  et  que  sa  mère,  mécon- 
tente, lui  demandait  quel  chemin  elle  avait  suivi,  elle 
répondit  naïvement  : 

— Ne  me  gronde  pas,  petite  mère,  je  suis  allé  saluer 
Notre-Dame  la  Vierge  et  Elle  m’a  rendu,  en  souriant, 
mon  salut. 

Pétronille  demeura  songeuse  ; elle  savait  sa  fille 
incapable  de  mentir  et  d’âme  assez  pure  pour  que 
Dieu  la  préservât  d’illusions,  et  se  plût  à s’arrêter  en 
elle  ; elle  se  tut  et  toléra  désormais  sans  esquisser  de 
trop  grises  mines,  ses  légers  retards. 

Son  enfance  se  passa  de  la  sorte  à aider  sa  mère 
qui,  avec  ses  huit  autres  enfants  et  le  peu  d’argent  que 
rapportait  le  métier  de  son  mari,  avait  bien  du  mal  à 
joindre  les  deux  bouts.  Aussi  devint-elle  habile  ména- 
gère, en  grandissant;  à douze  ans,  elle  fut  une  fillette 
sérieuse  n’aimant  guère  à participer  aux  jeux  de  ses 
amies  et  de  ses  voisines  et  refusant  de  se  mêler  à 
leurs  amusements  de  promenades  et  à leurs  danses  ; 
elle  n’était  à l’aise,  au  fond,  que  dans  la  solitude. 
Sans  appuyer,  sans  préciser  encore  ses  touches,  sans 
lui  parler  son  langage  intérieur,  sans  se  montrer,  Dieu 
la  liait  déjà  étroitement,  lui  laissant  obscurément  en- 
tendre qu’elle  n’était  qu’à  Lui. 

Elle  obéissait  sans  comprendre,  sans  même  soup- 
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çonner  cette  voie  des  angoisses  qui  s’étendait  devant 
elle  et  dans  laquelle  il  lui  allait  falloir  bientôt  entrer. 

Une  seule  clarté  se  fit,  fulgurante  celle-là,  le  jour 
où  des  jeunes  gens  de  la  ville  la  demandèrent  en  ma- 
riage. Elle  était  alors  avenante  et  bien  tournée,  douée 
de  cette  beauté  spéciale  aux  blondines  des  Flandres,  une 
beauté  dont  le  charme  tient  surtout  à la  candeur  des 
traits,  à la  gracieuse  ingénuité  du  rire,  à l’expression 
de  tendresse  sérieuse  et  cependant  toujours  un  peu 
étonnée  des  yeux  ; d’aucuns,  parmi  ces  prétendants, 
étaient  dans  une  condition  de  fortune  et  de  famille 
fort  supérieure  à la  sienne.  Pierre,  son  père,  ne  put 
s’empêcher  de  se  réjouirde  cetteaubaine  et  d’insister 
auprès  de  sa  fille  pour  qu’elle  se  décidât  ; mais,  du 
coup,  elle  se  rendit  compte  qu’elle  devait  vouer  sa 
virginité  au  Christ  et  elle  refusa  net  à son  père  de 
l’écouter;  il  s’entêta. 

— Si  vous  voulez  me  contraindre,  s’écria-t-elle, 
j’obtiendrai  de  mon  Seigneur  quelque  difformité 
si  repoussante  qu’elle  mettra  tous  ces  épouseurs  en 
fuite  ! 

Et  comme  Pierre,  qui  ne  voulait  pas  s’avouer  battu, 
revenait  encore  à la  charge,  la  mère  intervint  et  dit  : 
voyons,  mon  homme,  elle  est  trop  jeune  pour  son- 
ger au  mariage  et  trop  pieuse  pour  que  cet  état  lui  con- 
vienne ; puisqu’elle  veut  se  consacrer  à Dieu,  offrons- 
la-lui,  au  moins,  de  bonne  grâce. 

On  finit  par  se  résigner  à ses  volontés,  mais,  elle 
demeura  inquiète  de  se  savoir  jolie  et,  en  attendant 
qu’elle  fût,  ainsi  qu’elle  le  souhaita,  laide,  elle  sor- 
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tit  le  moins  possible  ; elle  comprenait  maintenant 
que  tout  amour  qui  s’égare  sur  une  créature  est  un  dol 
commis  envers  Dieu  et  elle  supplia  Jésus  de  l’aider  à 
le  seul  aimer. 

Alors,  il  commença  de  la  cultiver,  l’émonda  de 
toutes  les  pensées  qui  pouvaient  lui  déplaire,  lui  sar- 
cla l’âme,  la  racla  jusqu’au  sang.  Et  il  fit  plus;  comme 
pour  attester  la  justesse  du  mot  terrible  à la  fois  et 
consolant  de  sainte  Hildegarde  : « Dieu  n’habite  pas 
les  corps  bien  portants  »,  il  s’attaqua  à sa  santé.  Cette 
chair  jeune  et  charmante  dont  il  l’avait  revêtue,  elle 
semble  tout  à coup  le  gêner  et  il  la  coupe  et  il 
l’ouvre  dans  tous  les  sens,  afin  de  mieux  saisir  l’âme 
qu’elle  enferme  et  la  broyer.  Il  élargit  ce  pauvre  corps, 
lui  donne  l’effrayante  capacité  d’engloutir  tous  les 
maux  de  la  terre  et  de  les  brûler  dans  la  fournaise  ex- 
piatrice  des  supplices. 

Vers  la  fin  de  sa  quinzième  année,  elle  n’était  déjà 
plus  elle  ; alors  comme  un  aigle  d’amour,  il  se  pré- 
cipite sur  sa  proie  et  la  légende  de  saint  Isidore  de 
Séville  et  de  Vincent  de  Beauvais  sur  l’aigle  qui  sus- 
pend ses  petits  à ses  serres  et  les  élève  jusque  devant 
l’astre  du  jour  dont  ils  doivent  fixer,  sous  peine  d’être 
lâchés,  le  disque  incandescent  se  vérifie  en  Lydwine; 
elle  regarde  sans  ciller  le  soleil  de  Justice  ; et  le  sym- 
bole de  Jésus,  pêcheur  d’âmes,  la  redépose  douce- 
ment dans  son  aire  et,  là,  son  âme  va  monter  et 
fleurir  en  une  coque  charnelle  qui  deviendra,  avant 
sa  sépulture,  quelque  chose  de  monstrueux  et  d’in- 
forme, d’on  ne  sait  quoi. 
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Derrière  elle,  se  profile,  en  une  ascendance  loin- 
taine, la  grande  figure  de  Job,  pleurant  sur  sa  couche 
de  fumier.  Elle  en  est  la  fille  ; et  les  mêmes  scènes 
se  reproduiront,  à travers  les  âges,  des  confins  de 
ridumée  aux  bords  de  la  Meuse,  d’irréductibles  souf- 
frances endurées  avec  une  inébranlable  patience,  ag- 
gravées par  les  discussions  d’impitoyables  amis,  par 
les  reproches  même  des  siens,  avec  cette  différence 
pourtant  que  les  épreuves  du  Patriarche  prirent  fin, 
de  son  vivant,  et  que  celles  de  sa  descendante  ne  ces- 
sèrent qu’avec  sa  mort. 


III 


usqu’a  sa  quinzième  année,  Lydwine 
semble  s’être  assez  bien  portée;  ses  histo- 
riens nous  apprennent  seulement  qu’en 
bas  âge,  elle  fut  atteinte  de  la  gravelle  et 
expulsa  de  nombreux  calculs  ; mais  ni  Gerlac,  ni 
Brugman,  ni  A Kempis,  ne  nous  parlent  des  affec- 
tions infantiles  qu’elle  put  subir;  ce  n’est,  en  somme, 
que  vers  la  fin  de  sa  quinzième  année,  que  l’amou- 
reuse furie  de  l’Époux  s’abattit  sur  elle. 

Alors,  elle  eut  une  maladie  qui  ne  mit  point  ses 
jours  en  danger,  mais  qui  la  laissa  dans  un  état  de 
faiblesse  qu’aucun  des  pharmaques  prônés  par  les 
mires  et  les  apothicaires  de  cette  époque  ne  parvint  à 
vaincre.  Devenue  étonnamment  débile,  elle  languit  ; 
ses  joues  se  creusèrent  et  ses  chairs  fondirent  ; elle 
maigrit  à n’avoir  plus  que  la  peau  et  les  os  ; l’ave- 
nance  même  de  ses  traits  disparut  dans  les  saillies  et 
les  vides  d’une  face  qui,  de  blanche  et  rose  qu’elle 
était,  verdit,  puis  se  cendra.  Ses  souhaits  s’exauçaient; 
elle  était  cadavériquement  laide.  Ses  prétendants  se 
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réjouirent  d’avoir  été  évincés  et  elle  ne  craignit  plus 
de  se  montrer. 

Cependant,  comme  elle  n’arrivait  pas  à recouvrer 
ses  forces,  elle  gardait  la  chambre,  quand  quelques 
jours  avant  la  fête  de  la  Purification,  ses  amies  la  vi- 
sitèrent. Il  gelait,  à ce  moment,  à pierre  fendre  et  la 
rivière,  la  Schie,  qui  traverse  la  ville,  était  ainsi  que 
les  canaux,  glacée  ; par  ces  temps  de  froidure  acérée, 
toute  la  Hollande  patine.  Ces  jeunes  filles  invitèrent 
donc  Lydwine  à patiner  avec  elles;  mais,  préférant 
demeurer  seule,  elle  prétexta  du  mauvais  état  de  sa 
santé  pour  ne  pas  les  suivre.  Elles  insistèrent,  tant 
et  si  bien,  lui  reprochant  son  manque  d’exercice, 
l’assurant  que  le  grand  air  lui  ferait  du  bien,  que,  de 
peur  de  les  contrarier,  elle  finit,  avec  l’assentiment 
de  son  père,  par  les  accompagner  sur  l’eau  devenue 
ferme  du  canal  derrière  lequel  sa  maison  était  située; 
elle  s’était  relevée,  après  avoir  chaussé  ses  patins, 
quand  l’une  de  ses  camarades,  lancée  à fond  de  train, 
se  rua  sur  elle,  avant  qu’elle  eût  pu  se  détourner  et 
elle  culbuta  sur  un  glaçon  dont  les  aspérités  lui  bri- 
sèrent l’une  des  fausses  côtes  du  flanc  droit. 

On  la  ramena,  en  pleurant,  chez  elle  et  la  pauvre 
fille  fut  étendue  sur  un  lit  qu’elle  ne  devait  plus 
guère  quitter. 

Cet  accident  fit  aussitôt  le  tour  de  la  ville  et 
chacun  crut  de  son  devoir  d’émettre  son  avis. 
Lydwine  dut  supporter,  comme  Job,  l’intarissable 
bavardage  des  gens  que  le  malheur  des  autres  rend 
loquaces;  quelques-uns  cependant  plus  sages,  au  lieu 
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de  la  réprimander  d’être  sortie,  se  bornèrent  à la 
plaindre,  pensant  que  Dieu  avait  eu  sans  doute  des 
raisons  spéciales  pour  la  traicer  ainsi. 

Sa  famille,  désolée,  résolut  de  tout  tenter  pour  la 
guérir  ; malgré  sa  pauvreté,  elle  appela  les  médecins 
en  renom  des  Pays-Bas.  Ils  la  droguèrent  éperdument 
et  le  mal  empira  ; à la  suite  de  ces  traitements,  un 
apostème  induré  se  forma  dans  la  fracture. 

Elle  souffrit  le  martyre  ; ses  parents  ne  savaient 
plus  à quels  saints  se  vouer,  quand  un  praticien  célè- 
bre de  Delft,  homme  très  charitable  et  très  pieux, 
Godfried  de  Haga,  surnommé  Sonder-Danck  parce 
qu’il  répondait  invariablement  avec  ce  mot  qui  si- 
gnifie en  hollandais  « pas  de  merci  » à tous  les  ma- 
lades qu’il  traitait  gratuitement,  vint  en  consultation 
la  voir.  Ses  idées  sur  la  thérapeutique  étaient  celles 
qu’exprima  dans  son  « Opus  paramirum  » Bombast 
Paracelse  qui  naquit  quelques  années  après  la  mort  de 
L)fdwine.  Au  milieu  du  fatras  plus  ou  moins  incohé- 
rent de  son  occultisme,  cet  homme  étonnant  avait 
saisi  la  grande  loi  de  l’équilibre  divin  lorsqu’il  écri- 
vait à propos  de  l’essence  de  Dieu  : « il  faut  savoir 
que  toute  maladie  est  une  expiation  et  que  si  Dieu 
ne  la  considère  pas  comme  finie,  aucun  médecin  ne 
peut  l’interrompre...  le  médecin  ne  guérit  que  si  son 
intervention  coïncide  avec  la  fin  de  l’expiation  dé- 
terminée par  le  Seigneur.  » 

Godfried  de  Haga  examina  donc  la  patiente  et  il 
parla  de  la  sorte  à ses  confrères  assemblés,  curieux  de 
connaître  son  verdict  : cette  maladie-là,  mes  très 
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chers,  n’°st  point  de  notre  ressort;  tous  les  Gallien, 
les  Hippocrate  et  les  Avicenne  du  monde  y per- 
draient leur  renom.  Et  il  ajouta  prophétiquement  : 
« la  main  de  Dieu  est  sur  cette  enfant.  Il  opérera  des 
merveilles  en  elle;  plût  au  ciel  qu’elle  lût  ma  fille,  je 
donnerais  de  bon  cœur  un  poids  d’or  égal  à celui  de 
sa  tête,  pour  payer  cette  faveur,  si  elle  était  à vendre.  » 

Et  il  partit,  en  ne  prescrivant  aucun  remède  ; alors 
tous  les  médicastres  s’en  désintéressèrent  et  elle  y ga- 
gna, au  moins  pour  quelque  temps,  de  n’être  plus 
contrainte  à s’ingérer  des  remèdes  inutiles  et  coûteux  ; 
mais  le  mal  s’accrut  encore  et  les  douleurs  devinrent 
intolérables;  elle  ne  put  rester  ni  couchée,  ni  assise, 
ni  debout.  Ne  sachant  plus  que  faire  et  ne  pouvant  s’im- 
mobiliser dans  la  même  position,  un  seul  instant,  elle 
demandait  qu’on  la  transférât  d’un  lit  dans  un  autre, 
croyant  amortir  ainsi  un  peu  l’acuité  de  ses  tortures  ; 
mais  les  secousses  de  ces  déplacements  achevèrent 
d’exaspérer  son  mal. 

La  veille  de  la  Nativité  de  saint  Jean-Baptiste,  ses 
tourments  atteignirent  leur  paroxysme;  elle  sanglotait 
sur  son  lit,  dans  un  état  d’énervement  affreux;  à un 
moment,  elle  n’y  tint  plus;  les  douleurs  s’accélé- 
rèrent si  déchirantes  qu’elle  jaillit  de  sa  couche  et 
tomba,  cassée  en  deux,  sur  les  genoux  de  son  père 
qui  pleurait,  assis  auprès  d’elle.  Ce  saut  fit  éclater 
l’abcès;  mais,  au  lieu  de  crever  au  dehors,  il  perça 
en  dedans  et  elle  rendit  le  pus  à pleine  bouche.  Ces 
vomissements  la  secouaient  de  la  tête  aux  pieds  et 
ils  étaient  avec  cela  si  abondants  qu’ils  emplissaient 
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des  écuelles  que  l’on  avait  à peine  le  loisir  de  vider 
à mesure  qu’elles  débordaient,  dans  un  grand  co- 
quemar.  Finalement,  elle  s’évanouit  dans  un  dernier 
hoquet  et  ses  parents  la  crurent  morte. 

Elle  reprit  cependant  connaissance  et  alors  la  vie 
la  plus  sinistre  qui  se  puisse  imaginer  commença  pour 
elle;  incapable  de  s’appuyer  sur  ses  jambes  et  toujours 
agitée  de  ce  besoin  de  changer  de  place,  elle  se  traîna 
sur  les  genoux,  rampa  sur  le  ventre,  s’accrochant  aux 
escabeaux  et  aux  angles  des  meubles;  brûlée  de  fiè- 
vre, elle  fut  obsédée  par  des  goûts  maladifs  et  but 
l’eau  sale  ou  l’eau  tiède  qu’elle  rencontrait  et  elle  la  re- 
jetait, tordue  par  d’affreux  cahots.  Trois  ans  se  pas- 
sèrent de  la  sorte  ; pour  parfaire  son  martyre,  elle  fut 
abandonnée  par  ceux  qui  venaient  encore,  de  temps 
en  temps,  la  saluer.  L’aspect  de  ses  tortures,  ses  gémis- 
sements et  ses  cris,  le  masque  horrible  de  son  visage 
tuméfié  par  les  larmes,  mirent  les  visiteurs  en  déroute. 
Sa  famille,  seule,  l’assistait,  son  père  dont  la  bonté 
ne  se  démentit  pas,  sa  mère  qui,  moins  résignée  à son 
sort  de  garde-malade,  s’agaça,  et,  impatientée  de  l’en- 
tendre toujours  geindre,  la  brusqua. 

Le  chagrin  qu’elle  ressentait,  en  étant  déjà  si  mal- 
heureuse, d’être  obligée  de  subir  encore  des  algarades 
et  des  reproches  aurait  sans  doute  fini  par  la  tuer,  si 
Dieu,  qui  semblait  demeurer  jusqu’alors  sur  l’expec- 
tative avec  elle,  n’était  subitement  intervenu,  lui  mon- 
trant par  un  soudain  miracle  qu’il  ne  la  délaissait 
point  et  infligeant,  par  la  même  occasion,  une  leçon 
de  miséricorde  à sa  mère. 
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Voici,  en  effet,  ce  qui  advint  : 

Un  jour,  deux  hommes  se  querellèrent  sur  la  place  ; 
après  s’être  couverts  d’injures,  ils  se  gourmèrent  et 
l’un  d’eux,  tirant  son  épée,  fondit  sur  l’autre  qui,  ou  dé- 
sarmé ou  moins  courageux,  s’enfuit  ; il  aperçut,  à un 
tournant  de  rue,  la  maison  de  Lydwine  dont  la  porte 
était  ouverte  et  il  s’y  précipita.  Son  adversaire,  qui  ne 
l’avait  pas  vu  entrer,  soupçonna  néanmoins  qu’il  s’était 
réfugié  en  ce  lieu  et  considérant  Pétronille  qui  le  re- 
gardait, effarée,  sur  le  seuil,  il  s’écria,  écumant  de 
rage  : Où  est-il,  ce  fils  de  la  mort  ? n’essayez  pas  de 
me  tromper,  il  doit  être  caché  chez  vous  ! Elle  l’assura, 
en  tremblant,  que  non  ; mais  il  ne  la  crut  pas  ; et 
l’écartant  d’un  revers  de  main  et  proférant  les  plus 
terribles  menaces,  il  pénétra  jusque  dans  la  chambre 
de  Lydwine  et  somma  la  malade  de  ne  pas  lui  dé- 
guiser la  vérité. 

Lydwine,  incapable  de  mentir,  répondit  : Celui  que 
vous  poursuivez  est,  en  effet,  ici. 

A ces  mots,  Pétronille  qui  s’était  glissée  derrière 
l’énergumène  ne  put  se  contenir  et  elle  gifla  sa  fille, 
disant  : Comment,  misérable  folle,  vous  livrez  un 
homme  qui  est  votre  hôte  alors  qu’il  est  en  danger 
de  mort  ! 

Cependant  le  forcené  ne  voyait  et  n’entendait  rien 
de  cette  scène.  Il  cherchait,  en  blasphémant,  son 
adversaire  devenu  invisible  pour  lui  et  qui  était  pour- 
tant, là,  debout,  devant  lui,  au  milieu  de  la  pièce. 
Ne  le  découvrant  pas,  il  s’élança  dehors  pour  retrou- 
ver ses  traces,  tandis  que  le  malheureux  décanv 
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pait,  à son  tour,  d’un  autre  côté,  à toutes  jambes. 

Lorsqu’ils  furent  partis,  Lydwine  qui  avait  reçu, 
sans  se  plaindre,  cette  correction,  murmura  : J’ai  cru, 
ma  mère,  que  le  fait  seul  de  dire  la  vérité  suffirait  à 
sauver  cet  homme  ; — et  Pétronille,  admirant  la  foi  de 
sa  fille  et  le  miracle  qui  l’en  avait  récompensée,  conçut 
de  plus  débonnaires  sentiments  et  supporta  désor- 
mais avec  moins  de  malveillance  et  d’aigreur  les  fa- 
tigues et  les  peines  que  lui  causaient  les  infirmités  de 
Lydwine. 

Il  convient  d’avouer,  d’ailleurs,  qu’elle  avait,  pour 
excuse  de  ses  acrimonies,  d’incessants  embarras  et  de 
harassantes  besognes,  la  brave  femme  ! car  si  les  in- 
firmités de  son  enfant  lui  semblaient  excessives  déjà, 
elles  n’étaient  que  bénignes  en  comparaison  de  celles 
qui  surgirent. 

Bientôt,  Lydwine  ne  put  même  plus  se  traîner  sur 
les  genoux  et  s’agripper  aux  huches  et  aux  sièges  ; il 
lui  fallut  croupir  sur  sa  couche  et  ce  fut,  cette  fois, 
pour  jamais  ; la  plaie  qui  n’avait  pu  se  cicatriser, 
sous  les  côtes,  s’envenima  et  la  gangrène  s’y  mit  ; 
la  putréfaction  engendra  les  vers  qui  parvinrent  à se 
faire  jour  sous  la  peau  du  ventre  et  pullulèrent  dans 
trois  ulcères  ronds  et  larges  comme  des  fonds  de 
bols  ; ils  se  multiplièrent  d’une  façon  effrayante  ; ils 
paraissaient  bouillir,  dit  Brugman,  tant  ils  grouil- 
laient ; ils  avaient  la  grosseur  du  bout  d’un  fuseau  et 
leurs  corps  étaient  gris  et  aqueux  et  leurs  têtes  noires. 

L’on  rappela  des  médecins  qui  prescrivirent  d’ap*= 
pliquer  sur  ces  nids  de  vermines,  des  cataplasmes  de 
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froment  frais,  de  miel,  de  graisse  de  chapon,  auxquels 
d’aucuns  conseillèrent  d’ajouter  de  la  crème  de  lait  ou 
du  gras  d’anguille  blanche,  le  tout  saupoudré  de  chair 
de  bœuf  desséchée  et  réduite  en  poudre,  dans  un  four. 

Et,  en  effet,  ces  remèdes  qui  exigeaient,  pour  les 
préparer,  certains  soins  — car  il  fut  remarqué  que  si 
la  farine  de  froment  était  tant  soit  peu  éventée,  les  vers 
ne  s’en  repaissaient  point  — la  soulagèrent  et  l’on 
arriva,  par  ce  moyen,  à retirer  de  ses  blessures  de 
cent  à deux  cents  vers  par  vingt-quatre  heures. 

A ce  propos  d’emplâtre  façonné  avec  de  la  graisse 
de  chapon,  les  biographes  de  Lydwine  nous  racontent 
cette  anecdote  : 

Le  curé  de  Schiedam  était  alors  un  P.  André,  de 
l’ordre  des  prémontrés,  détaché  de  son  couvent  de  l’île 
Sainte-Marie.  Ce  religieux  était  pourvu  d’une  âme 
vraiment  turpide.  Goinfre  et  rapace,  ne  songeant 
qu’à  son  bien-être,  il  dut,  aux  approches  du  Carême, 
traiter  les  recteurs  de  sa  paroisse  et  il  tua  des  cha- 
pons qu’il  avait  eu  le  soin  préalable  d’engraisser.  Or,  il 
se  présenta  à ce  moment  chez  Lydwine  pour  la  con- 
fesser ; connaissant  les  desseins  annoncés  de  cette 
bombance  et  l’apport  préparé  des  volatiles,  elle  lui 
demanda  de  lui  donner  la  graisse  de  l’un  d’eux  pout 
la  confection  de  son  onguent.  Il  répondit,  avec  mau- 
vaise humeur,  qu’il  ne  le  pouvait,  attendu  que  ses 
chapons  étaient  maigres  et  que  le  peu  de  jus  qui  en 
coulerait  devait  servir  à la  cuisinière  pour  les  arroser 
pendant  la  cuisson.  Elle  insista,  lui  proposa  même 
en  échange  une  mesure  de  beurre  égale  à celle  de  la 
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graisse  ; il  persista  dans  sa  résolution  ; alors,  elle  le 
regarda  et  lui  dit  : 

— Vous  m’avez  refusé  ce  que  je  vous  quêtais,  à 
titre  d’aumône,  au  nom  de  Jésus,  eh  bien,  je  prie 
maintenant  notre  Sauveur  pour  que  votre  volaille 
soit  dévorée  par  les  chats. 

Et  ainsi  fut  fait  ; quand  le  matin  du  repas  l’on  ins- 
pecta le  garde-manger,  l’on  y découvrit,  en  guise  de 
bêtes  à rôtir  à la  broche,  des  fragments  broyés  d’os. 

Si  cette  aventure  ne  rendit  point,  comme  nous  le 
verrons  par  la  suite,  ce  religieux  moins  égoïste  et 
moins  vil,  elle  lui  valut  au  moins  de  se  montrer,  dans 
une  circonstance  analogue,  plus  sagace  et  moins  chi- 
che, car  Gerlac  nous  narre  cet  autre  épisode  : 

En  sus  de  ces  cataplasmes  de  fleur  de  froment  et 
d’axonge,  Lydwine  se  servait  quelquefois  de  tranches 
de  pomme  coupées  fraîches,  pour  les  apposer  sur  ses 
plaies  et  en  rafraîchir  l’inflammation.  Or,  le  curé 
possédait  des  pommes  en  abondance,  dans  son  jardin. 
La  sainte  lui  en  réclama  quelques-unes  pour  cet  usage. 
Il  commença  par  rechigner,  déclarant  qu’il  ne  savait 
pas  s’il  en  restait,  mais  quand  il  fut  rentré  chez  lui, 
il  se  remémora  ses  chapons  perdus  et  il  envoya  aus- 
sitôt quelques  pommes  à sa  pénitente,  en  disant  : 
je  les  lui  offre  de  peur  que  ce  ne  soient,  cette  fois, 
les  loirs  qui  me  les  mangent. 

Au  fond,  ces  médicaments  étaient  anodins  et  ne 
la  secouraient  guère.  Un  médecin  du  diocèse  de  Co- 
logne qui  avait  entendu  parler  d’elle,  peut-être  par 
Godfried  de  Haga  dont  il  semble  avoir  été  l’ami, 
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parut  mieux  réussir,  bien  qu’en  fin  de  compte,  ii  se 
soit  borné  à changer,  en  l’aggravant,  la  nature  du 
mal.  Il  lui  fit  appliquer  sur  ses  foyers  purulents  des 
compresses  imbibées  d’une  mixture  qu’il  préparait, 
en  distillant  certaines  plantes  cueillies  dans  les  forêts 
par  les  temps  secs,  au  point  du  jour,  lorsqu’elles  sont 
encore  couvertes  de  rosée.  Cette  mixture,  mélangée 
à une  décoction  de  centaurée  ou  de  mille-fleurs,  sé- 
cha peu  à peu  les  ulcères.  Ce  médecin  était  un  brave 
homme  car,  pour  être  sûr  qu’elle  ne  serait  pas  privée, 
s’il  mourait  avant  elle,  de  son  remède,  il  avait  chargé 
son  gendre,  un  apothicaire  du  nom  de  Nicolas  Reiner, 
de  lui  expédier,  après  son  décès,  toutes  les  fioles 
dont  elle  aurait  besoin  pour  fermer  ses  plaies. 

Mais  le  moment  arriva  où  tous  ces  palliatifs  furent 
définitivement  infidèles,  car  le  corps  entier  de  la 
malheureuse  fut  à vif  ; en  outre  de  ses  ulcères  dans 
lesquels  vermillaient  des  colonies  de  parasites  qu’on 
alimentait  sans  les  détruire,  une  tumeur  apparut  sur 
l’épaule  qui  se  putréfia  ; puis  ce  fut  le  mal  redouté 
du  Moyen  Age,  le  feu  sacré  ou  le  mal  des  ardents  qui 
entreprit  le  bras  droit  et  en  consuma  les  chairs  j usqu’aux 
os  ; les  nerfs  se  tordirent  et  éclatèrent,  sauf  un  qui 
retint  le  bras  et  l’empêcha  de  se  détacher  du  tronc; 
il  fut  dès  lors  impossible  à Lydwine  de  se  tourner 
de  ce  côté  et  il  ne  lui  resta  de  libre  que  le  bras  gauche 
pour  soulever  sa  tête  qui  pourrit  à son  tour.  Des  né- 
vralgies effroyables  l’assaillirent  qui  lui  forèrent,  ainsi 
qu’avec  un  villebrequin,  les  tempes  et  lui  frappèrent, 
à coups  redoublés  de  maillet,  le  crâne  ; le  front  se 
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fendit  de  la  racine  des  cheveux  jusqu’au  milieu  du 
nez  ; le  menton  se  décolla  sous  la  lèvre  inférieure  et 
la  bouche  enfla  ; l’œil  droit  s’éteignit  et  l’autre  devint 
si  sensible  qu’il  ne  pouvait  supporter,  sans  saigner,  la 
moindre  lueur  ; elle  éprouva  aussi  des  rages  de  dents 
qui  durèrent  parfois  des  semaines  et  la  rendirent 
quasi-folle  ; enfin,  après  une  esquinancie  qui  l’étouffa, 
elle  perdit  le  sang,  par  la  bouche,  par  les  oreilles,  par 
le  nez,  avec  une  telle  profusion  que  son  lit  ruisselait. 

Ceux  qui  assistaient  à ce  lamentable  spectacle  se 
demandaient  comment  il  pouvait  sortir,  d’un  corps  si 
parfaitement  épuisé,  une  telle  quantité  de  sang  et  la 
pauvre  Lydwine  essayait  de  sourire. 

— Dites,  faisait-elle,  vous  qui  en  savez  plus  long 
que  moi,  d’où  peut  venir  au  printemps  cette  sève  dont 
se  gonfle  la  vigne,  si  noire  et  si  nue  pendant  l’hiver  ? 

Il  semblait  qu’elle  eût  parcouru  le  cycle  possible 
des  maux.  Il  n’en  était  rien  ; à lire  les  descriptions 
de  ses  biographes  que  j’adoucis,  l’on  se  croirait  dans 
une  clinique  où  défilent,  une  à une,  les  maladies  les 
plus  terrifiantes,  les  cas  de  douleur  les  plus  exaspérés, 
les  crises  les  plus  rares. 

Bientôt,  en  sus  de  ses  autres  infirmités,  sa  poitrine 
jusqu’alors  indemne  s’attaqua;  elle  se  moucheta  d’ec- 
chymoses livides,  puis  de  pustules  cuivrées  et  de  clous  ; 
la  gravelle,  qui  l’avait  torturée  dès  son  enfance  et  qui 
était  disparue,  revint  et  elle  évacua  des  calculs  de  la 
grosseur  d’un  petit  œuf;  ce  furent  ensuite  les  pou- 
mons et  le  foie  qui  se  carièrent;  puis  un  chancre  creusa 
un  trou  à pic  qui  s’étendit  dans  les  chairs  et  les  ron- 
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gea;  enfin  quand  la  peste  s’abattit  sur  la  Hollande, 
elle  en  fut  infectée,  la  première;  deux  bubons  pous- 
sèrent, l’un  sur  l’aine,  et  l’autre  dans  la  région  du 
cœur.  — Deux,  c’est  bien,  s’exclama-t-elle,  mais  s’il 
plaît  à Notre  Seigneur,  je  pense  qu’en  l’honneur  de 
la  sainte  Trinité,  trois  seraient  mieux!  — et  un  troi- 
sième abcès  lui  fouilla  aussitôt  la  joue. 

Elle  serait  morte  vingt  fois  si  ces  affections  avaient 
été  naturelles  ; une  seule  eût  suffi  pour  la  tuer  ; aussi, 
n’y  avait-il,  pour  essayer  de  la  guérir,  rien  à tenter, 
rien  à faire. 

Mais  la  renommée  de  ces  maux  réunis  si  étrange- 
ment sur  une  seule  personne  qui  continuait  de  vivre, 
en  étant  sur  toutes  les  parties  du  corps  mortellement 
atteinte,  s’était  répandue  au  loin.  Si  ellelui  avait  amené 
des  empiriques  qui  avaient  parfois  aggravé  par  de 
douteuses  panacées,  son  état,  elle  lui  valut,  par 
contre,  une  nouvelle  visite  de  ce  brave  Godfried  de 
Haga  qui  l’avait  soignée  après  sa  chute. 

Il  arriva  à Schiedam,  accompagné  de  la  comtesse 
Marguerite  de  Hollande  dont  il  était  le  médecin,  et 
qui  voulait  vérifier  par  elle-même  le  cas  de  cette  ex- 
traordinaire malade  dont  elle  entendait  souvent,  par 
les  seigneurs  de  sa  Cour,  parler.  Elle  pleura  de  pitié, 
en  voyant  l’aspect  inhumain  de  Lydwine. 

Godfried,  qui  avait  jadis  pronostiqué  l’origine  divine 
de  ces  maux,  ne  pouvait  que  constater  l’impuissance  de 
son  art  à les  guérir  ; croyant  cependant  qu’il  parviendrait 
peut-être  à soulager  la  patiente,  il  lui  retira  du  ventre 
les  entrailles  qu’il  déposa  dans  un  bassin  ; il  les  tria 
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et  remit,  après  les  avoir  nettoyées,  celles  qui  n’étaient 
pas  hors  d’usage,  en  place.  Son  diagnostic  fut  qu’elle 
était  affligée  d’une  putréfaction  de  la  moelle  qu’il  at- 
tribua assez  bizarrement  à cette  cause  que  Lydwine 
ne  salait  jamais  ses  aliments;  il  ajouta,  ense  retirant, 
qu’une  nouvelle  maladie,  l’hydropisie  se  produirait 
à bref  délai,  et  ses  prévisions  se  réalisèrent;  l’hy- 
dropisie  s’attesta  dès  que  les  ulcères  soignés  par  les 
solutions  et  les  compresses  du  médecin  de  Cologne 
se  fermèrent.  Quand  ils  ne  suppurèrent  plus,  la  mal- 
heureuse gonfla  et  regretta  d’avoir  échangé,  contre 
un  pire,  son  mal. 

Et  cet  incroyable  assaut  de  calamités  physiques, 
elle  l’endura  pendant  trente-huit  années  ; elle  n’eut, 
durant  ce  temps,  pas  un  instant  de  répit,  pas  une 
heure  de  bon. 

Il  convient  de  remarquer  maintenant  que  parmi  ces 
méchéances  dont  elle  souffrit,  deux  sont  comprises 
dans  les  trois  fléaux  venus  de  l’Orient  qui  désolèrent 
l’Europe  pendant  le  Moyen  Age  : le  mal  des  ardents, 
une  sorte  d’ergotismegangréneux,  brûlant  ainsi  qu’un 
feu  caché  les  chairs  des  membres  et  délitant  les  os, 
jusqu’à  ce  que  la  mort  achevât  le  supplice  ; la  peste 
noire  qui,  selon  l’observation  d’un  médecin  de  l’é- 
poque, « se  déclarait  avec  fièvre  continue,  apostèmes 
et  carboncles  ès  parties  externes,  principalement  aux 
aisselles  et  aux  aisnes  et  l’on  en  mourait  en  cinq 
jours  ». 

Reste  donc  le  troisième  fléau  qui  fit,  lui  aussi,  le 
désespoir  de  ces  siècles,  la  lèpre. 
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Il  manque  à la  série  des  affections  subies  par  la 
pauvre  fille.  Dieu  qui,  dans  les  Écritures,  et  dans  les 
vies  des  saints,  paraît  s’intéresser  d’une  façon  parti- 
culière au  « mesel  » ou  lépreux  qu’il  guérit  ou  dont 
il  emprunte  la  repoussante  image  pour  tenter  la  cha- 
rité des  siens,  Dieu  ne  voulut  pas  imposer  à sa  pi- 
toyable servante  cette  dernière  épreuve  ; et  le  motif 
de  cette  exception  qui  étonne  tout  d’abord,  on  le 
comprend  pour  peu  que  l’on  y réfléchisse.  La  lèpre 
eût  contrecarré  les  desseins  du  Seigneur  et  rendu 
l’expansion  de  la  sainteté  de  Lydwine,  nulle. 

Il  faut  se  rappeler,  en  effet,  que,  pendant  le  Moyen 
Age,  les  lépreux,  considérés  comme  incurables,  car 
toute  la  pharmacopée  de  ses  docteurs,  l’ellébore,  les 
bains  de  soufre,  la  chair  de  vipère  usités  dès  l’anti- 
quité déjà,  l’arsenic  essayé  par  Paracelse,  n’avaient 
pu  parvenir  à en  guérir  un,  furent  enfermés,  par  peur 
de  la  contagion,  dans  des  hospices  spéciaux  ou  isolés 
dans  de  petites  maisons,  dans  des  « bordes  » qu’il  leur 
était  interdit,  sous  menace  des  plus  dures  peines,  de 
quitter.  Ils  durent  même  revêtir  un  costume  distinctif, 
une  sorte  de  housse  grise  ou  d’esclavine,  agiter  avec 
une  main  toujours  enveloppée  d’un  gant  une  crecelle 
dite  tartavelle  pour  empêcher  les  gens  de  s’approcher. 
Le  lépreux  était  un  paria,  mort  civilement,  séparé  à 
jamais  du  monde,  et  on  l’enterrait,  après  son  trépas, 
dans  un  lieu  à part. 

La  liturgie  était  pour  lui,  terrible  ; avant  de  le  sé- 
questrer, l’Église  célébrait,  en  sa  présence,  une  messe 
du  Saint-Esprit  avec  l’oraison  « pro  infirmis  »,  puis 
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elle  le  conduisait  processionnellement  à la  cabane  qui 
lui  était  destinée  ou  à la  maladrerie,  s’il  en  existait 
une,  dans  le  pays  ; on  lui  lisait  les  effrayantes  prohi- 
bitions qui  le  retranchaient  du  nombre  des  vivants, 
l’on  jetait  trois  pelletées  de  terre,  prises  dans  le  cime- 
tière, sur  son  toit,  l’on  plantait  une  croix  devant  sa 
porte  et  c’était  fini  du  mesel. 

Dans  certaines  contrées  de  la  France,  le  rituel  qui  le 
concernait  étaitplus  sinistre  encore.  Le  malheureuxféru 
de  la  maladie  de  « Monsieur  sainct  Ladre  » n’entrait 
à l’église,  le  jour  fixé  pour  son  internement,  qu’allongé 
:sur  une  civière  et  couvert  d’un  drap  noir,  de  même 
qu’un  mort.  Le  clergé  chantait  le  « libéra  » et  faisait 
la  levée  du  corps.  Le  lépreux  ne  se  tenait  debout 
qu’une  fois  arrivé  devant  le  lazaret  ou  devant  la  hutte 
qui  devait  l’abriter  et,  là,  tête  basse,  il  écoutait  la 
lecture  de  l’arrêt  qui  lui  enjoignait  de  ne  pas  risquer 
un  pied  dehors,  de  ne  pas  toucher  à quoi  que  ce  fût, 
qui  allait  jusqu’à  lui  prescrire  de  passer  sous  le  vent 
des  personnes  saines,  si  celles-ci  venaient  par  hasard 
à le  croiser. 

Les  règlements  relatifs  à la  lèpre  ont  été,  à quelques 
détails  près,  partout  les  mêmes.  Le  Coutumier  du 
comté  de  Hainaut  qui  fut,  au  xive  siècle,  l’une  des  pro- 
vinces composant  le  domaine  des  Pays-Bas,  contient 
une  série  d’ordonnances  de  ce  genre.  Il  est  donc  cer- 
tain que  si  Lydwine  avait  été  atteinte  de  ladrerie,  elle 
eût  été  emportée  de  chez  elle  et  ensevelie,  pour  ainsi 
dire,  vivante  ; elle  n’aurait  pu  recevoir  les  secours  de 
son  père  et  de  sa  mère  et,  après  leur  décès, de  ses  neveu 
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et  nièce  que  Ion  eût  écartés  par  crainte  de  la  diffusion 
du  mal;  elle  fût,  dès  lors,  sans  que  quiconque  l’eût  pu 
visiter,  demeurée  inconnue  et  les  exemples  auxquels 
Dieu  désirait  qu’elle  servît,  seraient  à jamais  ignorés. 

Il  faut  noter  aussi  que  cette  question  des  soins  à 
lui  donner  paraît  avoir  été  envisagée  d’une  façon  très 
particulière  par  Notre  Seigneur.  Il  l’accabla  de  tour- 
ments, il  la  défigura  en  substituant  au  charme  de  son 
clair  visage  l’horreur  d’une  face  boursouflée,  d’une  sorte 
de  mufle  léonin  raviné  par  des  rigoles  de  larmes  et  des 
rainures  de  sang;  il  la  mua  en  un  squelette  et  bomba 
sur  cette  consternante  maigreur  le  dôme  ridicule  d’un 
ventre  rempli  d’eau  ; il  la  promut,  pour  ceux  qui  ne 
voient  que  les  apparences,  hideuse;  mais  s’il  accumula 
sur  elle  toutes  les  disgrâces  des  formes,  il  entendit 
que  les  gardes-malades  chargées  de  la  panser  ne  pus- 
sent être  dégoûtées  et  lassées  de  leurs  charitables  of- 
fices, par  l’odeur  de  décomposition  qui  devait  forcé- 
ment s’exhaler  des  plaies. 

En  un  constant  miracle,  il  fît  de  ces  blessures  des 
cassolettes  de  parfums;  les  emplâtres  que  l’on  enle- 
vait, pullulant  de  vermines,  embaumaient;  le  pus 
sentait  bon,  les  vomissements  effluaient  de  délicats 
arômes;  et  de  ce  corps  en  charpie  qu’il  dispensait  de 
ces  tristes  exigences  qui  rendent  les  pauvres  alités  si 
honteux,  il  voulut  qu’il  émanât  toujours  un  relent 
exquis  de  coques  et  d’épices  du  Levant,  une  fragrance 
à la  fois  énergique  et  douillette,  quelque  chose 
comme  un  fumet  bien  biblique  de  cinnamome  et  bien 
hollandais,  de  cannelle. 


IV 


arlant  incidemment  de  Lydwine  dans  sa 
biographie  de  l’admirable  sœur  Catherine 
Emmerich  qui  fut,  au  xixe  siècle,  l’une  des 
héritières  directes  de  la  sainte  de  Schiedam, 
un  religieux  allemand  le  P.  Schmœger  s’efforce  de 
rapprocher  chacune  de  ses  souffrances  de  celles  qu’en- 
durait alors  l’Eglise  et  il  en  vient,  par  exemple,  à 
assimiler  ses  ulcères  aux  blessures  de  la  chrétienté  lésée 
par  les  désordres  du  schisme,  à prétendre  que  les  dou- 
leurs de  la  pierre  dont  elle  pâtit,  symbolisèrent  l’état 
de  concubinage  dans  lequel  vivaient  alors  de  nom- 
breux prêtres,  que  les  pustules  de  sa  gorge  signifièrent 
les  enfants  «privés  du  lait  de  la  sainte  doctrine,  » etc. 
La  vérité  est  que  ces  analogies  sont  singulièrement 
tirées  par  les  cheveux  et,  un  tantinet  même  cocasses 
et  qu’il  paraît  et  plus  exact  et  plus  simple  de  ne  rien 
spécifier  et  de  s’en  tenir  à cette  indication  générale 
que  nous  avons  déjà  posée,  que  Lydwine  expia,  pat 
des  maladies,  les  fautes  des  autres. 
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Mais  son  âme  fut-elle,  en  cette  gaine  déchirée, 
dans  ce  vêtement  troué  et  mangé  par  les  vers,  tout 
d’abord  ferme  ? Fut-elle  assez  fervente,  assez  robuste 
pour  supporter,  sans  se  plaindre,  le  poids  sans  mesure 
de  ses  maux?  Lydwine  fut-elle,  dès  que  les  infirmités 
la  prostrèrent,  une  sainte  ? 

Nullement;  les  quelques  renseignements  qui  nous 
furent  laissés  affirment  le  contraire  ; elle  ne  ressembla 
point  à ces  déicoles  qui  possédèrent,  soi-disant,  d’em- 
blée, toutes  les  vertus  sans  même  s’être  infligé  la 
peine  de  les  acquérir  ; ses  biographes,  si  vagues  sur 
certains  points,  ne  nous  ont  pourtant  pas  leurrés, 
ainsi  que  tant  de  leurs  confrères  dont  les  histoires 
nous  présentent  des  femmes  qui  n’en  sont  pas,  des 
héroïnes  impeccables  mais  fausses,  des  êtres  qui  n’ont 
rien  de  vivant,  rien  d’humain,  en  un  mot. 

Elle,  s’ébroua  devant  la  douleur  et  voulut  fuir  ; 
quand  elle  sévit,  captive  sur  un  lit,  elle  pleura  toutes 
ses  larmes  et  fut  bien  près  de  tomber  dans  le  désespoir. 
Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement,  d’ailleurs? 
Elle  n’était  pas  préparée  à gravir  en  d’aussi  terrifiantes 
étapes  la  pente  du  Calvaire,  jusqu’au  jour  où  elle  se 
brisa  une  côte,  la  vie  avait  été  pour  elle  laborieuse  et 
facile  ; son  enfance  ne  différa  guère  de  celle  de  beau- 
coup de  petites  filles  du  peuple  que  la  misère  mû~ 
rit  avant  l’âge,  car  il  leur  faut,  lorsqu’elles  s’échap- 
pent de  la  classe,  aider  leur  mère  à élever  les  autres 
enfants  ; elle  fut  plus  heureuse  néanmoins  que  ses 
camarades  d’école  et  que  ses  voisines,  car  elle  fut 
choyée  comme  pas  une,  par  la  Vierge  qui  condescen- 
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dit  à animer  sa  statue  et  à sourire  pour  lui  plaire; 
mais  Lydwine,  qui  ne  savait  pas  ce  qu’étaient  les  voies 
mystiques,  ne  pouvait  croire  que  ces  attentions  n’é- 
taient que  le  prélude  d’affreux  tourments;  elle  s’ima- 
gina, naïvement,  que  ces  gâteries  dureraient  et  il  en 
fut  d’elle  ainsi  que  de  tous  ceux  dont  Jésus  saisit  l’âme 
pour  la  liquéfier  dans  la  forge  de  l’Amour  et  la  verser, 
alors  qu’elle  entre  en  fusion,  dans  le  moule  nuptial 
de  sa  croix  ; elle  allait  expérimenter  que  le  mariage 
de  l’âme  ne  se  consomme  le  plus  souvent  que  lorsque 
le  corps  est  réduit  à l’état  de  poussier,  à l’état  de 
loque;  brusquement,  pour  elle,  les  joies  du  début 
cessèrent  ; dès  qu’elle  lui  eut  sevré  l’âme,  la  Madone 
la  descendit  de  ses  bras  par  terre  et  elle  dut  apprendre 
à chercher  sa  subsistance  et  à marcher,  sans  lisières, 
seule  ; elle  suivit,  en  somme,  avant  que  de  pénétrer 
dans  les  sentiers  extraordinaires,  la  route  commune. 

Les  quatre  premières  années  de  ses  maladies,  elle  put 
se  croire  vraiment  damnée  ; toute  consolation  lui  fut 
refusée.  Après  l’avoir  accablée  de  coups,  Dieu  se  dé- 
tourna, ne  parut  même  plus  la  connaître.  Sa  situation 
fut  certainement  alors  celle  de  tous  ceux  que  les  ma- 
ladies alitent. 

Après  ces  prémices  de  souffrances  qui  stimulent 
la  prière,  qui  font  supplier  avec  l'espoir,  sinon 
d’une  guérison  immédiate,  au  moins  d’une  détente 
dans  l’acuité  du  mal,  le  découragement  s’impose  à ne 
voir  aucun  de  ses  souhaits  exaucés  et  les  oraisons 
se  débilitent,  à mesure  que  les  misères  s’accroissent  ; 
le  recueillement  s’exclut  ; le  sort  pitoyable  que  l’on 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


93 


subit  absorbe  tout  ; Ton  ne  peut  plus  penser  qu'à  soi- 
même  et  le  temps  se  passe  à déplorer  son  infortune.  Ces 
prières  que  l’on  continue  cependant,  par  un  reste  d’ha- 
bitude, par  une  incitation  secrète  du  ciel,  ces  prières 
que  l’on  jugerait  devoir  être  d’autant  mieux  écoutées 
qu'elles  sont  plus  méritoires,  car  elles  coûtent  tant  ! 
elles  finissent,  à un  moment  de  trop  grande  douleur, 
par  s’exaspérer,  par  se  dresser  devant  Dieu,  comme  une 
sommation,  comme  une  mise  en  demeure  de  tenir  les 
promesses  de  ses  Evangiles;  l’on  se  répète  amèrement 
le  « demandez  et  il  vous  sera  donné  » , et  elles  s’achèvent 
dans  la  lassitude  et  le  dégoût  ; l’à  quoi  bon  s’insinue 
peu  à peu  de  tant  d’efforts  et  lorsque  dans  un  instant 
de  provisoire  ferveur,  dans  une  minute  d’adoucisse- 
ment des  crises,  l’on  veut  se  remettre  à prier,  il  semble 
que  l’on  ne  sait  plus.  Les  invocations,  à peine  lan- 
cées du  bord  du  cœur,  retombent  à plat  et  l’on  croit 
sentir  que  le  Christ  ne  se  baisse  pas  pour  les  ramasser  ; 
c’est  la  tentation  de  désespoir  qui  commence;  et, 
tandis  qu’il  tisonne  le  brasier  des  tortures,  l’Esprit  de 
Malice  devient  pathétique  et  plaintif;  il  insiste  sur  la 
fatigue  des  vœux  réprouvés,  sur  l’inefficace  des  orai- 
sons et  le  malade  s’abat  sur  lui-même,  à bout  de  force. 

L’horizon  est  noir  et  les  lointains  sont  clos.  Dieu 
dont  le  souvenir  quand  même  domine  n’apparaît 
plus  qu’ainsi  qu’un  inexorable  thaumaturge  qui  pour- 
rait vous  guérir  d’un  signe  et  ne  le  veut  pas.  Il  n’est 
même  plus  un  indifférent,  il  est  un  ennemi  ; ï on  aurait 
plus  de  miséricorde  que  Lui,  si  l’on  était  à sa  place  ! 
Est-ce  qu’on  laisserait  ainsi  souffrir  des  gens  que  l’on 
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pourrait, si  aisément,  soulager?  Dieu  semble  être  un 
mauvais  Samaritain,  un  Juge  inconcevable.  On  a beau 
se  dire,  dans  une  lueur  de  bon  sens,  que  l’on  a pé- 
ché, que  l’on  expie  ses  offenses,  l’on  conclut  que  la 
somme  des  transgressions  commises  n’est  pas  suffi- 
sante pour  légitimer  l’apport  de  tant  de  maux  et  l’on 
accuse  Notre-Seigneur  d’injustice,  l’on  prétend  Lui 
démontrer  qu’il  y a disproportion  entre  les  délits  et  la 
peine  ; dans  ce  désarroi,  l’on  ne  tente  plus  de  se  con- 
soler qu’en  s’attendrissant  sur  soi-même,  qu’en  se 
plaignant  d’être  la  victime  d’une  inéquitable  rigueur; 
plus  on  gémit  et  plus  l’on  s’aime;  et  l’âme  détournée 
de  son  chemin  par  ces  quérimonieuses  adulations  de 
ses  propres  aîtres,  vague,  excédée  sur  elle-même  et 
finit  par  s’étendre  dans  la  ruelle,  tournant  presque  le 
dos  à Dieu,  ne  voulant  plus  Lui  parler,  ne  désirant 
plus,  ainsi  qu’un  animal  blessé,  que  souffrir,  cachée, 
dans  un  coin,  en  paix. 

Mais  cette  désolation  a des  hauts  et  des  bas.  L’im- 
possibilité de  se  remonter  de  la  sorte  réoriente  la 
pauvre  âme,  qui  ne  peut  tenir  au  même  endroit,  vers 
son  Maître.  L’on  se  reproche  alors  ses  contumélies  et 
ses  blâmes  ; l’on  implore  son  pardon  et  une  douceur 
naît  de  ce  rapprochement  ; peu  à peu,  des  idées  de 
résignation  à la  volonté  du  Sauveur  s’inculquent 
et  prennent  racine,  si  le  Diable,  aux  aguets,  ne  se 
mêle  pas  de  les  extirper,  si  une  visite  motivée  par  la 
charité  et,Dar  l’espoir  de  vous  apporter  un  réconfort  ne 
manque  pas  résolument  son  but,  en  vous  rejetant  dans 
des  sentiments  de  regrets  et  d’envie  ; car  c’est  encore 
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ià  l’une  des  tristesses  spéciales  aux  grabataires  ; si  la 
solitude  leur  pèse,  le  monde  les  accable.  Si  personne 
ne  vient,  l’on  se  dit  abandonné,  lâché  par  ceux  dont 
l’amitié  était  la  plus  sûre  et  s’ils  viennent,  l’on  effec- 
tue un  retour  sur  soi-même,  en  considérant  la  bonne 
santé  des  visiteurs  ; et  cette  comparaison  vous  afflige 
davantage  ; il  faut  être  déjà  bien  avancé  dans  la  voie 
de  la  perfection  pour  pouvoir,  en  de  telles  circons- 
tances, s’omettre.  Lydwine,  que  la  hantise  de  ses 
détresses  incitait  à se  fréquenter,  à penser  à elle  sur- 
tout, dut  connaître  ces  alternatives  d’âme  écorchée, 
ces  douloureux  abois. 

Ce  que  nous  savons  positivement,  en  tout  cas,  c’est 
que  lorsqu’elle  entendait  les  rires  de  ses  amies  jouant 
dans  la  rue,  elle  fondait  en  larmes  et  demandait  au 
Seigneur  pourquoi  elle  était,  à l’écart  des  autres,  si 
durement  traitée. 

Il  faut  croire  cependant  qu’elle  était  déjà  de  taille 
à supporter  les  plus  effarantes  des  calamités,  car  Dieu 
ne  tint  aucun  compte  de  ses  pleurs  et,  au  lieu  de  l’al- 
léger, il  la  chargea. 

A ses  tortures  corporelles,  à ces  tourments  de  l’âme 
issus  de  la  pensée  toujours  ramenée  à son  propre  des- 
sein, ne  tarda  pas  à se  joindre  l’horreur  de  la  ténèbre 
mystique.  Tandis  qu’elle  essayait  de  réagir  contre  le 
découragement,  elle  entrait  dans  le  laminoir  de  la  vie 
purgative  et  s’y  tréfilait;  ce  fut  alors,  en  sus  de  l’obses- 
sion de  son  impotence,  l’aridité  de  tout  son  être  ; ce  fut 
l’ataxie  spirituelle  qui  fait  que  l’âme  fléchit,  incapable 
d’aller  droit,  fauche  quand  elle  marche,  jusqu’au  mo- 
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ment  où  toutes  les  facultés  se  paralysent.  Ainsi  que 
l’observe  saint  Jean  de  la  Croix,  Dieu  plonge  l’enten- 
dement dans  la  nuit,  la  volonté  dans  les  sécheresses, 
la  mémoire  dans  le  vide,  le  cœur  dans  l’amertume. 
Et  ce  stade  de  délaissement  intérieur,  greffé  et  comme 
confondu  avec  le  navrement  têtu  des  maux,  Lydwine 
l’éprouvapendant  des  années;  elle  se  crut  maudite  par 
l’Époux  et  put  encore  allier  à ses  angoisses  l’appré- 
hension que  cet  état  durerait  toujours. 

Aucune  créature  humaine  n’eût  pu  résister  à de 
tels  assauts  si  elle  n’avait  été  divinement  surveillée 
et  ardemment  soutenue  ; mais  Dieu  cacha  à Lydwine, 
pendant  cette  période  d’épuration,  son  aide  ; il  lui 
supprima  les  consolations  sensibles  ; il  ne  lui  prêta 
même  pas  l’appui  d’un  prêtre,  car  ce  n’était  point,  à 
coup  sûr,  ce  curé  deSchiedam,  l’homme  aux  chapons, 
qui  était  capable  de  la  secourir  dans  son  dénuement  ! 
il  ne  paraît  pas  non  plus  que  le  dictame  des  affligés, 
que  le  souverain  magistère  de  l’âme,  que  la  commu- 
nion lui  ait  été  souvent  accordée,  car  Gerlac  et  Brug- 
man  notent  qu’au  temps  où  elle  pouvait  encore  se 
traîner,  ses  parents  la  conduisaient,  le  jour  de  Pâques, 
à l’église  où  elle  s’agenouillait  tant  bien  que  mal 
devant  la  rampe  de  l’autel. 

Plus  tard,  quand  elle  fut  immobilisée  sur  sa  couche, 
ils  marquent  encore  que  l’esquinancie  dont  elle  était 
atteinte  l’empêchait  souvent  de  consommer  les  célestes 
Apparences  ; enfin,  A Kempis,  plus  précis,  déclare 
formellement  qu’elle  ne  communiait,  lorsqu’elle 
était  saine,  qu’à  la  fête  de  la  Résurrection;  puis,  ajoute- 
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t-il,  lorsqu’elle  ne  put  quitter  sa  chambre,  elle  obtint 
de  recevoir  le  corps  de  Notre-Seigneur  une  fois  de 
plus  ; enfin,  longtemps  après  qu’elle  fut  complète- 
ment alitée,  on  lui  porta  l’Eucharistie,  six  fois  l’an. 
A cette  époque,  on  le  voit,  le  Sacrement  se  distribuait 
à d’assez  rares  intervalles,  mais  n’est-ce  pas  à cette 
privation  du  seul  Cordial  qui  eût  été  assez  puissant 
pour  la  ranimer  que  l’on  peut  attribuer,  en  partie, 
cette  anémie  spirituelle  qui  l’accablait  ? 

En  résumé,  jamais  femme  ne  parut  ainsi  abandonnée 
par  Celui  dont  les  caresses  implorées  se  résolvaient  en 
d’âpres  décevances  et  de  brusques  rebuts  ; son  cas  peut 
sembler,  en  effet,  presque  unique.  Les  autres  saints  et 
les  autres  saintes  connurent  évidemment  des  angoisses 
pareilles;  ils  passèrent  comme  elle  par  les  épreuves  de 
la  vie  purgative,  mais  ils  ne  la  subirent  pas,  pour  la 
plupart,  en  même  temps  que  l’enfer  des  tortures  phy- 
siques; l’âme  était  en  sang,  mais  le  corps  était  valide  ; il 
soutenait  de  son  mieux  sa  compagne,  il  la  promenait 
aumoins,  telle  qu’une  enfant  malade  qu’on  berce  sur  les 
bras  ; il  l’emmenait  dans  les  églises,  il  tentait  de  trom- 
per ses  angoisses  en  la  sortant  ; ou  bien,  c’était  le  con- 
traire ; l’organisme  défaillait  mais  l’âme  était  dispose  et 
elle  relevait,  à force  d’énergie,  son  acolyte  ; chezLyd- 
wine,  hélas  ! l’âme  et  sa  coque  étaient  à l’avenant  ; tou- 
tes deux  étaient  délabrées  et  inaptes  à s’étayer  ; elles 
étaient  sur  le  point  de  crouler,  quand  subitement  le  Sei- 
gneur qu’elle  croyait  si  loin,  lui  affirma,  magnifique- 
ment, par  le  miracle  de  l’homme  devenu  invisible,  qu’il 
veillait  là,  à ses  côtés,  qu’il  s’occupait  enfin  d’elle. 
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Jugeant  que  les  ténèbres  de  la  pauvre  fille  avaient 
suffisamment  duré,  il  les  déchirait  dans  cet  éclair  de 
grâce,  puis  il  confiait  à un  intermédiaire  humain,  à 
un  prêtre  du  nom  de  Jan  Pot,  le  soin  de  lui  expli- 
quer sa  vocation  et  de  la  consoler. 

Qu’était  ce  Jan  Pot  qui  fut  son  confesseur  en 
même  temps  que  dom  André,  le  curé  de  Schiedam? 
Gerlac  et  A Kempis  le  désignent  comme  étant  cet 
ecclésiastique  qui  venait  la  communier  alors  qu’elle 
avait  obtenu  la  permission  de  consommer  le  « Mengier 
de  Dieu  » deux  fois  l’an.  Il  ne  paraît  pas,  avoir  tenu 
le  curé  en  une  très  ample  estime,  car  ce  fut  lui  qui 
annonça  à Lydwine  — avec  joie,  dit  Gerlac  — que 
les  chats  avaient  dévoré  les  chapons.  D’où  venait-il  ? 
quelle  était  sa  situation  dans  la  ville  ? comment  con- 
nut-il la  sainte  ? Autant  de  questions  qui  subsistent 
sans  réponse  nette. 

Cependant,  si  l’on  rapproche  deux  passages,  l’un 
de  Gerlac,  l’autre  de  Brugman,  relatifs  tous  deux  à la 
tentation  de  suicide  d’un  échevin  de  Schiedam  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  l’on  pourrait  peut-être 
admettre  que  Jan  Pot  fut  le  vicaire  de  la  paroisse. 
En  tout  cas,  ce  que  l’on  peut  attester,  c’est  qu’il  fut 
réellement  délégué  par  Dieu  pour  définir  à Lydwine 
sa  mission  et  la  diriger. 

Après  lui  avoir,  un  jour,  débité  les  lieux  communs 
qui  se  récitent  d’ordinaire  aux  malades,  il  conclut 
simplement  : 

— Ma  fille,  vous  avez  trop  négligé  jusqu’ici  de 
méditer  la  Passion  du  Christ.  Faites-le  désormais  et 
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vous  verrez  que  le  joug  du  Dieu  des  amoureuses 
douleurs  deviendra  doux.  Accompagnez-le,  au  jardin 
des  Olives,  chez  Pilate,  sur  le  Golgotha  et  dites-vous, 
que  lorsque  la  mort  lui  interdira  de  souffrir  encore  tout 
ne  sera  pas  fini,  qu’il  vous  faudra  dorénavant,  comme 
une  fidèle  veuve,  accomplir  les  dernières  volontés  de 
l’Epoux,  suppléer  par  vos  souffrances  à ce  qui  manque 
aux  siennes. 

Lydwine  l’écouta,  sans  bien  comprendre  ce  que 
signifiaient  ces  mots.  Elle  le  remercia  de  s’être  mon- 
tré si  charitable  pour  elle  et  quand  il  fut  parti,  elle 
voulut  profiter  de  son  conseil  et  réfléchit  ; mais 
ce  fut  en  vain  qu’elle  essaya  de  se  représenter  les 
scènes  du  Calvaire  ; elle  s’évaguait  et  ses  tourments 
l’intéressaient  plus  que  ceux  de  Jésus;  elle  tenta  de 
s’arracher  à elle-même  et,  en  observant  une  méthode 
que  Jan  Pot  lui  avait  brièvement  indiquée  pour  faci- 
liter la  pratique  de  cet  exercice,  elle  s’efforça  de  ral- 
lier ses  pensées  et,  après  les  avoir  groupées,  de  les 
lancer  sur  la  piste  du  Sauveur  ; mais  elles  se  retour- 
nèrent et  revinrent  au  galop  sur  elle  ; alors,  elle  per- 
dit complètement  la  tête.  Quand  elle  se  fut  un  peu 
reprise,  elle  réunit  toute  sa  volonté  pour  s’appliquer 
des  œillères  sur  les  yeux  de  l’esprit,  afin  de  s’empê- 
cher de  regarder  de  côté  et  d’autre  et  de  se  contraindre 
à ne  suivre  qu’une  trace,  mais  ce  procédé  n’obtint 
aucun  succès  ; l’âme  se  buta  et  refusa  d’avancer  ; bref, 
eette  méditation  sur  commande  l’épuisa,  tout  en  l’en- 
nuyant à mourir  ; et  elle  le  confessa  très  franchement 
au  prêtre  lorsqu’il  la  visita  de  nouveau. 
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— Mon  père,  fit-elle,  j’ai  voulu  vous  obéir,  mais  je 
n’entends  rien  du  tout  à la  méditation  ; lorsque  je 
m’évertue  à considérer  les  tortures  du  Christ,  c’est 
aux  miennes  que  je  songe;  le  joug  du  Sauveur  n’est 
pas,  ainsi  que  vous  me  l’assuriez,  devenu  léger  ; ah  ! 
si  vous  saviez  ce  qu’il  pèse  ! 

Jan  Pot  ne  se  montra  nullement  surpris  de  cette 
réponse.  Il  loua  Lydwinede  son  effort  et  patiemment 
lui  expliqua  que  son  état  de  siccité,  que  son  peu 
d’élan,  que  ces  écarts  de  l’imagination  inapte  à cin- 
gler vers  un  seul  but,  étaient  quand  même  des  grâ- 
ces; il  lui  décela  sans  doute  que  l’oraison  récitée  par 
sujétion  est  peut-être  la  plus  agréable  qui  soit  à Dieu, 
puisqu’elle  est  la  seule  qui  coûte  ; il  lui  dit,  avec 
sainte  Gertrude,  que  si  le  Seigneur  accordait  toujours 
des  consolations  intérieures,  elles  seraient  nuisibles, 
car  elles  amolliraient  les  âmes  et  diminueraient  le 
poids  de  leurs  acquis;  et  l’on  peut  croire  qu’après  ce 
préambule,  il  déchira  brusquement  le  voile  qui  cou- 
vrait l’avenir,  qu’il  lui  révéla  son  rôle  de  victime  sur 
la  terre,  qu’il  lui  précisa  le  sens  de  cette  phrase  de 
saint  Paul  « parfaire  la  Passion  du  Christ  ». 

Il  lui  apprit  certainement  que  l’humanité  est  gou- 
vernée par  des  lois  que  son  insouciance  ignore,  loi 
de  solidarité  dans  le  Mal  et  de  réversibilité  dans  le 
Bien,  solidarité  en  Adam,  réversibilité  en  Notre  Sei- 
gneur. autrement  dit,  chacun  est,  jusqu’à  un  certain 
point,  responsable  des  fautes  des  autres  et  doit  aussi, 
jusqu’à  un  certain  point,  les  expier  ; et  chacun  peut 
aussi,  s’il  plaît  à Dieu,  attribuer,  dans  une  certaine 
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mesure,  les  mérites  qu’il  possède  ou  qu'il  acquiert  à 
ceux  qui  n’en  ont  point  ou  qui  n’en  veulent  recueillir. 

Ces  lois,  le  Tout-Puissant  les  a promulguées  et  il 
les  a,  le  premier,  observées  en  les  appliquant  à la  Per- 
sonne de  son  Fils.  Le  Père  a consenti  à ce  que  le 
Verbe  prît  à sa  charge  et  payât  la  lançon  des  autres; 
il  a voulu  que  ses  satisfactions  qui  ne  pouvaient  lui 
servir,  puisqu’il  était  innocent  et  parfait,  profitassent 
aux  mécréants,  aux  coupables,  à tous  les  pécheurs 
qu’il  venait  racheter;  il  a voulu  qu’il  présentât,  le 
premier,  l’exemple  de  la  substitution  mystique,  de  la 
suppléance  de  Celui  qui  ne  doit  rien  à celui  qui  doit 
tout;  et  Jésus,  à son  tour,  veut  que  certaines  âmes 
héritent  de  la  succession  de  son  sacrifice. 

Et,  en  effet,  le  Sauveur  ne  peut  plus  souffrir  par 
Lui-même,  depuis  qu’il  est  remonté  près  de  son  Père, 
dans  la  liesse  azurée  des  deux  ; sa  tâche  rédemptrice 
s’est  épuisée  avec  son  sang,  ses  tortures  ont  fini  avec 
sa  mort.  S’il  veut  encore  pâtir,  ici-bas,  ce  ne  peut 
plus  être  que  dans  son  Eglise,  dans  les  membres  de 
son  corps  mystique. 

Ces  âmes  réparatrices  qui  recommencent  les  affres 
du  Calvaire,  qui  se  clouent  à la  place  vide  de  Jésus 
sur  la  croix,  sont  donc,  en  quelque  sorte,  des  sosies 
du  Fils  ; elles  répercutent,  en  un  miroir  ensanglanté, 
sa  pauvre  Face  ; elles  font  plus  ; elles  seules  donnent 
à ce  Dieu  tout-puissant  quelque  chose  qui  cependant 
lui  manque,  la  possibilité  de  souffrir  encore  pour 
nous;  elles  assouvissent  ce  désir  qui  a survécu  à son 
trépas,  car  il  est  infini  comme  l’amour  qui  l’engendre; 
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elles  dispensent  à ce  merveilleux  Indigent  une  aumône 
de  larmes  ; elles  le  rétablissent  dans  la  joie  qu’il  s’est 
interdite  des  holocaustes. 

Ajoutez,  Lydwine,  que  si  ces  âmes,  qui  admettent 
comme  leur  Créateur  d’être  châtiées  pour  des  crimes 
dont  elles  sont  indemnes,  n’existaient  pas,  il  en  serait 
de  l’univers  de  même  que  de  notre  pays,  sans  l’abri 
des  digues.  Il  serait  englouti  par  la  crue  des  péchés, 
ainsi  que  la  Hollande  par  le  flux  des  vagues. 

Elles  sont  donc  à la  fois  et  les  bienfaitrices  du 
Ciel  et  les  bienfaitrices  de  la  terre,  ces  âmes  ! 

Mais  alors,  ma  fille,  quand  une  âme  en  est  à ce 
point,  sa  façon  de  souffrir  change.  Dieu  rapproche, 
en  quelque  sorte,  les  deux  sensations  extrêmes  de  la 
béatitude  et  de  la  douleur  et  elles  s’amalgament.  Où 
est  l’une  et  qu’est-il  resté  de  l’autre  ? nul  ne  le  sait  ; 
c’est  l’incompréhensible  fusion  d’un  excès  et  d’une 
défaillance;  et  l’âme  éclaterait  sous  cette  pression,  si 
le  martyre  du  corps  n’intervenait  pour  lui  permettre 
de  reprendre  haleine,  afin  de  se  mieux  réjouir  ; en 
somme,  c’est  par  les  marches  de  la  souffrance  que 
l’on  fait  l’ascension  des  joies  ! 

A l’heure  actuelle,  vos  aîtres  spirituels  sont  à vif  ; 
mais  comprenez-le,  vous  souffrez  parce  que  vous  ne 
voulez  pas  souffrir  ; le  secret  de  votre  détresse  est  là. 
Accueillez-la  et  offrez-la  à Dieu  cette  douleur  qui 
vous  désespère  et  il  l’allégera  ! Il  la  compensera 
par  de  telles  consolations  que  le  moment  viendra 
où  vous  vous  écrierez  : mais  je  le  leurre!  il  a contracté 
avec  moi  un  marché  de  dupe  ; je  me  suis  offerte  pour 
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expier  par  les  plus  terribles  châtiments  les  forfaits 
du  monde  et  il  m’inonde  d’un  bonheur  sans  dimen- 
sion, d’une  allégresse  sans  mesure  ; il  m’expatrie,  il  me 
dépossède,  il  me  débarrasse  de  moi-même,  car  c’est 
Lui  qui  rit  et  qui  pleure,  c’est  Lui  qui  vit  en  moi  ! 

Quand  nous  en  serons  là,  je  vous  répéterai  comme 
maintenant,  ma  fille,  soyez  sans  inquiétude,  Notre 
Seigneur  sait  fort  bien  qu’il  s’est  prêté  à un  marché  de 
dupe,  mais  il  n’aime  que  ceux-là  ! 

Votre  mission  est  claire  ; elle  consiste  à vous  sacri- 
fier pour  les  autres,  à réparer  les  offenses  que  vous 
n’avez  pas  commises  ; elle  consiste  à pratiquer  la  cha- 
rité dans  ce  qu’elle  a de  sublime  et  de  vraiment  divin. 

Dites  à Jésus  : je  veux  me  placer,  moi-même,  sur 
votre  croix  et  je  veux  que  ce  soit  Vous  qui  enfonciez 
les  clous.  Il  acceptera  ce  rôle  de  bourreau  et  les  Anges 
lui  serviront  d’aides  ; — eh  oui,  il  vous  prendra  au 
mot,  votre  Sauveur  ! — on  lui  apportera  les  épines, 
les  tarières,  les  cordes,  l’éponge,  le  fiel,  la  lance,  mais 
lorsqu’il  vous  verra,  écartelée  sur  le  gibet,  suspendue 
entre  ciel  et  terre,  ainsi  qu’il  le  fut  sur  le  bois,  ne 
pouvant  encore  vous  élancer  vers  le  firmament,  mais 
ne  touchant  déjà  plus  au  sol,  son  cœur  se  fondra  de 
pitié  et  il  n’attendra  pas  que  sa  Justice  soit  satisfaite 
pour  vous  descendre.  De  même  que  Nicodème  et  Jo- 
seph d’Arimathie,  il  soutiendra  votre  tête,  axors  que 
la  Vierge  vous  couchera  sur  ses  genoux , mais  il  n’y 
aura  plus  de  sanglots,  Marie  sourira  ; Madeleine  ne 
pleurera  pks  et  elle  vous  embrassera,  gaiement,  telle 
qu’une  grande  sœur  ! 
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Les  yeux  de  Lydwine  se  dessillaient  ; elle  commen- 
çait à comprendre  les  causes  de  ses  incroyables  ma- 
ladies et  elle  se  soumettait,  elle  agréait  d’avance  cette 
mission  que  le  Rédempteur  l’appelait  à remplir;  mais 
comment  procéder  ? 

En  accomplissant  les  prescriptions  que  je  vous  ai 
spécifiées,  répondit  le  prêtre,  en  méditant  sans  cesse 
la  Passion  du  Christ.  Il  sied  de  ne  pas  vous  rebuter 
et  parce  que  vous  n’avez  point  réussi,  du  premier 
coup,  à vous  exproprier  de  vous-même,  de  renoncer 
à un  exercice  qui  vous  amènera  justement,  lorsque 
vous  y serez  habituée,  à perdre  votre  propre  trace 
pour  suivre  celle  de  l’Epoux. 

Ne  vous  imaginez  pas,  non  plus,  que  votre  supplice 
est  plus  long,  plus  aigu  que  celui  de  la  croix  qui  fut 
relativement  court  et,  qu’après  tout,  bien  des  martyrs 
en  subirent  de  plus  barbares  et  de  plus  continus  que 
Notre  Seigneur,  quand  ils  furent  roués,  grillés,  dé- 
chiquetés avec  des  peignes  de  fer,  coiffés  de  casques 
rouges,  bouillis  dans  l’huile,  sciés  en  deux  ou  lente- 
ment broyés  sous  le  poids  des  meules,  car  rien  n’est 
plus  faux;  aucune  torture  ne  se  peut  comparer  à celle 
de  Jésus. 

Songez  au  prélude  de  la  Passion,  au  jardin  de 
Gethsémani,  à cet  inexprimable  moment  où,  pour  ne 
pouvoir  s’empêcher  d’être  intégralement  géhenne 
dans  son  âme  et  dans  son  corps,  le  Verbe  arrêta,  mit, 
en  quelque  sorte,  en  suspens  sa  divinité,  se  spolia 
loyalement  de  sa  faculté  d’être  insensible,  afin  de  se 
mieux  ravaler  au  niveau  de  sa  créature  et  de  son 
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mode  de  souffrir.  En  un  mot,  pendant  le  drame  du 
Calvaire.  Phumanité  prédomina  chez  l’Homme-Dieu 
et  ce  fut  atroce.  Lorsqu’il  se  sentit  tout  à coup  si 
faible,  et  qu’il  envisagea  l’effroyable  fardeau  d’iniquités 
qu’il  s’agissait  de  porter,  il  frémit  et  tomba  sur  la 
face. 

Les  ténèbres  de  la  nuit  s’ouvraient,  envelop- 
paient de  leurs  pans  énormes  comme  d’un  cadre 
d’ombre,  des  tableaux  éclairés  par  on  ne  sait  quelles 
lueurs.  Sur  un  fond  de  clartés  menaçantes,  les  siècles 
défilaient  un  à un,  poussant  devant  eux  les  idolâtries 
et  les  incestes,  les  sacrilèges  et  les  meurtres,  tous  les 
vieux  méfaits  perpétrés  depuis  la  chute  du  premier 
homme  — - et  ils  étaient  salués,  acclamés  au  passage 
par  les  hourras  des  mauvais  anges  ! — Jésus  excédé 
baissa  les  yeux  — lorsqu’il  les  releva,  ces  fantômes 
des  générations  disparues  s’étaient  évanouis,  mais  les 
scélératesses  de  cette  Judée  qu’il  évangélisait,  grouil- 
laient en  s’exaspérant,  devant  Lui.  Il  vit  Judas,  il 
vit  Caïphe,  il  vit  Pilate,  il  vit...  saint  Pierre;  il  vit 
les  effrayantes  brutes  qui  allaient  lui  cracher  au  visage 
et  lui  ceindre  le  front  de  points  de  sang.  La  croix  se 
dressait,  hagarde,  sur  les  cieux  bouleversés  et  l’on  en- 
tendait les  gémissements  des  Limbes.  Il  se  remit 
debout,  mais,  saisi  de  vertige,  il  chancela  et  chercha 
un  bras  pour  se  soutenir,  un  appui.  — Il  était  seul.  — 

Alors  il  se  traîna  jusqu’à  ses  disciples  qui  dormaient, 
dans  la  nuit  demeurée  paisible,  au  loin,  et  il  les  ré- 
veilla. Ils  le  regardèrent,  ahuris  et  craintifs,  se  de- 
mandant si  cet  homme,  aux  gestes  éperdus  et  aux 
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yeux  navrés,  était  bien  le  même  que  ce  Jésus  qui 
s’était  transfiguré  devant  eux  sur  le  Thabor,  avec  un 
visage  resplendissant  et  une  robe  de  neige,  en  feu. 
Le  Seigneur  dut  sourire  de  pitié  ; il  leur  reprocha 
seulement  de  n’avoir  pu  veiller,  et,  après  être  encore 
revenu,  deux  fois,  près  d’eux,  il  s’en  fut  agoniser, 
sans  personne,  dans  son  pauvre  coin. 

Il  s’agenouilla  pour  prier,  mais  maintenant,  s’il  n’é- 
tait plus  question  du  passé  et  du  présent,  il  s’agissait 
de  l’avenir  qui  s’avançait,  plus  redoutable  encore;  les 
siècles  futurs  se  succédaient,  montrant  des  territoires 
qui  changeaient,  des  villes  qui  devenaient  autres;  les 
mers  même  s’étaient  déformées  et  les  continents  ne  se 
ressemblaient  plus  ; seuls,  sous  des  costumes  différents, 
les  hommes  subsistaient  identiques  ; ils  continuaient 
de  voler  et  d’assassiner,  ils  persistaient  à crucifier  leur 
Sauveur,  pour  satisfaire  leurs  besoins  de  luxure  et  leur 
passion  de  gain;  dans  les  décors  variés  des  âges,  le 
Veau  d’or  s’érigeait,  immuable  et  il  régnait.  Alors, 
ivre  de  douleur,  Jésus  sua  le  sang  et  cria  : Père,  si 
vous  vouliez  détourner  de  moi  ce  calice  ; puis,  il 
ajouta,  résigné,  cependant  que  votre  volonté  se  fasse 
et  pas  la  mienne  ! 

Eh  bien,  vous  le  voyez,  ma  fille,  ces  tortures  pré- 
liminaires surpassent  tout  ce  que  votre  imagination 
est  capable  de  concevoir;  elles  furent  si  intenses  que  la 
nature  humaine  du  Christ  se  serait  brisée  et  qu’il  ne 
serait  pas  arrivé,  vivant,  sur  le  Golgotha,  si  des  anges 
n’étaient  venus  le  consoler;  et  cependant  le  paroxysme 
de  ses  souffrances  n’était  pas  atteint;  il  ne  le  fut 
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que  sur  la  croix;  sans  doute,  son  supplice  physique 
fut  horrible,  mais  combien  il  semble  indolore  si  on  le 
confronte  avec  l'autre  ! car,  sur  le  gibet,  ce  fut  l'assaut 
de  toutes  les  immondices  réunies  des  temps  ; les  gé- 
monies du  passé,  du  présent,  de  l’avenir,  se  fondirent 
et  se  concentrèrent  en  une  sorte  d’essence  corrosive 
ignoble  et  elles  l’inondèrent;  ce  fut  quelque  chose 
comme  un  charnier  des  cœurs,  comme  une  peste  des 
âmes  qui  se  ruèrent  sur  le  bois  pour  l’infecter.  — Ah! 
ce  calice  qu’il  avait  accepté  de  boire,  il  empoisonnait 
l’air!  — Les  anges,  qui  avaient  assisté  le  Seigneur 
au  jardin  des  Olives,  n’intervenaient  plus;  ils  pleu- 
raient, atterrés,  devant  cette  mort  abominable  d’un 
Dieu  ; le  soleil  s’était  enfui,  la  terre  bruissait  d’épou- 
vante, les  rocs  terrifiés  étaient  sur  le  point  de  s’ou- 
vrir. Alors  Jésus  poussa  un  cri  déchirant  : Père,  pour- 
quoi m’avez-vous  abandonné  ? 

Et  il  mourut. 

Pensez  à tout  cela,  Lydwine,  et  assurez-vous  que 
vos  souffrances  sont  faibles  en  face  de  celles-là;  re- 
mémorez-vous les  inoubliables  scènes  du  jardin  des 
Olives  et  du  Golgotha,  regardez  le  chef  dévasté  par 
les  soufflets,  le  chef  ébouriffé  d’épines  de  l’Epoux, 
mettez  vos  pas  dans  les  empreintes  des  siens  et,  à 
mesure  que  vous  le  suivrez,  les  étapes  se  feront  plus 
débonnaires,  les  marches  forcées  se  feront  plus 
douces. 

Et  le  brave  homme  la  quitta,  après  lui  avoir  encore 
promis  de  revenir.  Lydwine  fut  généreuse  ; elle  se 
donna  de  tout  cœur,  comme  une  âme  de  somme,  pour 
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porter  le  faix  des  fautes;  mais  cette  oblation  n’  amortit 
aucune  de  ses  peines  et  ne  la  libéra  point.  Quand 
elle  voulut  s’arrêter,  en  méditant,  aux  haltes  des  sta- 
tions, elle  tituba,  semblable  à ces  gens  dont  on  a voilé 
les  yeux  et  qui  ne  peuvent,  aussitôt  qu’on  les  a dé- 
barrassés de  leur  bandeau,  marcher  droit.  La  route  du 
Calvaire,  elle  la  quittait,  une  fois  de  plus,  pour  s’é- 
garer dans  de  petits  sentiers  qui  finissaient  par  la  ra- 
mener insensiblement  à son  point  de  départ,  à ses 
maux.  — Dieu  la  considérait,  silencieux,  et  il  ne  bou- 
geait pas.  — Naturellement  elle  s’éperdit,  crut  que 
Jan  Pot  lui  avait  infligé  une  tâche  inaccessible  et  elle 
se  madéfia  et  recommença  de  pleurer.  Elle  était  prête 
à sombrer  dans  le  désespoir  quand  Pâques  fleurit  sur 
le  cycle  liturgique  de  l’an.  Alors  le  bon  Pot  amena 
avec  lui  Notre-Seigneur  sous  les  espèces  du  Sacre- 
ment et  il  dit  : 

— Ma  chère  fille,  jusqu’à  ce  jour,  je  vous  ai  entrete- 
nue du  martyre  de  Jésus  ; je  n’ai  plus  maintenant  qu’à 
me  taire,  car  c’est  Lui-même  qui  va  heurter  à la  porte 
de  votre  cœur  et  vous  parler. 

Et  il  la  communia. 

Immédiatement  son  âme  craqua  et  l’amour  jaillit 
en  une  explosion,  fusa  en  une  gerbe  de  feux  qui  nim- 
bèrent la  suradorable  Face  qu’elle  contemplait,  au  plus 
profond  de  ses  aîtres,  dans  la  source  même  de  sa  per- 
sonne; et  folle  de  douleur  et  folle  de  joie,  elle  ne  savait 
même  plus  ce  qu’était  son  malheureux  corps;  les  gé- 
missements que  lui  arrachaient  ses  tortures  disparais- 
saient dans  l’hosanna  de  ses  cris.  Ivre,  de  l’ébriété 
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divine,  elle  divaguait,  ne  se  souvenant  plus  d’elle- 
même  que  pour  penser  à lier  précipitamment  un  bou- 
quet de  ses  souffrances,  afin  de  les  offrir,  en  souhait 
de  bienvenue,  à l’Hôte.  Puis  ses  larmes  coulèrent  du- 
rant deux  semaines  ; ce  fut  une  pluie  d’amour  qui  dé- 
trempa enfin  ce  sol  aride  et  quasi  mort  ; le  céleste  Jardi- 
nier épandit  à la  volée  ses  semailles  et  aussitôt  les  fleurs 
de  la  Passion  levèrent.  Ces  méditations  sur  la  mort 
du  Rédempteur,  qui  l’avaient  tant  harassée,  elle  ne 
pouvait  plus  s’en  lasser;  la  vue  de  l’Epoux  supplicié 
la  ruait  hors  d’elle,  au-devant  de  Lui.  Ce  qu’elle  en- 
viait actuellement,  ce  n’était  plus  la  jubilante  santé  de 
ses  compagnes,  c’était  la  taciturne  tendresse  de  cette 
Véronique  qui  avait  été  assez  heureuse  pour  essuyer 
le  visage  ensanglanté  du  Christ.  Ah  ! être  Madeleine, 
être  ce  Cyrénéen,  cet  homme  à qui  fut  réservé  cet 
unique  privilège,  cette  unique  gloire  dont  les  plus 
grands  des  apôtres  même  furent  privés,  d’aider  le  Dé- 
laissé à charrier  les  péchés  du  monde,  avec  sa  croix, 
de  venir,  lui,  simple  pécheur,  au  secours  d’un  Dieu  ! 

Elle  eût  voulu  être,  parmi  eux,  derrière  eux,  se 
rendre  utile  à quelque  chose,  en  passant  aux  saintes 
femmes  l’eau,  les  herbes,  le  bassin,  l’éponge,  pour 
laver  les  plaies  ; elle  eût  voulu  être  leur  petite  ser- 
vante, leur  prêter  ses  plus  humbles  services  sans  même 
être  vue  ; il  lui  paraissait  maintenant  qu’elle  appuyait 
ses  pieds  dans  les  pas  du  Fils,  qu’en  souffrant,  elle 
s’emparait  d’une  partie  de  ses  douleurs  et  les  lui  dimi- 
nuait d’autant  ; et  elle  convoitait  de  tout  lui  ravir,  lui 
reprochait  d’en  trop  garder  ; elle  se  plaignait  de  l’in- 
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dolence  de  ses  tortures,  delà  parcimonie  de  ses  maux! 

Et,  sans  cesse,  elle  arnbula,  en  pèlerine  assidue, 
sur  le  chemin  du  Calvaire.  Afin  d’imiter  le  Psalmiste 
qui  priait  sept  fois  par  jour,  elle  se  créa,  pour  son 
usage,  des  heures  canoniales  ; elle  divisa  la  journée 
en  sept  parts  et  le  drame  de  la  Passion  en  autant  de 
parts,  et  elle  semblait  avoir  une  horloge  dans  l’esprit, 
tant  elle  était  exacte  à méditer  sur  le  sujet  correspon- 
dant à l’heure  fixée,  sans  qu’il  y eût  jamais  une  mi- 
nute d’avance  ou  une  seconde  de  retard. 

Et  cependant  ses  tourments  corporels  croissaient 
encore.  Ses  rages  de  dents  étaient  devenues  si  féroces 
que  sa  tête  tremblait  ; les  fièvres  la  minaient,  avec  des 
alternances  de  chaleurs  violentes  et  de  grands  froids; 
quand  ces  accès  atteignaient  leurs  degrés  extrêmes, 
elle  crachait  une  eau  rougeâtre  et  tombait  dans  un 
tel  affaissement  qu’il  lui  était  impossible  de  profé- 
rer un  seul  mot  et  d’entendre  parler  les  gens  ; mais, 
au  lieu  de  s’abandonner,  ainsi  que  jadis,  au  déses- 
poir, elle  remerciait  Dieu  d’étancher  enfin  sa  soif  de 
tortures. 

On  lui  demandait  quelquefois  sj  elle  désirait  tou- 
jours, comme  autrefois,  être  guérie  et  elle  répondait  : 
non,  je  ne  souhaite  plus  qu’une  chose,  c’est  de  ne 
pas  être  dénuée  de  mes  désaises  et  de  mes  peines. 

Et,  bravement,  elle  fit  un  pas  de  plus  en  avant  et 
interpella  le  Christ. 

L’époque  du  Carnaval  était  proche;  pensant  au  sur- 
croît de  péchés  qu’engendreraient  à Schiedam,  les 
ribotes  des  jours  gras,  elle  s’écria  : Seigneur,  vengez- 
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vous  sur  moi  du  supplément  d’offenses  que  ces  fêtes 
vous  infligent  ! — et  sa  prière  fut  aussitôt  exaucée  ; 
elle  éprouva  une  douleur  si  vive  à la  jambe  qu’elle  se 
tut  et  n’en  quémanda  plus.  Elle  endura  héroïquement 
ce  martyre  qui  ne  cessa  qu’au  jour  de  la  Résurrection 
et  répéta  à ceux  dont  la  pitié  se  déversait  sur  elle  en 
plaintes,  qu’elle  agréerait  bien  volontiers  de  subir, 
pendant  quarante  ans  et  plus,  de  telles  souffrances,  si 
elle  savait  obtenir,  en  échange,  la  conversion  d’un 
pécheur  ou  la  délivrance  d’une  âme  du  Purgatoire. 


V 


près  qu’elle  fut  entrée  dans  cette  voie  de  la 
substitution  mystique  et  qu’elle  se  fut,  de 
son  plein  gré,  offerte  pour  être  la  brebis 
émissaire  des  péchés  du  monde,  Jésus  jeta 
son  emprise  sur  elle  et  elle  vécut  cette  existence  ex- 
traordinaire où  les  douleurs  servent  de  tremplin  aux 
joies  ; plus  elle  souffrit  et  plus  elle  fut  satisfaite  et  plus 
elle  voulut  souffrir;  elle  savait  qu’elle  n’était  plus 
seule  maintenant,  que  ses  tortures  avaient  un  but, 
qu’elles  aidaient  au  bien  de  l’Église  et  qu’elles  pal- 
liaient les  exactions  des  vivants  et  des  morts  ; elle  sa- 
vait que  c’était  pour  la  gloire  de  Dieu  que  le  parterre 
odorant  de  ses  plaies  poussait  d’humbles  et  de  ma- 
gnifiques fleurs  ; elle  pouvait  vérifier,  par  elle-même, 
la  justesse  d’une  réponse  de  sainte  Félicité,  injuriée 
par  les  railleries  d’un  bourreau  qui  se  gaussait  de  ses 
cris,  lorsqu’elle  accoucha  dans  sa  prison,  avant  que 
d’être  livrée  aux  animaux  féroces  lâchés  en  un  cirque. 
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— Que  ferez-vous  donc  quand  vous  serez  dévorée 
par  les  bêtes  ? disait  cet  homme. 

Et  la  sainte  répliqua  : 

— C’est  moi  qui  souffre  maintenant,  mais  alors  que 
je  serai  martyrisée,  ce  sera  un  autre  qui  souffrira  pour 
moi,  parce  que  je  souffrirai  pour  Lui.  » 

Il  est  très  difficile  d’analyser  cette  vie  si  différente 
des  nôtres  qu’entremêlent,  la  plupart  du  temps,  de 
modiques  tortures  et  de  minimes  liesses.  Nos  exul- 
tations sont,  en  effet,  ainsi  que  nos  peines,  médio- 
cres ; nous  vivons  dans  un  climat  tempéré,  dans  une 
zone  de  piété  tiède  où  la  flore  est  rabougrie  et  la  na- 
ture débile.  Lydwine,  elle,  avait  été  arrachée  d’une 
terre  inerte  pour  être  transplantée  dans  le  sol  ardent 
delà  mystique;  et  la  sève  jusqu’alors  engourdie  bouil- 
lonnait sous  le  souffle  torride  de  l’Amour,  et  elle 
s’épanouissait  en  d’incessantes  éclosions  d’impétueuses 
délices  et  de  furieux  tourments. 

Elle  pantelait,  se  tordait,  crissait  des  dents  ou  gisait 
à moitié  morte  et  elle  était  ravie,  au  même  instant; 
elle  ne  vivait  plus,  dans  un  sens  comme  dans  l’autre, 
que  d’excès;  l’exubérance  de  sa  jubilation  compen- 
sait l’abus  de  ses  peines  ; elle  le  disait  très  simple- 
ment : « les  consolations  que  je  ressens  sont  propor- 
tionnées aux  épreuves  que  j’endure  et  je  les  trouve 
si  exquises  que  je  ne  les  changerais  pas  pour  tous  les 
plaisirs  des  hommes.  » 

Et  cependant  la  meute  de  ses  maladies  continuait  à 
la  dilacérer  ; elle  fondait  sur  elle  avec  une  recrudes- 
cence de  rage  ; son  ventre  avait  fini  par  éclater,  ainsi 
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qu’un  fruit  mûr  et  il  fallait  lui  appliquer  un  coussin  de 
laine  pour  refouler  les  entrailles  et  les  empêcher  de 
sortir;  bientôt,  quand  on  voulut  la  bouger,  afin  de 
changer  les  draps  de  son  lit,  on  dut  lui  lier  solidement 
les  membres  avec  des  serviettes  et  des  nappes  car  au- 
trement son  corps  se  serait  disloqué  et  scindé  en  mor- 
ceaux, entre  les  mains  des  assistants. 

Par  un  miracle  évidemment  destiné  à certifier  l’ori- 
gine extra-humaine  de  ces  maux,  Lydwine  ne  man- 
geait plus  ou  si  peu  ! — En  trente  ans,  elle  ne  goûta 
pas  à plus  d’aliments  qu’une  personne  valide  n’en 
ingère  d’habitude  pendant  trois  jours. 

Durant  les  premières  années  de  sa  réclusion,  elle 
consommait  pour  tout  repas,  du  matin  au  soir,  une 
rondelle  de  pomme  de  l’épaisseur  d’une  petite  hos- 
tie que  l’on  grillait,  au  bout  d’une  pincette,  devant 
l’âtre  ; et  si  elle  tentait  d’avaler  parfois  une  bouchée 
de  pain,  trempée  dans  de  la  bière  ou  du  lait,  elle  n’y 
parvenait  qu’à  grand’peine  ; puis  ce  fut  trop  encore 
de  cet  émincé  de  pomme  et  elle  dut  se  contenter  d’une 
larme  d’eau  rougie  sucrée,  stimulée  par  un  soupçon 
de  cannelle  ou  de  muscade,  et  d’une  miette  de  datte  ; 
elle  en  vint  ensuite  à ne  plus  se  sustenter  qu’avec  ce 
vin  trempé  d’eau  ; elle  le  humait  plus  qu’elle  ne  le 
buvait  et  en  absorbait  à peu  près  une  demi-pinte,  par 
semaine. 

Très  souvent,  comme  l’eau  de  source  était  à Schie- 
dam  assez  chère,  on  lui  donnait,  faute  d’argent  pour 
en  acheter,  de  l’eau  de  la  Meuse  ; elle  était,  suivant 
le  flux  ou  le  reflux  de  la  mer  dans  laquelle  elle  se 
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jette,  près  de  la  ville,  salée  ou  douce  ; mais  elle  pré- 
férait qu’on  la  puisât,  au  moment  du  flux,  alors  qu’elle 
était  amère  et  saumâtre,  parce  qu’elle  se  changeait 
alors  pour  elle  en  la  plus  savoureuse  des  boissons. 

Seulement,  lorsqu’elle  fut  réduite  à ne  plus  se 
soutenir  qu’avec  ce  liquide,  le  sommeil  qui  était  déjà 
rare  disparut  complètement  ; et  ce  furent  des  nuits 
qui  n’en  finissaient  plus,  des  nuits  implacables,  où 
elle  demeurait,  immobile,  sur  un  dos  dont  le  derme 
était  à vif.  On  a compté  qu’elle  n’avait  pas  dormi  la 
valeur  de  trois  bonnes  nuits  en  l’espace  de  trente- 
huit  ans! 

Enfin,  elle  ne  s’ingurgita  plus  rien  du  tout  ; et  une 
velléité  de  sommeil  qui  la  tracassa  et  qui  n’était,  selon 
ses  historiens,  qu’une  tentation  diabolique,  s’enfuit  à 
son  tour.  Une  sorte  d’assoupissement  l’accablait,  en 
effet,  chaque  fois  qu’elle  s’apprêtait  à méditer  la  Pas- 
sion du  Christ  ; elle  luttait  en  vain  contre  cette  som- 
nolence. 

— Laissez  là  ces  exercices  et  dormez,  lui  dit  Jan 
Pot,  vous  les  reprendrez  après. 

Elle  obéit  et  cet  état  d’irrésistible  torpeur  cessa. 

Cette  disette  de  nourriture  et  cette  constance  d’in- 
somnies lui  suscitèrent  les  plus  cruelles  humiliations 
et  les  plus  basses  injures.  Toute  la  ville  était  au  cou- 
rant de  ce  cas  singulier  d’une  jeune  fille  qui,  sans 
s’alimenter  et  dormir,  ne  mourait  point  ; le  bruit  de 
cette  merveille  s’était  répandu  au  loin;  elle  semblait 
invraisemblable  à beaucoup  de  gens  ; ils  ignoraient 
que  de  nombreux  faits  de  ce  genre  avaient  été  relevés 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


1 1 6 


dans  les  biographies  de  saints  qui  furent  les  prédé- 
cesseurs ou  les  contemporains  de  Lydwine;  aussi, 
arrivèrent-ils,  attirés  par  la  curiosité,  chez  elle  et  elle 
fut  explorée  sans  relâche  et  soumise  à une  inquisition 
de  tous  les  instants  ; et  ses  détracteurs  ne  furent  point 
quatre,  tels  que  les  amis  de  Job, ils  furent  légion  ! La 
plupart  ne  regardaient  que  cette  tête  fendue,  du  front 
au  nez,  que  ce  visage  craqué  comme  une  grenade, 
que  ce  corps  dont  les  chairs  en  fuite  avaient  dû  être 
comprimées,  ainsi  que  celles  des  momies,  par  des 
lacis  de  bandelettes  et  le  dégoût  leur  venait  de  tant 
d’infirmités  ! 

Leur  curiosité  était  déçue.  Ils  n’avaient  découvert 
que  le  masque  en  pièce  d’une  gorgone,  là  où  ils  s’é- 
taient attendus  à rencontrer  une  face  plus  ou  moins  ave- 
nante qui  aurait  pu  les  émouvoir  ou  une  physionomie 
plus  ou  moins  bizarre  dont  ils  auraient  pu  se  moquer; 
ils  ne  virent  que  les  apparences,  ne  distinguèrent  au- 
cun foyer  de  lumière  sous  les  vitres  en  corne  de  cette 
lanterne  cassée,  rangée  dans  l’ombre,  en  un  coin;  et 
cependant  l’âme  rayonnait,  embrasée  d’amour,  car 
Jésus  l’inondait  de  ses  effusions,  la  dorait  de  ses  lueurs! 

Ils  se  vengèrent  de  leur  désappointement  en  l’accu- 
sant de  supercherie.  Elle  ne  gardait  nullement  la  diète  ; 
elle  bâfrait  lorsqu’elle  était  seule  et  buvait,  la  nuit. 
Ils  la  harcelèrent  de  questions,  préparèrent  des  amor- 
ces, tâchèrent  de  l’amener  à se  contredire.  A tous 
ces  interrogatoires,  elle  répondait  simplement  : 

. — Je  ne  vous  comprends  pas  ; vous  croyez  qu’il  est 
impossible  de  subsister  sans  le  secours  d’aucun  mets, 
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mais  Dieu  est  bien  maître,  je  présume,  d’agir  tel  qu’il 
l’entend  ; vous  m’affirmez  que  mes  maladies  auraient 
dû  me  tuer,  mais  elles  ne  me  tueront  que  lorsque  le 
Seigneur  le  voudra.  Et  elle  ajoutait  pour  ceux  qui 
s’apitoyaient  hypocritement  sur  son  sort  : a je  ne  suis 
pas  à plaindre,  je  suis  heureuse  ainsi,  et  s’il  me  suf- 
fisait de  réciter  un  ave  Maria  pour  être  guérie,  je  ne 
le  réciterais  pas.  » 

D’autres  allaient  plus  loin  encore  et  brutalement 
l’injuriaient,  criant  : ne  vous  y trompez  pas,  ma  belle, 
nous  ne  sommes  point  votre  dupe!  Vous  faites  sem- 
blant de  vivre  sans  nutriment  et  vous  vous  nourrissez 
en  cachette  ; vous  êtes  une  chattemite  et  une  fourbe. 

Et  Lydwine  un  peu  surprise  de  cet  acharnement, 
leur  demandait  quel  intérêt  elle  pouvait  bien  avoir  à 
mentir  de  la  sorte,  car  enfin,  disait-elle,  manger  n’est 
pas  un  péché  et  ne  pas  manger  n’est  point  un  acte 
glorieux,  que  je  sache. 

Embarrassés  par  le  bon  sens  de  ces  répliques,  ils 
changeaient  alors  le  mode  de  leurs  attaques  et  ils  lui 
reprochaient  d’être  une  possédée  ; le  Démon  était  seul 
capable  d’opérer  de  tels  prestiges  ; et  ces  simagrées 
n’étaient  que  la  conséquence  d’un  pacte  ; rares  furent 
ceux  qui  ne  la  crurent  ni  charlatane,  ni  sorcière,  mais 
qui  comprirent  ce  qu’elle  était  en  réalité,  un  être  vic- 
timal,  broyé  dans  le  mortier  de  Dieu,  une  lamentable 
effigie  cle  l’Église  souffrante. 

Peu  à peu,  pourtant,  la  vérité  s’imposa.  Agacés 
par  ces  nouvelles  contradictoires,  les  échevins  de 

Schiedam  résolurent  d’en  avoir  le  cœur  net  j ils  assujet- 
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tirent  Lydwine,  pendant  des  mois,  à une  surveillance 
incessante  et  ils  durent  bien  reconnaître  qu’elle  était 
une  sainte  dont  l’existence  absolument  anormale  ne 
pouvait  s’expliquer  que  par  un  dessein  particulier  du 
ciel;  et  ils  le  promulguèrent  dans  un  procès-verbal 
qu’ils  scellèrent  du  sceau  de  la  cité.  Ils  se  réunirent, 
en  effet,  le  12  septembre  1421,  pour  rédiger  ces  lettres 
testimoniales  qui  relatent  les  épisodes  de  cette  vie  : la 
privation  de  toute  nourriture  et  le  manque  de  som- 
meil, l’état  du  corps  mué  en  un  amas  répugnant  de 
bribes  et  amputé  d’une  partie  de  ses  entrailles  alors 
que  l’autre  fourmillait  de  parasites  et  répandait  cepen- 
dant une  bonne  odeur,  bref  tous  les  détails  que  nous 
avons  énumérés  ; le  procès-verbal  est  inséré  tout  au 
long  dans  le  volume  des  Bollandistes,  en  tête  de  la 
seconde  vie  de  Brugman. 

Il  aurait  pu  constater  aussi  ce  trait,  avéré  par  tous 
les  biographes,  que  les  parents  de  Lydwine  conser- 
vaient dans  un  vase  les  fragments  d’os  et  les  languettes 
de  chairs  qui  se  détachaient  des  membres  de  leur  fille 
et  que  ces  débris  exhalaient  de  doux  parfums. 

Des  badauds,  qui  avaient  ouï  parler  de  ce  prodige, 
accoururent  pour  s’assurer  de  sa  véracité,  mais  Lyd- 
wine, que  ces  visites  incommodaient,  supplia  sa  mère 
d’enterrer  ces  pauvres  dépouilles  et  pour  ne  pas  la 
contrister,  Pétronille  les  inhuma. 

Il  semblait  qu’après  cette  proclamation  du  bourg* 
mestre  et  du  municipe  de  Schiedam,  Lydwine  put 
demeurer  tranquille  ; sa  bonne  foi  était  de  notoriété 
publique  ; pourtant,  quatre  années  après,  lorsque 
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Philippe  de  Bourgogne,  après  avoir  envahi  les  Flan- 
dres, laissa  un  corps  d’occupation  à Schiedam,  le  com- 
mandant de  place,  qui  était  un  Français,  voulut  s’as- 
surer par  lui-même  si  les  phénomènes  attestés  par  le 
manifeste  de  la  ville,  étaient  exacts.  Il  prétexta  le  désir 
qu’il  avait  de  préserver  la  sainte  d’outrages  possibles, 
pour  poster  chez  elle  une  troupe  de  six  soldats  qu’il 
choisit  parmi  les  plus  honnêtes  et  les  plus  religieux  ; 
puis,  il  écarta  la  famille  qui  dut  aller  camper  autre 
part  et  il  prescrivit  à ses  subordonnés  de  se  relayer, 
afin  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  prisonnière,  jour  et 
nuit,  et  d’empêcher  qu’il  ne  lui  parvînt  aucun  breu- 
vage et  aucun  aliment.  Ils  exécutèrent  cette  consigne 
à la  lettre,  inspectant  même  les  pots  d’onguents  pour 
être  certains  qu’ils  ne  contenaient  point  de  substances 
propres  à la  réconforter  ; une  veuve,  du  nom  de  Ca- 
therine fut,  seule,  admise  à la  soigner  et  elle  était 
fouillée  alors  qu’elle  entrait  dans  la  chambre.  Ils  mon- 
tèrent ainsi  la  garde,  autour  de  son  lit,  pendant  neuf 
jours. 

Us  virent,  durant  ce  temps,  Lydwine  en  proie  à 
d’extravagantes  tortures,  ruisselant  de  larmes,  mais 
souriant,  perdue  dans  l’extase,  noyée  dans  la  béati- 
tude suressentielle,  roulée,  comme  hors  du  monde, 
dans  des  ondes  de  joie. 

Quant  à elle,  c’est  tout  au  plus  si  elle  s’aperçut  d<- 
leur  présence;  Dieu  la  ravissait,  loin  de  son  logis,  lui 
épargnait  le  spectacle  gênant  de  ces  hommes  dont  le 
regard  ne  la  quittait  point.  Quand  leur  faction  cessa, 
ils  certifièrent  hautement  que  la  captive  avait  vécu, 
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ainsi  que  l’on  dit,  de  l’air  du  temps,  sans  rien  prendre. 

Cette  surveillance  ne  servit  donc  qu’à  constater,  une 
fois  de  plus,  l’honnêteté  de  Lydwine  et  l’authenti- 
cité de  l’insolite  existence  qu’elle  souffrait. 

Vraiment  ce  luxe  d’investigations  était  bien  inutile  ; 
la  défiance  d’une  petite  ville  aux  aguets,  la  rage  d’es- 
pionnage de  la  province  suffisaient  pour  tirer  l’affaire 
au  clair.  Lydwine  n’eût  pu  avaler  une  bouchée  de  pain 
sans  que  tout  Schiedam  ne  le  sût  ; mais  si  Dieu  con- 
sentit à ce  que  ces  faits  fussent  examinés  de  près  et 
prouvés,  ce  fut  pour  qu’aucun  doute  ne  subsistât  et 
que  ses  grâces  ne  fussent  point  reléguées  à l’état  d’in- 
certaine légende. 

Il  est  à remarquer,  d’ailleurs,  qu’il  agit  presque 
constamment  de  la  sorte.  N’en  fut-il  pas  de  même, 
au  xix'  siècle,  pour  Catherine  Emmerich  et  pour 
Louise  Lateau,  deux  stigmatisées  dont  les  vies  pré- 
sentent plus  d’une  analogie  avec  celle  de  Lydwine  ? 


VI 


usclu’alors,  c’était  surtout  sa  mère  qui  l’avait 
soignée,  mais  Pétronille  tomba  malade,  à 
son  tour;  elle  étaitusée  par  l’âge  et  les  sou- 
cis d’une  existence  toujours  en  alerte  pour 
joindre,  dans  son  pauvre  ménage,  les  deux  bouts.  Les 
fatigues  que  lui  imposèrent  les  infirmités  de  Lydwine 
et  le  chagrin  qu’elle  ressentit  à la  voir  inculpée  de 
simulacres  et  de  mensonges  et  injuriée  jusque  dans 
son  lit  l’achevèrent  ; elle  se  coucha  et  ne  se  releva  plus  ; 
elle  conserva  sa  connaissance  et  comprenant  qu’elle 
allait  mourir  elle  trembla;  elle  se  rappela  des  coquet- 
teries de  jeunesse,  des  décisions  ajournées,  des  heures 
oisives  ou  mal  employées  ; peut-être  se  reprocha-t- 
elle  aussi  d’avoir  trop  tarabusté  sa  fille  ; toujours  est- 
il  qu’elle  lui  confessa  ses  transes  et  la  pria  d’obtenir 
du  Sauveur  son  pardon. 

Lydwine  qui  pleurait,  à chaudes  larmes,  en  l’écou- 
tant, la  consola  de  son  mieux  et  lui  promit  de  la  gra- 
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tifier,  autant  que  cela  dépendrait  d’elle,  des  mérites 
acquis  par  ses  longues  souffrances;  elle  y mit  cette 
seule  condition  que  la  mourante  se  résignerait  à quitter 
la  vie  et  s’abandonnerait  en  toute  confiance  à l’indul- 
gente tendresse  du  Juge. 

Pétronille,  qui  savait  de  quelles  prébendes  de  grâces 
son  enfant  était  pourvue,  se  rassura  et  s’éteignit  en 
paix  ; mais  Lydwine,  persuadée  qu’elle  ne  possédait 
plus  rien,  puisqu’elle  avait  tout  cédé  à sa  mère,  se 
hâta  de  remédier  à son  dénuement.  Elle  vendit  les 
meubles  et  les  nippes  dont  elle  pouvait  se  passer  et 
en  distribua  l’argent  aux  pauvres;  puis  elle  s’avisa  que 
son  lit  était  trop  doux  et  elle  s’en  débarrassa  au  profit 
de  son  neveu  et  de  sa  nièce  qui  s’installèrent  en 
qualité  de  garde-malade,  auprès  d’elle  ; elle  com- 
manda ensuite  que  l’on  étendît,  sur  le  sol  humide  de  la 
chambre,  une  planche  ôtée  au  flanc  d’un  tonneau 
et  qu’on  la  recouvrît  de  paille  ; et  cette  paille  qui  bien- 
tôt se  convertit  en  un  abominable  fumier  fut  désor- 
mais sa  seule  couche  ; mais  il  fallut  l’y  transporter 
et,  malgré  les  précautions  dont  on  usa,  ce  fut  horrible. 
On  dut  la  ficeler  pour  qu’elle  ne  se  séparât  point  et, 
en  la  soulevant,  l’on  ne  put  faire  autrement  que  d’ar- 
racher les  chairs  collées  au  drap. 

Elle  estima  que  ce  n’était  pas  encore  assez  et  elle  se 
procura,  afin  de  râper  la  peau  de  ses  reins  à vif,  une 
ceinture  en  crins  de  cheval  qu’elle  ne  retira  plus. 

Elle  avait  alors  vingt-huit  ans  ; l’hiver  commençait, 
un  hiver  si  long  et  si  rigoureux  que  les  vieillards  ne  se 
souvenaient  pas  d’en  avoir  jamais  enduré  un  pareil  ; 
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il  reçijt,  par  excellence,  le  nom  de  grand  hiver  et, 
ajoute  Thomas  A Kempis,  dans  les  fleuves  devenus 
ferm.es  tous  les  poissons  périrent.  Or  cette  saison  de 
îrimas,  elle  la  vécut  dans  une  pièce  sans  jour  et  sans 
air,  privée  de  feu,  vêtue  simplement  d’une  de  ces  pe- 
tites chemises  de  laine  que  tissaient  pour  elle  les 
sœurs  du  tiers-ordre  de  saint-François,  à Schiedam, 
et  enveloppée  d’une  mauvaise  couverture,  alors  que 
ses  blessures  et  son  hydropisie  la  rendaient,  plus 
qu’une  autre,  sensible  au  froid. 

Elle  pleurait,  la  nuit,  des  larmes  de  sang  qui  se 
coagulaient  sur  ses  joues  et,  le  matin,  il  fallait  déta- 
cher de  son  visage  bleui  et  comme  damassé  par  le 
gel,  ces  stalactites;  quant  au  reste  du  corps,  il  était 
quasi  paralysé  et  ses  pieds  étaient  si  roides  qu’on  devait 
les  frotter  et  les  enrouler  de  linges  chauds  pour  les 
ranimer. 

Elle  continuait  cependant  de  vivre  dans  cet  état 
pire  que  la  mort  ; et  il  n’y  avait  presque  jamais  un 
sou  à la  maison  ! Les  quelques  personnes  charitables 
qui  l’avaient  jusqu’alors  aidée  ne  songeaient  plus  à 
la  secourir;  elle  en  était  réduite  à ne  même  plus  avoir 
de  linge  pour  panser  ses  plaies;  elle  serait  littérale- 
ment morte  de  misère  et  de  froid,  si  un  franciscain 
du  nom  de  Werembold,  originaire  de  Gouda,  qui  fut, 
pendant  plusieurs  années,  le  recteur  et  le  confesseur  des 
sœurs  tertiaires  de  sainte-Cécile  d’Utrecht  et  le  mi- 
nistre général  du  tiers-ordre  de  saint-François,  n’é- 
tait venu  la  visiter. 

Ils  se  connaissaient,  l’un  et  l’autre,  par  une  vision 
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qu’ils  avaient  eue,  à la  même  heure,  le  même  jour, 
alors  que  l’on  célébrait  la  fête  de  l’Annonciation  ; et, 
depuis  ce  moment,  ce  religieux,  qui  était  un  véritable 
saint,  désirait  la  voir  de  ses  propres  yeux. 

Il  entreprit,  à cet  effet,  le  voyage  ; il  la  trouva  dans 
une  telle  détresse  qu’il  fondit  en  larmes,  sans  pouvoir 
parler;  il  donna  ce  qu’il  possédait  trente  gros  de  Hol- 
lande afin  qu’on  lui  achetât  au  moins  une  paire  de  draps 
et,  indigné  par  la  dureté  de  cœur  des  habitants  de 
Schiedam,  il  monta  en  chaire  et  les  vitupéra  de  telle 
sorte  que  plusieurs  personnes,  dont  le  zèle  pour  cette 
œuvre  de  miséricorde  s’était  affaibli,  se  repentirent. 

Et  il  fit  plus  que  de  lui  assurer  pour  quelque  temps 
le  nécessaire,  le  brave  Werembold,  il  paracheva  les 
leçons  de  Jan  Pot  et  l’aiguilla,  à son  tour,  sur  les 
voies  mystiques.  Il  était  un  habile  stratégiste  des 
combats  divins;  il  savait  combien  la  souffrance  est  un 
puissant  engrais  pour  la  flore  de  l’âme  et  il  admirait 
l’amoureuse  astuce  du  bienfaisant  Tortionnaire  qui 
s’arrangeait  toujours  de  façon  à ce  que  les  douleurs 
dont  il  ne  pouvait  différer  l’envoi,  se  changeassent, 
sans  tarder,  en  liesses;  ce  durent  être  de  singuliers 
colloques  que  ceux  de  ces  deux  élus;  si  l’on  écoute 
A Kempis,  ils  s’entretinrent  surtout  de  leur  trépas. 

Werembold  espérait  naître  à la  vie,  après  Pâques, 
mais  son  interlocutrice  le  déleurra;  elle  lui  affirma 
qu’il  attendrait  jusqu’à  la  Pentecôte;  effectivement,  il 
décéda,  en  l’an  1413,  la  veille  de  cette  fête,  le  jour 
de  saint  Barnabé.  Et  il  fut,  à son  tour,  prophète,  en 
lui  déclarant  qu’elle  devait  se  résigner  à endurer  long- 
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temps  encore  la  lamentable  aubaine  de  ses  maux,  car 
il  lui  en  restait  autant  à supporter  qu'elle  en  avait 
déjà  subis  ; et  elle  lui  survécut,  en  effet,  vingt 
ans. 

Elle  assista,  en  état  de  ravissement,  à son  agonie. 
Le  jour  même  où  il  mourut,  les  sœurs  tertiaires  de 
Schiedam  annoncèrent  à Lydwine  qu'elles  partaient 
pour  Utrecht  afin  d'avoir  des  nouvelles  de  Werem- 
bold  qu'elles  savaient  être  malade  ; — hâtez-vous, 
hâtez-vous,  dit-elle  ; et  hochant  la  tête,  elle  leur  laissa 
comprendre  qu’elles  arriveraient  trop  tard.  — Quand 
elles  atteignirent,  le  soir,  Utrecht,  elles  purent,  en 
écoutant  sonner  le  glas  des  obsèques,  constater  que 
la  sainte  ne  s’était  pas  trompée. 

Après  la  mort  de  Pétronille,  son  mari,  le  vieux 
Pierre,  son  fils  Wilhelm  et  ses  deux  enfants  Pétronille 
et  Baudouin  se  relayèrent  pour  veiller  Lydwine  ; 
mais  la  malechance  s’en  mêla,  maintenant  que  la 
mère  n’était  plus. 

Des  accidents  se  succédèrent  qui  assombrirent  en- 
core le  pauvre  intérieur  de  la  sainte  ; son  père  décli- 
nait à vue  d’œil  ; pendant  ce  grand  hiver,  il  avait  eu 
le  gros  orteil  du  pied  droit  gelé  et  il  avait  dû  renoncer 
à son  emploi  de  veilleur  de  nuit;  ce  fut  alors  une  re- 
prise de  misère  noire.  Il  ne  voulut  pas,  par  délica- 
tesse, mordre  aux  quelques  aumônes  que  recevait  sa 
fille  et  il  ne  vécut  plus  que  de  débris  et  de  rogatons. 

Sur  ces  entrefaites,  le  duc  Wilhelm  VI,  comte  de 
Hollande,  de  passage  à Schiedam,  avec  sa  femme  la 
comtesse  Marguerite  et  plusieurs  personnes  de  la 
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Cour,  entendit  parler  de  la  misère  du  père  de  la  sainte. 
Il  en  eut  compassion  et  dit  au  vieillard  : 

— Combien  vous  faut-il  pour  vivre  ici  ? Fixez  la 
somme  et,  en  considération  des  vertus  de  votre  fille, 
je  vous  la  paierai. 

Pierre  assura  le  comte  que  douze  écus  à la  cou- 
ronne, monnaie  de  France,  suffiraient  largement,  par 
année,  à ses  besoins. 

Wilhelm  les  lui  versa  aussitôt  ; jugeant  ensuite  que 
ces  souhaits  étaient  trop  modestes,  il  s’engagea  à 
doubler,  si  cela  devenait  nécessaire,  cette  rente.  Elle 
fut  d’abord  fidèlement  acquittée,  puis  comme,  chez 
les  gens  riches  surtout,  la  générosité  très  aisément  se 
lasse,  le  brave  homme  finit  par  ne  plus  rien  toucher 
et  il  ne  se  crut  pas  le  droit  de  réclamer. 

En  attendant,  tandis  qu’il  profitait  de  ces  courtes 
aises,  il  voulut  contenter  ce  désir  qu’il  n’avait  jamais 
pu  réaliser,  faute  de  temps,  fréquenter  assidûment  les 
églises  ; mais  il  était  presque  aveugle  et  si  faible  des 
jambes  qu’un  rien  le  faisait  trébucher;  aussi,  quand  il 
était  sorti,  Lydwine  se  mourait-elle  d’inquiétude  ; et 
elle  ne  s’alarmait  pas  à tort,  car  on  le  ramassa,  un 
jour,  presque  asphyxié. 

C’était  une  veille  de  Pentecôte;  Pierre  avait  quitté 
la  maison  pour  aller  ouïr  les  vêpres,  quand  il  ren- 
contra un  homme  qui  lui  proposa  de  se  promener  hors 
de  la  ville  jusqu’à  l’heure  de  l’office.  Il  accepta  et  ils 
arrivèrent,  tout  en  devisant,  à milieu  nommé  Daoilaën. 
Là,  tandis  que,  fatigué,  il  s’arrêtait,  son  compagnon 
se  rua  sur  lui  et  l’empoignant  par  les  reins,  le  précipita 
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dans  une  fosse  profonde,  pleine  d’eau  et  disparut.  Il 
était  en  train  de  se  noyer  quand  un  charretier  qui 
longeait  la  route  l’aperçut,  le  hissa  du  bourbier  et  le 
ramena,  dans  sa  voiture,  chez  sa  fille. 

Celle-ci  le  pensait  mort  et  pleurait,  car  quelqu’un 
qui  avait  entrevu  le  vieillard,  allongé,  sans  mouve- 
ment, dans  la  carriole,  était  venu  la  prévenir  en  hâte 
qu’on  lui  rapportait  le  cadavre  de  son  père. 

Cette  aventure,  à laquelle  les  biographes  assignent 
une  origine  diabolique,  consterna  la  sainte  qui  s’ingé- 
nia désormais  à retenir  le  vieux  Pierre  à la  maison  ; 
mais  devenu  un  peu,  tel  qu’un  enfant,  il  s’échappait 
dès  qu’il  ne  se  sentait  plus  surveillé  et  comme  il  ne 
s’éloignait  du  logis  que  pour  gagner  l’église,  sa  fille 
n’avait  pas  le  courage  de  le  réprimander. 

En  somme,  il  fut  pour  elle  beaucoup  plus  une  cause 
de  soucis  qu’un  aide;  et  son  fils  Wilhelm  ne  semble 
pas,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  avoir  été  plus 
apte  que  lui  à la  soigner. 

Celui-là  manqua  de  la  griller  vive  ; un  matin,  avant 
de  se  rendre  à son  travail,  il  pénétra  dans  la  chambre 
pour  s’assurer  de  l’état  de  sa  santé  et  il  posa  la  chan- 
delle qu’il  tenait  allumée  sur  une  planche  placée  au- 
dessus  de  la  tête  de  sa  sœur;  puis,  il  partit, la  laissant 
seule  dans  la  maison,  car  le  père  était,  de  son  côté, 
sorti  pour  aller  assister  à une  messe  ; or,  la  chandelle 
culbuta  et  mit  le  feu  à la  paille  sur  laquelle  Lydwine 
était  couchée;  elle  méditait  la  Passion  de  Notre-Sei- 
gneur  et  ne  s’en  aperçut  pas  tout  d’abord  ; mais  les 
pétillements  des  brindilles  qui  se  tordaient,  la  tirèrent 
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de  son  ravissement  et,  de  l’unique  main  qu’elle  avait 
libre,  de  la  main  gauche,  elle  étreignit  les  flammes 
qui,  sans  la  brûler,  s’éteignirent.  Lorsque  son  père 
revint,  elle  gisait  non  plus  sur  une  botte  de  paille, 
mais  sur  un  tas  de  cendres. 

Ce  frère,  si  imprudent,  nous  apparaît  ainsi  qu’un 
excellent  homme,  dévoué  à sa  sœur,  mais  malheu- 
reusement uni  à une  femme  sottisière  et  méchante 
qui  se  croyait  probablement,  à cause  des  services  que 
ses  enfants  prêtaient  à Lydwine,  tout  permis  ; la 
sainte  endurait,  sans  jamais  se  plaindre,  les  intaris- 
sables bavardages  et  les  ineptes  remarques  de  cette 
mégère  qui  ne  pouvait  ouvrir  la  bouche  sans  voci- 
férer et  s’exacerbait,  à mesure  qu’elle  hurlait,  sans 
que  l’on  sût  jamais  bien  pourquoi. 

Mais  si  Lydwine  acquiesçait  docilement  à ce  genre 
d’épreuves,  d’autres  se  résignaient  plus  difficilement 
à les  accepter,  témoin  le  duc  de  Bavière  qui  descendit 
à Schiedam  pour  consulter  la  sainte  sur  un  cas  de  cons- 
cience. Les  crimes  dont  il  était  coupable  et  l’aposta- 
sie qu’il  avait  commise  en  se  dépouillant  de  sa  robe 
d’évêque  pour  se  marier,  le  tourmentaient  sans  doute. 

Il  se  fit  annoncer  sous  un  nom  d’emprunt,  mais 
Lydwine,  divinement  avertie,  ne  fut  point  dupe. 

Il  était  à peine  assis  auprès  d’elle,  quand  la  teigne 
entra  et  l’étourdit  de  ses  réflexions  saugrenues  et  de 
ses  cris. 

Il  s’agaça  et  s’adressant  à Lydwine  : Comment,  dit- 
il,  pouvez- vous  supporter  cette  harpie? car  lorsqu’elle 
est  là,  le  séjour  de  votre  maison  n’est  plus  tolérable. 
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Et  la  sainte  lui  répondit  en  souriant  : Monseigneur, 
que  voulez-vous,  il  sied  de  souffrir  les  impertinences 
et  les  faiblesses  de  cette  sorte  de  personnes,  ne  fût-ce 
que  pour  les  corriger  à force  de  patience  et  s’apprendre 
à soi-même  à ne  point  s’irriter. 

En  homme  pratique,  le  duc  imagina  une  autre  solu- 
tion ; il  acheta,  séance  tenante,  le  silence  de  la  créa- 
ture qui,  enchantée  d’empocher  une  somme  d’argent, 
se  tut...  tant  qu’il  fut  là. 

Les  garde-malades  de  Lydwine  n’étaient  pas,  en 
somme,  propres  à grand’chose  ; le  père  était  plus  en- 
combrant qu’utile;  le  frère,  occupé  au  dehors;  sa 
femme  insupportable  ; restaient  les  deux  enfants, 
Baudouin  et  Pétronille  qui,  heureusement,  ne  res- 
semblaient pas  à leur  mère  et  étaient  très  attachés  à 
leur  tante;  mais  ils  étaient  trop  jeunes  et  d’ailleurs, 
étant  donné  k nature  des  infirmités  de  la  malade,  elles 
ne  pouvaient  être  décemment  soignées  que  par  des 
femmes.  Dieu  y veilla. 

Des  voisines  pieuses  se  chargèrent  de  panser  et  de 
changer  de  linge  son  pauvre  corps;  parmi  celles-là 
figure  une  femme  qui  fut  l’amie  intime  de  Lydwine 
et  que  l’on  apercevra  souvent  dans  ce  récit. 

Qu’était  cette  Catherine  Simon  que  nous  avons 
déjà  rencontrée  auprès  de  Lydwine,  alors  que  celle- 
ci  était  gardée  à vue  par  six  soldats,  et  qui  finit  par 
habiter  tout  à fait  avec  elle  ? 

Gerlac  l’appelle  Catherine,  femme  de  maître  Simon, 
le  barbier;  Brugman  parle,  à diverses  reprises,  d’une 
Catherine  qu’il  qualifie  tantôt  de  servante,  tantôt  de 
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veuve,  tantôt  de  compagne  fidèle  de  la  sainte  ; Tho- 
mas A Kempis  désigne  Catherine  Simon  telle  qu’une 
femme  de  qualité,  et  il  la  dit  non  épouse  ou  veuve 
mais  fille  d’un  sieur  Simon  dont  il  n’indique  pas  la 
profession. 

Y a-t-il  identité  entre  ces  Catherine  et  ces  Simon  ? 
on  peut  l’admettre,  encore  que  l’un  des  traducteurs 
d’A  Kempis  distingue  deux  Catherine  différentes, 
l’une  fille  de  Simon  et  l’autre  veuve  d’on  ne  sait  qui. 

Il  est,  en  tout  cas,  certain  que  cette  femme  aima  et 
soigna  Lydwine  comme  sa  propre  fille;  elle  la  dé- 
dommagea des  incroyables  opprobres  et  du  haineux 
abandon  dont  elle  fut,  de  la  part  du  curé  de  Schie- 
dam,  la  plaintive  victime  ; l’homme  aux  chapons  ne 
devait  pas,  en  effet,  tarder  à persécuter,  de  la  façon  la 
plus  atroce,  la  sainte. 


vu 


Vant  de  narrer  les  déplorables  manigances 
de  cet  homme,  il  est  bon  de  répéter,  une 
ÿiçw  fois  de  plus,  à propos  de  ce  curé  et  des  au- 
" très  pénibles  prêtres  que  nous  trouverons 
mêlés  à la  vie  de  Lydwine,  que  l’Eglise  voguait  alors 
à la  dérive;  les  papes  se  livraient  à des  pugilats  de 
bulles;  les  monastères  pourrissaient  sur  pied,  les 
hérésies  faisaient  rage  ; l’Europe  se  dissolvait,  il  n’y 
avait  pas  de  raison  pour  que  la  Hollande,  d’abord  ré- 
gie par  un  prince  coupable  d’un  meurtre,  puis  par 
l’héroïque  farceuse  qu’était  sa  fille,  la  comtesse  Jac- 
queline, fût,  plus  qu’un  autre  pays,  épargnée  par  le 
Démon  ; les  avaries  d’âme  de  ses  réguliers  et  de  ses 
séculiers  n’ont  donc  rien  qui  doive  surprendre. 

On  peut  ajouter  que  Lydwine  était  singulièrement 
façonnée  aux  outrages  et  acclimatée  aux  peines;  elle 
semblait  douée  du  funeste  privilège  d’attirer  chez  elle 
les  scélérats  et  les  fous  ; d’aucuns  venaient  la  visiter 
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sans  motifs,  qui  la  dévisageaient  insolemment  et  ne 
partaient  qu’après  l’avoir  abreuvée  d’injures  ; une 
fois,  une  énergumène  qui  l’avait  invectivée,  s’affola 
devant  son  silence  et  son  calme  et  lui  cracha  au  vi- 
sage ; il  fallut,  celle-là,  la  jeter  dehors;  et  Lydwine 
lui  envoya  un  petit  présent,  en  disant  à la  personne 
qu’elle  chargeait  de  cette  commission  : 

— Cette  chère  sœur  m’a  rendu  un  grand  service,  car 
elle  m’a  aidé  à m’épurer;  c’est  moins  un  cadeau  que 
le  paiement  d’une  dette  que  je  vous  serai  obligée  de  lui 
porter. 

Son  humilité  et  sa  patience  ne  se  démentaient  pas  ; 
elle  tolérait  les  grossièretés  de  sa  belle-sœur  et  les 
sévices  des  intrus,  sans  broncher;  elle  considérait 
pendant  ce  temps,  Notre  Seigneur,  couvert  de  cra- 
chats et  martelé  de  coups,  et  elle  le  remerciait  de 
lui  laisser  ramasser  les  miettes  de  son  supplice.  Éten- 
due, telle  que  Job  sur  son  fumier,  elle  ne  discutait 
plus,  comme  le  Patriarche,  mais  sortait  hors  d’elle- 
même  et  s’en  allait  rôder  sur  le  chemin  du  Calvaire  ; 
elle  aimait  les  humiliations,  ainsi  que  d’autres  aiment 
les  honneurs  ; le  révulsif  des  avanies  n’agissait  plus  ; 
il  devenait  nécessaire  qu’elle  endurât  de  plus  sérieuses 
abominations  que  celles  qu’elle  avait  jusqu’alors  su- 
bies, pour  se  remettre  vraiment  à souffrir. 

Ce  fut  dom  André  qui  s’acquitta  de  cette  tâche 

Lydwine,  nous  l’avons  dit,  ne  s’approchait  des  Sa- 
crements qu’à  de  rares  intervalles,  durant  les  premiers 
temps  de  ses  maladies  ; mais,  après  que  ses  infirmités 
se  furent  accrues,  elle  éprouva  la  nécessité  de  recevoir 
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le  corps  du  Sauveur  plus  souvent  et  elle  demanda  la 
permission  de  communier  aux  principales  fêtes  de 
Tannée. 

Le  curé  de  Schiedam,  qui  était  alors  un  ecclésias- 
tique ou  un  moine  dont  nous  ignorons  le  nom,  y con- 
sentit ; mais  bientôt,  il  disparut,  — l’histoire  ne  nous 
raconte  pas  comment  ; — et  ce  fut  le  prémontré  Dom 
André  qui  lui  succéda. 

Aussitôt  qu’il  eut  pris  possession  de  la  cure,  Lyd- 
wine  le  pria  de  la  traiter  de  même  que  son  prédéces- 
seur, mais  il  la  rabroua. 

Elle  revint  à la  charge,  lui  fît  remarquer  que  sa 
situation  était  exceptionnelle,  qu’elle  était  l’immolée 
par  procuration  d’autrui,  que  la  priver  de  l’Eucharis- 
tie, c’était  la  priver  de  toute  consolation  et  de  tou 
secours.  Il  persista  plus  brutalement  encore  dans  son 
refus;  alors,  elle  put  savourer  l’amertume  de  cette 
vérité  que  formula,  pour  les  âmes  réparatrices,  bien 
longtemps  après  elle,  sa  dernière  descendante,  l’une 
des  stigmatisées  du  xixe  siècle,  la  visitandine  Marie 
Putigny,  de  Metz  : « désirer  la  communion,  c’est  ap- 
peler sur  soi  la  souffrance  ! » 

Ce  déni  la  crucifia  et  elle  pleura  toutes  ses  larmes, 
sans  parvenir  à émouvoir  cet  homme  ; elle  finit  par 
taire  son  chagrin,  mais  — ses  garde-malades  l’obser- 
vèrent — lorsqu’une  cloche  de  l’église  annonçait  le 
moment  de  l’élévation  à la  messe  ou  qu’une  clochette 
tintait  pou*  prévenir  du  passage  d*u  Viatique,  dans  la 
rue,  elle  se  dressait,  ardente,  sur  sa  couche,  puis  re- 
tombait et  semblait  prête  à expirer. 
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Des  amis  s’entremirent  à l’occasion  d’une  fête  so- 
lennelle, mais  ils  n’obtinrent  aucun  succès;  le  curé 
ne  daigna  d’ailleurs  leur  fournir  aucune  explication; 
la  vérité  est  qu’il  se  butait,  qu’il  devenait,  de  jours 
en  jours,  plus  hostile  ; comme  il  lui  fallait  bien  s’ima- 
giner pour  lui-même  des  excuses  à sa  conduite,  il 
tâchait  de  se  persuader  que  Lydwine  était  une  affidée 
du  Démon  ; sous  prétexte  de  démasquer  ses  fraudes 
et  mu,  sans  doute  aussi,  par  la  pensée  d’orgueil  qu’il 
allait  se  montrer  plus  perspicace  que  ses  confrères,  il 
ésolut  d’employer  un  subfertuge  qui  confondrait 
Lydwine,  en  prouvant  qu’elle  était  déshéritée  de 
ce  don  de  voyance  des  choses  cachées  que  les  per- 
sonnes, un  peu  au  courant  de  sa  vie,  lui  attribuaient. 

En  conséquence,  il  parut  s’adoucir  et,  la  veille  de 
la  Nativité  de  Notre-Dame,  il  confessa  la  sainte  et  pro- 
mit de  lui  apporter  les  saintes  Espèces,  le  lendemain. 

Elle  demeura  triste,  car  un  ange  lui  dit  aussitôt  : 
un  nouvel  orage  se  prépare  ; ce  curé  te  donnera  un 
pain  non  consacré  ; Dieu  veut  que  je  te  prévienne, 
afin  que  tu  ne  sois  pas  trompée. 

Il  arriva  donc  le  lendemain  et,  devant  un  certain 
nombre  des  amis  de  Lydwine,  il  leva  l’hostie  de  la 
custode  et  la  fit,  sacrilègement,  adorer  ; puis  il  com- 
munia la  malade  qui,  prise  d’un  haut  de  cœur,  rejeta 
l’oublie. 

Dom  André  feignit  l’indignation  et  cria  : comment, 
misérable  folle,  vous  osez  vomir  le  corps  de  Notre* 
Seigneur! 

— Il  m’est  aisé  de  distinguer  le  corps  de  Jésus  d’un 
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simple  azyme,  répondit  Lydwine.  Si  cette  hostie  avait 
été  consacrée,  je  l’aurais  avalée  sans  la  moindre  dif- 
ficulté, mais  celle-là  ne  l’est  pas;  toute  ma  nature 
s’oppose  à ce  que  je  la  consomme  et,  bon  gré,  mal 
gré,  il  faut  que  je  la  rende. 

Le  curé  blêmit,  mais  il  paya  d’audace,  jura  que  le 
Rédempteur  était  bien  célé  sous  ces  Apparences  et, 
pour  en  imposer  aux  assistants,  il  voulut  retransférer 
solennellement  l’hostie  dans  son  église. 

A la  suite  de  cette  aventure,  Lydwine  vécut  na- 
vrée. Où  était  donc  alors  le  docte  et  le  pieux  Jan 
Pot  ? avait-il  quitté  Schiedam,  à la  suite  de  démêlés 
avec  ce  curé;  occupait-il  un  poste  d’aumônier  ou  de 
vicaire  dans  une  autre  ville;  était-il  mort?  les  biogra 
phes  se  taisent.  — Toujours  est-il  que  ce  prêtre,  qui 
eût  pu  adjuver  la  malade  et  même  la  communier, 
n’était  pas  là.  — Il  avait  servi  de  passerelle  entre  la 
sainte  et  Dieu,  sa  mission  était  sans  doute  terminée 
et,  s’il  était  encore  de  ce  monde,  le  Seigneur  l’em- 
ployait probablement  à d’autres  besognes  ; — mais  la 
pauvre  Lydwine,  dénuée  de  son  assistance,  pleura 
nuit  et  jour.  Elle  se  retenait  pour  ne  pas  sombrer 
dans  le  désespoir  quand  subitement  Jésus  intervint. 

Un  jour  que,  ruminant  ses  infortunes,  elle  gémis- 
sait, accablée,  sur  son  lit,  un  ange  parut  et  lui  dit  : 

— Ne  pleurez  plus,  ma  soeur,  vous  allez  être  conso- 
lée de  vos  peines;  le  Bien-aimé  est  proche,  vous  le 
verrez  de  vos  propres  yeux. 

Elle  crut  de  son  devoir  de  prévenir  Dom  André, 
afin  qu’il  n’imputât  point  à une  menée  démoniale  la 
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faveur  qu’elle  s’apprêtait,  en  priant,  à recevoir.  Il 
haussa  les  épaules  et  lui  rit  au  nez. 

Lorsque  tomba  le  soir,  une  telle  lumière  illumina 
sa  chambre  que  ses  parents,  qui  devisaient  dans  une 
autre  pièce,  s’élancèrent  chez  elle,  pensant  que  le 
feu  se  déclarait. 

— Soyez  en  paix,  fit-elle,  il  n’y  a point  de  feu  ici 
et,  par  conséquent,  nul  danger  d’incendie,  laissez-moi 
seule  et  ayez  bien  soin  de  fermer  la  porte. 

Il  était  alors  entre  huit  et  neuf  heures  ; dès  que  ses 
proches  furent  sortis,  son  âme  s’appela,  se  concentra 
au  fond  d’elle-même  et  Dieu  l’imbiba  jusqu’aux  plus 
secrètes  de  ses  fibres  ; ses  Souffrances  l’avaient  quit- 
tée, ses  chagrins  n’étaient  plus  ; son  âme  s’agenouilla 
dans  sa  loque  couchée  et  tendit  éperdûment  les  bras 
vers  l’Epoux; mais  ses  yeux  qu’elle  avait  fermés  s’ou- 
vrirent; une  étoile  scintillait  au-dessus  de  son  lit  et 
près  d’elle,  resplendissait,  dans  sa  tunique  de  feux 
pâles,  son  ange. 

Il  la  toucha  légèrement  et  pour  quelques  instants, 
ses  plaies  disparurent;  l’embonpoint  et  les  couleurs 
de  la  santé  revinrent  ; une  Lydwine  oubliée,  une 
Lydwine  perdue,  une  Lydwine  bien  portante  et  fraî- 
che, toute  jeune,  jaillit  de  cette  chrysalide  verdâtre, 
striée,  sur  sa  paille  pourrie,  de  raies  de  sang. 

Et  les  anges  entrèrent.  Ils  tenaient  les  instruments 
de  la  Passion,  la  croix,  les  clous,  le  marteau,  la 
lance,  la  colonne,  les  épines  et  le  fouet;  un  à un, 
ils  se  rangeaient,  en  demi-cercle  dans  la  chambre, 
ménageant  un  espace  libre  autour  du  lit. 
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Ils  flambaient,  revêtus  de  draperies  de  flammes  bor- 
dées d’orfroi  en  ignition  et  les  bluettes  de  fabuleuses 
gemmes  couraient  sur  le  feu  mouvant  des  robes  ; et, 
soudain,  tous  s’inclinèrent  ; la  Vierge  s’avançait,  accom- 
pagnée d’une  suite  magnifique  de  saints,  auréolés  de 
nimbes  d’or  en  fusion,  enveloppés  d’étoffes  fluides  de 
neige  et  de  pourpre.  Marie,  habillée  très  simplement 
de  flammes  blanches,  portait  dans  les  tresses  incan- 
descentes de  ses  cheveux  des  pierreries,  dont  les  braises, 
inconnues  aux  joyaux  de  la  terre,  brûlaient  en  d’é- 
blouissantes lueurs.  Toute  autre  que  Lydwine  n’eût 
pu  en  tolérer  le  dévorant  éclat.  Et  la  Vierge  sou- 
riait, tandis  que  l’Enfant  Jésus  arrivait  à son  tour  et 
s’asseyait  sur  le  bord  du  lit  et  parlait  tendrement  à 
Lydwine. 

Du  coup,  foulée  par  l’excès  de  la  joie,  l’âme  de  la 
sainte  se  liquéfia;  mais  l’Enfant  étendit  les  bras  et  se 
transforma  en  homme  ; le  visage  s’éteignit  et  se  dé- 
charna;  les  joues  se  creusèrent  de  rainures  livides  et 
]es  yeux  ensanglantés  fuirent  ; la  couronne  d’épines 
se  hérissa  sur  le  front  et  des  perles  rouges  coulèrent 
des  pointes  ; les  pieds  et  les  mains  se  trouèrent  ; un 
halo  bleuâtre  cerna  la  marque  enfiévrée  des  plaies  et, 
près  du  cœur,  les  lèvres  d’une  ouverture  à vif  bat- 
tirent ; le  Calvaire  succédait  sans  transition  à l’étable 
de  Bethléem,  Jésus  crucifié  se  substituait  d’emblée  à 
Jésus  Enfant. 

Lydwine  béait,  ravie  et  navrée  ; ravie  d’être  enfin 
en  présence  du  Bien-aimé,  navrée  qu’il  fût  supplicié 
de  la  sorte  ; et  elle  riait  et  pleurait  à la  fois,  quand  les 
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blessures  du  Christ  dardèrent  sur  elle  des  rayons  lu- 
mineux qui  lui  transpercèrent  les  pieds,  les  mains  et 
le  coeur. 

A la  vue  de  ces  stigmates,  elle  gémit,  pensant  aus- 
sitôt que  les  hommes  concevraient  une  meilleure  idée 
d’elle  et  lui  témoigneraient  plus  de  déférence  et  elle 
cria:  « Seigneur,  mon  Dieu,  je  vous  en  supplie,  ôtez 
ces  signes,  que  cela  reste  entre  vous  et  moi,  votre 
grâce  me  suffit  ! » 

« Chose  merveilleuse,  dit  Michel  d’Esne,  l’évêque 
de  Tournai,  tout  aussitôt  une  petite  peau  couvrit  ces 
plaies,  mais  la  douleur  et  meurtrissure  ou  couleur  de 
plomb  demeura  ».  Et,  en  effet,  suivant  son  désir,  la 
souffrance  de  ces  empreintes  divines  subsista  jusqu’à 
la  fin  de  sa  vie. 

Alors,  la  Vierge  prit  respectueusement  des  mains 
des  anges  les  instruments  de  la  Passion  et  Elle  les  lui 
fit  baiser  les  uns  après  les  autres,  et  à mesure  que  sa 
bouche  les  avait  touchés,  ils  disparaissaient;  puis  Jésus 
changea  encore,  redevint  enfant,  mais  il  était  toujours 
cloué  sur  une  croix  dont  la  stature  avait  diminué  avec 
la  sienne.  Lydwine  défaillait  de  douleur,  mais  l’En- 
fant écartelé  sourit  ; transportée,  elle  clama  : je  vous 
remercie,  mon  Sauveur,  d’avoir  daigné  visiter  votre 
pauvre  servante  ! 

Son  père,  aux  écoutes  dans  la  pièce  voisine,  fut 
curieux  de  savoir  à qui  elle  parlait  et  il  s’approcha, 
à pas  de  loups,  de  la  porte.  Alors,  la  Lydwine, 
jeune  et  jolie,  se  replia  dans  sa  chrysalide  d’hor- 
reur; les  corps  glorieux  de  la  Vierge  et  des  anges  s’é- 
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vanouirent,  Jésus  s’éleva  et  il  commençait  à devenir 
invisible,  quand,  affligée  de  son  départ,  la  sainte  s’é- 
cria: 

— Seigneur,  si  vous  êtes  réellement  Celui  que  je 
crois,  prouvez-moi,  avant  de  me  quitter,  que  je  ne 
suis  pas  le  jouet  d’une  illusion  ; ne  m’abandonnez 
pas,  sans  me  laisser  un  indice  certain  que  c’est  bien 
Vous  et  non  un  autre  qui  êtes  là  ! 

A ces  mots,  Jésus  revêtit  une  nouvelle  forme  et 
Lydwine  aperçut,  planant  au-dessus  de  sa  tête,  une 
hostie,  pendant  qu’au  même  instant  une  nappe  blan- 
che descendait  sur  son  grabat;  l’hostie  doucement  s’j 
plaça. 

Cependant  le  vieux  Pierre,  qui  continuait  à écoute? 
à la  porte  sans  rien  comprendre  à ce  qui  se  passait, 
finit  par  entrer  et  s’assit  sur  le  bord  de  la  couche. 

— Agenouillez-vous,  père,  dit-elle,  car  mon  Sei- 
gneur Jésus  crucifié  est  là. 

Stupéfié  le  père  s’agenouilla  et  vit,  en  effet,  l’hos- 
tie. Il  courut  chercher  ses  enfants  et  Marguerite, 
Agathe  et  Wivina,  femmes  de  bien,  ses  voisines,  qui 
furent  saisis  de  surprise  et  de  peur,  en  considérant 
le  corps  du  Christ  ainsi  tombé  du  ciel.  Tous  discer- 
naient une  oublie  pareille,  un  peu  plus  petite  que 
celle  dont  se  sert  le  prêtre  et  un  peu  plus  grande  que 
celles  réservées  aux  fidèles  ; tous  reconnaissaient  que 
sa  circonférence  était  bordée  de  rais  lumineux  et 
qu’au  centre  se  dessinait  l’image  d’un  enfant  crucifié 
qui  avait  près  du  cœur  une  goutte  de  sang  de  la  gros- 
seur d’un  petit  pois  et  des  plaies  saignantes  aux  pieds 
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et  aux  mains;  mais  certains  détails  n’étaient  percepti- 
bles que  pour  quelques-uns  ; ainsi,  le  vieux  Pierre  et 
son  fils  Wilhelm  distinguaient  cinq  blessures  et  des 
voisines  n’en  découvraient  que  quatre.  L’une  d’elles, 
Catherine  Simon,  remarquait  — et  ses  compagnes, 
pas  — que  le  sang  fluait  par  l’ouverture  du  côté  et 
du  pied  droit,  tandis  qu’il  semblait  figé  sur  les  autres 
points  ; enfin,  pour  la  sainte,  la  céleste  oblate  se  tenait 
un  peu  en  l’air,  alors  que  pour  les  assistants,  elle  re- 
posait, sur  la  nappe  du  lit,  à plat. 

Bien  que  la  nuit  fût  déjà  avancée,  Wilhelm  alla  ré- 
veiller le  curé,  afin  qu’il  pût  examiner,  de  ses  propres 
yeux,  cette  merveille.  Il  arriva  les  mains  sales,  dit 
Gerlac,  et  s’adressant  d’un  tonrogue  à Lydwine: 

— Pourquoi  vous  permettez-vous  de  me  déranger, 
à cette  heure  ? 

— Mais  ne  voyez-vous  pas  ce  miracle  ? répondit- 
elle,  en  montrant  l’hostie. 

— Je  ne  vois  qu’une  imposture  du  Démon  ! s’écria- 
t-il. 

Elle  l’assura  du  contraire. 

Il  regarda  l’apparence  de  ce  pain  de  très  près  et  y 
surprenant,  comme  les  personnes  présentes,  un  corps 
ensanglanté,  il  demeura  pantois  ; puis,  il  recouvra 
son  assurance,  ordonna  à tout  le  monde  de  sortir, 
ferma  la  porte  et  tourmenta  Lydwine,  l’adjurant,  par  le 
jugement  de  Dieu,  de  ne  jamais  parler  de  ce  prodige. 

Il  pressa  sur  elle  pour  lui  arracher  un  serment  ; elle 
refusa  et  cependant  jusqu’au  jour  où  elle  fut  interrogée 
par  l’Ordinaire,  elle  se  tut. 
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Le  refus  de  la  sainte  l'exaspéra. 

— En  fin  de  compte,  s’exclama-t-il,  que  préten 
dez-vous  faire  de  cette  hostie  ? 

Cette  question  embarrassa  Lydwine.  Si  je  la  lui 
remets,  pensa-t-elle,  il  est  capable  d’en  mésuser;  si 
je  la  garde,  Jésus  la  quittera  sans  doute;  elle  réflé- 
chissait, quand  une  inspiration  subite  la  décida. 

— Je  vous  prie  de  me  communier  avec,  dit-elle. 

— Comment,  vous  demandez  à être  communiée 
avec  le  Diable  I 

— Non,  fit-elle  doucement;  ce  n'est  pas  Satan, 
mais  bien  mon  Seigneur  Jésus  qui  est  caché  sous 
l’aspect  de  ce  pain  que  je  vous  supplie  de  me  don- 
ner. 

— Si  vous  tenez  absolument  à recevoir  le  Sacre- 
ment, j’irai  chercher  une  hostie  dans  le  tabernacle  de 
l'église,  car  j'ignore  d’où  vient  celle-ci  et,  une  fois 
de  plus,  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous  y fier. 

A la  fin,  comprenant  qu'elle  ne  céderait  pas,  il  la  lui 
inséra  dans  la  bouche,  en  murmurant  : acceptez  donc 
cette  fraude  du  Démon  et  pas  autre  chose  ; cependant 
qu’elle  opère  en  vous  selon  votre  foi. 

Lydwine  l'avala  sans  peine  et,  comme  les  autres 
oublies  consacrées,  elle  s'infondit  en  son  âme  et  l’en- 
flamma. 

Dom  André  la  laissa,  perdue  dans  l'extase,  et  re- 
tourna, irrité  et  inquiet,  chez  lui. 

Le  lendemain,  qui  était  la  veille  de  la  fête  de  saint 
Thomas,  il  délibéra  avec  lui-même  sur  cette  aventure 
et,  craignant  qu’elle  ne  s’ébruitât  dans  la  ville,  il  ré- 
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solut  de  la  devancer  ; quand  les  fidèles  furent  réunis 
à l’église,  il  monta  en  chaire  et  dit  : 

— «Mes  très  chers  frères,  Lydwine,  la  fille  de  Pierre, 
dont  l’intelligence  est  affaiblie  par  les  maladies,  a été 
leurrée,  la  nuit  dernière,  par  le  Malin  ; la  tentation 
dont  elle  a été  la  victime  fut,  à la  fois,  savante  et 
périlleuse;  je  vous  demande  donc  de  prier  pour  elle 
et  de  réciter  notamment,  à son  intention,  un  Pa- 
ter noster.  » 

Puis  il  ôta  du  tabernacle  le  Saint-Ciboire,  bénit  les 
ouailles,  et  partit  pour  aller  communier  Lydwine  suivi 
de  cette  foule  dont  il  avait  si  bêtement  éveillé  la  cu- 
riosité. 

Au  moment  de  pénétrer  dans  la  maison  de  la  sainte, 
il  se  tourna  vers  les  assistants  dont  le  nombre  s’était 
encore  grossi  pendant  la  route. 

— Sachez,  fit-il,  que  l'Esprit  du  Mal  s’est  insinué 
dans  ce  logis.  Il  a déposé  chez  Lydwine,  en  lui  assurant 
qu’il  contenait  le  corps  du  Sauveur,  un  azyme  vide, 
une  simple  rondelle  de  pâte  de  froment;  voilà  ce  que 
je  puis  vous  affirmer  et  je  veux  être  brûlé  vif,  si  je 
mens  ; mais  si  cette  hostie  est  une  fiction,  celle  que 
je  lui  apporte  n’en  est  pas  une.  Jésus-Christ  y est 
présent  car  elle  a été  transsubstantiée  par  le  magistère 
du  prêtre.  Si  donc  l’un  de  vous  cause  de  ce  qui  se 
passa,  la  nuit  dernière,  dans  cette  demeure,  qu’il  at- 
tribue ces  actes  à la  malice  du  Déchu  qui,  pour  mieux 
tromper,  se  transforme  parfois  en  ange  de  lumière  ; 
c’est,  afin  de  fortifier  cette  malheureuse  et  de  la  mettre 
mieux  à même  de  résister  à ses  illusions,  que  je  lu 
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concède  la  sainte  Eucharistie  ; priez  donc  charitable- 
ment pour  elle. 

Cela  dit,  il  salua  les  fidèles  et  s’introduisit,  tête 
haute,  chez  la  malade. 

Lydwine  avait  tout  entendu  ; elle  accueillit  Dom 
André  avec  sa  douceur  habituelle  mais  elle  s’exclama  : 

— O mon  père,  vous  n’avez  pas  exactement  raconté 
les  faits  ; non,  je  n’ai  pas  été  séduite  par  un  piège  du 
Maudit  et  qui  le  sait  mieux  que  vous,  puisque  je 
vous  ai  averti  d’avance  que  Dieu  me  préparait  cette 
grâce?  n’avez- vous  pas  constaté  aussi  que  j’ai  absorbé 
cette  hostie  sans  aucune  peine,  alors  que  la  moindre 
parcelle  de  pain  à chanter  m’eût  étouffée  ! enfin, 
n’êtes-vous  pas  mon  confesseur,  celui  pour  lequel  je 
n’ai  rien  de  secret,  me  considérez-vous  donc  ainsi 
qu’une  fille  de  perdition  ? 

Elle  se  tut,  puis  elle  reprit  : 

— J’invoquerai  néanmoins  le  Seigneur  pour  qu’il 
ne  vous  impute  pas  à péché  cette  conduite. 

Il  blêmit  de  rage.  Ah  çà  ! cria-t-il,  faut-il,  oui  ou 
non,  que  je  vous  communie  ? 

Elle  répondit  : qu’il  soit  fait  selon  votre  volonté. 

Et  il  la  communia. 

Mais,  tandis  que  cet  étrange  sacerdote  se  flattait 
de  s’être  tiré  d’un  mauvais  pas,  en  persuadant  à ses 
paroissiens  qu’il  avait  miséricordieusement  agi  en  se- 
courant une  possédée,  les  amis  de  Lydwine  ne  se 
gênèrent  pas  pour  narrer  à qui  voulut  l’entendre  le 
miracle  dont  ils  avaient  été  les  témoins.  Ils  étaient 
gens  raisonnables  et  pieux  et  on  les  jugeait  incapables 
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de  mentir;  ce  fut  dans  Schiedam  un  toile  général 
contre  ce  curé  dont  la  malhonnêteté  n’était  d’ailleurs 
que  trop  connue  ; et  celui-ci,  tremblant  devant  cette 
multitude  ameutée  à sa  porte,  se  réfugia  dans  l’église  ; 
là,  il  se  sentait  couvert  par  l’immunité  ecclésiastique  ; 
les  magistrats,  effrayés  de  ce  mouvement  populaire, 
s’empressèrent  de  l’y  joindre. 

— Voyons,  dirent-ils,  soyez  tranc,  confessez-nous 
la  vérité,  afin  que  nous  puissions  apaiser  les  colères 
qui  grondent  contre  vous. 

— Mais,  répliqua-t-il,  la  vérité,  je  l'ai  proclamée, 
ce  matin,  lorsque  j’ai  annoncé  aux  fidèles  que  la 
soi-disant  faveur  dont  se  targuait  Lydwine,  n’était 
qu’un  mensonge  et  une  exécrable  tentation  ; je  n’ai 
rien  à ajouter  de  plus. 

— Bien,  demanda  un  des  échevins,  mais  où  est 
l’hostie  ? 

Il  n’osa  avouer  qu’il  l’avait,  en  la  croyant  maléfi- 
ciée,  baillée  à la  sainte  et  il  répondit  : Je  ne  l’ai  plus. 

— Ab  ! et  qu’en  avez-vous  fait? 

Il  mentit  une  fois  de  plus  en  déclarant  qu’il  l’avait 
consumée. 

— Où,  dans  quel  endroit  ? montrez  les  cendres 
que  nous  les  examinions. 

Dom  André  refusa  ; et  ne  pouvant  plus  rien  en 
obtenir,  les  magistrats  se  retirèrent. 

Cependant,  comme  le  tumulte  allait  croissant  et 
que  la  fureur  du  peuple  devenait  de  plus  en  plus 
menaçante,  ils  retournèrent,  une  seconde  fois,  à 
l’église  et  recommencèrent  leur  interrogatoire. 
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Le  curé,  déconcerté,  se  coupa  ; harcelé  de  questions, 
il  répondit  qu’il  s’était  débarrassé  de  l’oublie  diabo- 
lisée  en  la  noyant. 

Ils  le  serrèrent  de  près,  voulurent  connaître  la 
place,  le  récipient  dans  lequel  il  l’avait  immergée. 

Et,  affolé,  perdant  la  tête,  il  balbutia  : Je  l’ai  en- 
fouie dans  un  cloaque,  afin  d’empêcher  que  le  peuple 
ne  se  rendît  coupable,  à cause  d’elle,  du  crime  d’ido- 
lâtrie. 

Quand  la  foule  apprit  qu’il  avait  enterré,  dans  un 
cloaque,  une  hostie  réputée  miraculeuse  par  des  gens 
dignes  de  foi,  elle  tempêta  et  s’apprêta  à écharper 
ce  mauvais  prêtre,  dès  qu’il  s’échapperait  de  son  re- 
fuge. 

Les  échevins,  de  plus  en  plus  inquiets  de  la  tour- 
nure que  prenaient  les  événements,  revinrent,  une 
troisième  fois,  auprès  du  curé  et  l’adjurèrent  de  ne 
pas  continuer  à les  berner  par  des  mensonges. 

— Réfléchissez,  lui  dirent-ils,  et  songez  que  l’indi- 
gnation contre  vous  est  telle  que  nous  ne  saurions,  si 
vous  vous  écartiez  de  cet  asile,  garantir  votre  vie. 

Dom  André  baissa  le  nez,  mais  il  fut  impossible  de 
lui  extirper  un  mot. 

Alors,  les  magistrats,  après  s’être  concertés,  se  dé- 
terminèrent à recourir  à l'évêque  et  ils  lui  dépêchèrent 
un  messager  pour  l’inciter  à venir  à Schiedam,  afin 
d’y  rétablir  l’ordre.  Le  ciel,  de  son  côté,  avait  prévenu 
par  un  songe  Mgr  Mathias,  chorévêque  d’Utrecht,  du- 
quel dépendait  la  paroisse  de  Schiedam,  que  sa  pré- 
sence y était  nécessaire.  Il  partit,  en  toute  hâte,  ac- 


146 


SAINTE  LYDW1NE  DE  SCHIEDAM 


compagné  de  ses  grands  vicaires  et  des  juges  de 
l’Official.  Le  curé  l’apprit  et  le  peu  d’assurance  qui 
lui  restait  s’effondra.  Il  envoya,  craignant  de  sortir  de 
l’église,  un  ami  auprès  de  Lydwine  pour  l’objurguer 
d’avoir  pitié  de  lui. 

Je  reconnais  mes  torts,  convenait-il,  mais  votre 
charité  me  rassure  ; veuillez,  je  vous  prie,  ne  pas  me 
charger  devant  le  tribunal,  mais,  au  contraire,  atté- 
nuer autant  que  possible  l’importance  des  griefs  qui 
sont  articulés  contre  moi  ; je  ne  vous  le  dissimule  pas, 
sans  vous  je  suis  perdu. 

La  bonne  Lydwine  promit,  à condition,  bien  en- 
tendu, de  ne  pas  altérer  la  vérité,  d’alléger  le  poids 
des  accusations  et,  dans  tous  les  cas,  de  demander 
au  prélat  de  ne  point  sévir. 

L’évêque  et  sa  suite  arrivèrent,  en  effet,  chez  la 
sainte,  amenant  avec  eux  le  curé  qui  pleurait;  le  mi- 
racle fut  l’objet  d’un  examen  canonique  ; puis  les 
témoins  à charge  de  Dom  André  furent  entendus  ; 
lorsque  vint  le  tour  de  Lydwine,  elle  manifesta  le 
désir  que,  par  respect  pour  le  caractère  sacerdotal 
dont  l’inculpé  était  revêtu,  l’on  intimât  l’ordre  aux 
laïques  de  se  retirer.  L’on  acquiesça  à sa  requête  ; 
mais  avant  de  répondre  aux  questions  précises  qu’on 
lui  posait,  elle  dit  : 

— Monseigneur  l’évêque,  j’implore  de  votre  Gran- 
deur deux  grâces. 

— Parlez,  ma  fille,  répondit  M61  Mathias,  parlez 
avec  confiance,  je  vous  accorderai  tout  ce  qui  ne 
lésera  pas  l’esprit  de  justice. 
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— Je  sollicite  donc,  d’abord,  fit-elle,  la  liberté  de 
m’exprimer  ; mon  pasteur  m’a,  en  quelque  sorte,  liée, 
malgré  moi,  par  une  promesse  que  je  ne  crois  pas 
pouvoir  enfreindre  sans  votre  permission  ; je  vous 
supplie  ensuite  d’user  d’indulgence  envers  lui,  en  ne 
le  frappant,  ni  dans  sa  personne,  ni  dans  ses  biens. 

L’évêque  la  délia  d’un  serment  qu’elle  n’avait  d’ail- 
leurs pas  prêté  et  il  lui  promit  que,  sur  le  second 
point,  il  tiendrait  compte  de  sa  recommandation. 

Alors  elle  relata,  par  le  menu,  le  miracle  du  Sacre- 
ment ; la  vue  de  l’hostie,  descendue  sur  ma  couche, 
a fait  naître  en  moi,  dit-elle,  l’attrait  de  la  consom- 
mer; aussi  ai-je  réclamé  de  Dom  André  qu’il  me 
communiât  avec.  Il  y a consenti,  mais  s’il  a péché  en 
cela,  par  trop  grande  complaisance  c’est  ma  faute  ; 
moi  seule  suis  coupable  ; et  c’est  très  équitablement, 
Monseigneur,  que  je  vous  conjure,  pour  l’amour  de 
Dieu,  de  l’épargner. 

Quelle  fut,  au  juste,  la  sentence  rendue  par  l’Offi- 
cial  ? Les  biographes  nous  racontent  qu’il  n’y  en  eut 
pas,  mais  que  l’évêque  consacra,  pour  le  service  de 
l’autel,  la  nappe  sur  laquelle  s’était  posée  l’hostie  ; et 
ils  terminent  cette  histoire  par  des  apostrophes  lau- 
datives, félicitant  Lydwine  de  s’être  aussi  exorable- 
ment  conduite  envers  un  religieux  qu’ils  qualifient 
d’homme  plus  dur  que  Nabal  et  plus  cruel  que  la 
Lamia. 

Ce  qui  est  certain,  par  exemple,  c’est  que  ce  triste 
moine  ne  fut  pas  renvoyé  dans  son  couvent  ; il  de- 
meura curé  à Schiedam  et  dispensa  désormais,  sans 
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trop  rechigner,  l’Eucharistie  à Lydwine  ; mais  il  le 
fit  sans  doute  beaucoup  plus  par  crainte  de  se  susciter 
de  nouveaux  ennuis  que  par  devoir,  car  il  ne  s’amenda 
guère  et  ne  devint  ni  moins  goinfre,  ni  plus  chari- 
table pour  les  pauvres,  qu’avant.  Il  finit  très  mal, 
d’ailleurs. 

Au  moment  où  la  peste  éclata  à Schiedam,  Lydwine 
qui  en  fut,  ainsi  que  nous  l’avons  noté  plus  haut, 
atteinte,  pria  le  curé  de  lui  apporter  le  Viatique.  Il 
vint,  en  tremblant,  car  il  appréhendait  la  mort  et,  de 
peur  de  la  contagion,  il  fermait  la  bouche  et  se  tam- 
ponnait le  nez. 

Lydwine  s’en  aperçut  et  lui  dit  : 

— Soyez  tranquille,  mon  père,  mon  mal  n’est  pas  de 
ceux  qui  se  communiquent  par  l’odorat  ou  par  le 
goût  ; il  n’est  pas  d’origine  humaine,  du  reste. 

Dom  André,  confus,  se  tut;  puis  feignant  un  cou- 
rage qu’il  n’avait  point,  il  s’écria  : Plaise  au  ciel, 
Lydwine,  que  je  vive  assez  pour  assister  à votre  trépas  ! 

— Vous  n’y  assisterez  point,  répliqua  gravement  la 
sainte  ; ce  sera  moi  qui  verrai  le  vôtre  et  puisque 
nous  en  sommes  sur  ce  sujet,  écoutez-moi  : mettez  au 
plus  vite  ordre  à vos  affaires;  soyez  prêt  à paraître 
devant  Dieu. 

Il  fronça  le  sourcil  et,  suivant  son  habitude,  se 
moqua  d’elle  ; mais  quelques  jours  après,  il  tomba 
malade  et  se  rappela  la  prédiction  de  sa  pénitente. 
Épouvanté,  il  députa  quelqu’un  auprès  d’elle  pour 
lui  demander  pardon  de  ses  railleries. 

— Je  lui  pardonne  de  tout  cœur,  répondit  Lydwine, 
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mais  qu’il  ne  s’illusionne  pas,  il  est  condamné  ; dites- 
lui  qu’il  se  confesse  et  restitue  sans  tarder  le  bien  d’au- 
trui qu’il  s’est  approprié,  car  la  mort  le  talonne. 

Au  mot  de  restitution  qui  lui  fut  rapporté,  Dom 
André  eut  un  accès  de  rage  et  envoya  déclarer  à la 
sainte  qu’il  n’avait  rien  à se  reprocher,  attendu  qu’il 
n’avait  jamais  rien  dérobé. 

Elle  fut  effrayée  par  la  méchanceté  et  par  l’aveugle- 
ment de  ce  prêtre  ; néanmoins,  elle  voulut  essayer 
encore  d’une  tentative  pour  le  sauver;  elle  appela 
une  personne  de  confiance,  lui  spécifia  les  objets  volés 
jadis  par  cet  homme  et  la  dépêcha  près  de  lui  pour 
l’inviter  à s’en  dessaisir  ; mais  cette  sommation  ne  fit 
que  l’exacerber  et  il  mourut,  la  bave  aux  lèvres,  dans 
une  crise  de  colère  contre  la  sainte. 


so 


<î44k  44  4|*  44 4|*  444f*  4£  4f» 


VIII 


E successeur  de  Dom  André  à la  cure  de 
Schiedam  fut  un  autre  prémontré,  venu  du 
même  monastère  de  File  sainte-Marie,  Jan 
Angeli,  de  Dordrecht,  Jan  fils  d’Angeli,  dit 
AKempis.  Celui-là  était  un  paillard,  non  moins  igno- 
rant que  son  prédécesseur  des  phénomènes  de  Fascèes 
mystique,  mais  il  avait  bon  coeur,  était  complaisant 
et  charitable. 

Il  commença  par  ne  rien  entendre  au  cas  deLydwine. 
Parmi  ses  pénitentes,  figurait  une  jeune  fille,  très  dé- 
vouée à la  sainte.  Us  causaient  souvent  d’elle  et  tou- 
jours il  se  demandait  quel  agrément  cette  jeune  fille 
pouvait  bien  trouver  à demeurer  pendant  des  heures 
auprès  d’une  grabataire  dont  l’aspect  l’avait  person- 
nellement dégoûté. 

Un  beau  jour,  il  voulut  tirer  la  chose  au  clair  et  il 
l’interrogea. 

Comme  elle  était  très  timide,  elle  n’osa  d’abord  lui 
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répondre,  puis,  à la  fin,  harassée  par  ses  instances, 
elle  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  : mais  si  quelqu’un 
a le  droit  d’être  étonné,  c’est  moi,  mon  père,  car 
enfin  vous  êtes  son  confesseur  ! Comment  n’avez- 
vous  jamais  rien  ressenti  de  ce  que  je  ressens  toutes 
les  fois  que  je  l’approche  ? 

— Bah  ! s’exclama  Jan  Angeli  — qu’éprouvez-vous 
donc  de  si  extraordinaire  lorsque  vous  êtes  en  sa  pré- 
sence ? 

— Je  ne  sais,  c’est  indéfinissable  — l’on  n’est  plus 
ici-bas,  auprès  d’elle.  Je  ne  suis  pas  capable  de  m’ex- 
primer, mais  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c’est  que  si 
vous  connaissiez  cette  âme,  vous  la  visiteriez  plus 
souvent  ! 

— Je  veux  bien  être  pendu,  si  je  comprends  un 
mot  à ce  que  vous  me  racontez  ! 

— Eh  bien,  mon  père,  vous  devez  aller  chez  elle, 
demain,  pour  la  confesser,  regardez  sa  main  et  peut- 
être  alors  comprendrez-vous. 

Le  curé  se  rendit,  en  effet,  le  lendemain,  à la  de- 
meure de  Lydwine  ; son  premier  soin  lut  de  chercher 
à voir  la  main  de  la  sainte,  mais  elle  était,  enfouie 
sous  ses  couvertures,  parce  qu’elle  ne  l’avait  pas  re- 
vêtue, ainsi  qu’elle  le  faisait  d’habitude,  d’un  gant. 
La  vérité  est  que  si  quelqu’un  en  avait  examiné  de 
très  près  la  paume,  il  aurait  découvert  la  marque 
plombée  des  stigmates;  or,  elle  n’avait  jamais  parlé 
à personne  de  ces  douloureux  sceaux. 

Une  seule  femme,  la  veuve  Catherine  Simon,  sans 
doute,  les  avait  aperçus,  et  avait  pressé  Lydwine 
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de  questions  ; mais  celle-ci  qui  se  défendait  et  d’a- 
vouer la  vérité  et  de  mentir,  gardait  le  silence.  A 
un  certain  moment,  cependant,  poussée  à bout,  elle 
s’exclama,  en  serrant  joyeusement  la  main  de  son 
amie  : ô tête,  ô tête  ! — ce  qui  voulait  dire,  selon 
Brugman,  taisez-vous,  mon  secret  est  à moi! 

Toujours  est-il  qu’elle  cachait  de  son  mieux  cette 
main  gauche,  la  seule  dont  elle  pouvait  se  servir,  mais 
ce  qu’elle  ne  parvenait  pas  à dissimuler,  c’était  le  par- 
fum têtu  d’épices  qui  s’en  exhalait. 

Il  était,  selon  Gerlac,  perceptible  au  goût  et,  quand 
on  l’avait  respiré,  l’on  avait  en  quelque  sorte  aussi 
dégusté  de  célestes  friandises  dont  la  saveur  rappelait, 
mais  ainsi  que  de  précieux  crûs  rappellent  de  falla- 
cieuses vinasses,  le  bouquet  fébrile  des  girofles,  l’ar- 
deur poivrée  du  gingembre,  la  candeur  fûtée  de  la 
cinnamome,  de  la  cannelle,  surtout. 

Résolu  à ne  pas  s’éloigner,  sans  avoir  contenté  sa 
curiosité,  Dom  Angeli  dit  : 

— Ma  très  chère  mère  Lydwine,  veuillez  me  don- 
ner votre  main. 

Par  obéissance,  elle  la  lui  tendit  et  la  chambre  fut 
aussitôt  embaumée. 

— Ah  ! s’écria-t-il,  pourquoi  ne  m’avez-vous  jamais 
révélé  que  vous  disposiez  des  aromates  perdus  de 
l’Eden  ? et  comment  ne  me  suis-je  pas  rendu  compte, 
moi-même,  alors  que  je  vous  confessais,  que  vous 
étiez  une  de  ces  âmes  que  Jésus  se  plaît  à emplir 
jusqu’aux  bords  de  ses  grâces  ! 

— Souvenez-vous  de  nos  entretiens,  mon  père,  ré- 
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pKqua  Lydwine  ; je  vous  ai  bien  souvent  insinué  que 
mes  peines  n’étaient  que  la  contre-partie  de  mes  joies; 
si  vous  n’avez  pas  mieux  deviné  le  sens  de  mes  allu- 
sions, c’est  sans  doute  parce  que  Dieu  désirait  qu’il 
en  fût  ainsi. 

Il  s’exclama  : vos  paroles  ont  été  pour  moi  comme 
des  roses  que  l’on  offrirait  à un  porc  ! 

Et  il  était  de  bonne  foi,  en  se  traitant  ainsi,  car 
cette  odeur  qui  fluait  des  doigts  de  la  malade  agis- 
sait non  seulement  sur  son  odorat  et  sur  son  goût, 
mais  encore  elle  pénétrait  jusqu’au  fond  de  sa  cons- 
cience et  en  faisait  jaillir  le  remords  d’affreux  péchés. 
Il  n’y  tint  plus  et  il  soupira,  en  fondant  en  larmes  : 

— Écoutez-moi,  je  sens  que  le  Seigneur  m’ordonne 
de  me  confier  à vous  ; j’ai  commis  des  turpitudes 
sans  nom,  des  fautes  horribles. 

Il  se  jeta  à genoux,  mais  pris  de  vergogne,  effaré 
par  l’immondice  de  désolants  aveux,  il  n’osa  se  traî- 
ner jusqu’au  bout  de  ses  accusations  et  se  tut. 

D’abord  interdite  par  cette  scène,  Lydwine  avait 
vite  discerné  qu’elle  seule  pouvait  avoir  assez  d’in- 
fluence  sur  ce  malheureux  pour  le  racheter;  elle  vint 
donc  à son  aide,  lui  fractura  l’âme  et  en  sortit  un  pé- 
ché qu’il  célait. 

— Voyons,  fit-elle,  ce  péché  d’adultère  vous  le 
commettez  fréquemment? 

Tremblant  de  honte,  il  nia,  jura  que  non. 

La  sainte  parut  le  croire  et  n’insista  pas. 

Il  partit,  gêné  par  son  mensonge  et  revint. 

— Pourquoi,  lui  dit-elle,  brusquement,  m’avez-» 
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vous  menti  ? Je  vous  ai  vu  et  depuis  notre  entretien, 
tel  jour,  à telle  heure,  à tel  endroit,  encore  en  tête 
à tête  avec  cette  femme  ; est-ce  vrai  ? 

Confondu,  il  s’écria  : qui  a pu  vous  révéler  ainsi 
mes  méfaits  ? et  ses  larmes  l’étouffant  il  quitta  la 
chambre  et  se  réfugia  dans  le  jardinet  attenant  à la 
maison,  pour  y pleurer  à son  aise. 

Quand  il  se  fut  soulagé,  il  rentra  et  promit  à la 
sainte  de  s'amender. 

Depuis  ce  moment,  il  aima  réellement  Lydwine  et 
elle  ne  fut  pas,  on  le  verra,  ingrate. 

Ce  Jan  Angéli,  qui  n’occupa  pas  très  longtemps  la 
cure  de  Schiedam,  semble  d’ailleurs  n’avoir  tenu 
qu'une  place  intérimaire,  n’avoir  été  qu’un  passant 
dans  la  vie  de  Lydwine.  Un  autre  prêtre,  un  saint 
homme,  celui-là,  Jan  Walter,  de  Leyde,  fut  plus  spé- 
cialement désigné  par  la  Providence  pour  l’exhorter. 

Qu’était  ce  Walter  qui  eut  trois  sœurs  germaines, 
amies  et  garde-malade  de  la  sainte  ? était-il  vicaire  ou 
prêtre  habitué  ou  aumônier  d’un  des  couvents  de  la 
ville  ? appartenait-il  à cet  ordre  des  fils  de  saint-Nor- 
bert qui  administraient,  à cette  époque,  la  paroisse  ? 
fut-il  enfin,  après  la  mort  du  titulaire,  promu  curé  i 
je  l’ignore;  les  historiens  nous  relatent  bien  le  trépas 
de  Dom  Angeli  qui  eut  lieu  en  1426,  mais  ils  ne  nous 
parlent  pas  plus  de  son  successeur  que  s’il  n’avait 
jamais  existé. 

D’autre  part,  Walter  a-t-il  rempli,  auprès  de  Lyd- 
wine,  du  temps  de  Jan  Angeli,  l’office  que  Jan  Pot 
templit  auprès  d’elle,  du  temps  de  Dom  André  ? Oui, 
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Gerlac  l’affirme  expressément.  Lydwine  étant  décédée 
en  1433»  l’on  Peut  même  ajouter  qu'il  commença  à 
exercer  son  ministère  envers  elle,  en  1425,  car  Brug- 
man  atteste  qu’il  fut  son  confesseur  pendant  les  huit 
dernières  années  de  sa  vie.  Il  l’ont  donc  dirigée  en- 
semble, mais  pendant  une  année  seulement,  puisque 
Jan  Angéli  mourut,  comme  il  vient  d’être  dit,  en  1426. 

Ce  qu’il  est  possible  d’assurer,  en  tout  cas,  c’est 
que  cette  haine  sacerdotale,  qui  avait  tant  torturé 
Lydwine,  se  termina  avec  le  décès  de  Dom  André. 
Elle  put  recevoir  le  dictame  de  l’autel  autant  de  fois 
que  les  besoins  de  son  âme  l’exigeaient.  Jan  Angeli 
et  Jan  Walter  le  lui  accordèrent  même,  à une  certaine 
époque,  tous  les  deux  jours;  mais  quelquefois  l’es- 
quinancie  dont  elle  souffrait  et  les  fièvres  qui  la  ron- 
geaient lui  desséchaient  la  bouche  et  lui  contractaient 
à un  tel  point  la  gorge  qu’il  fallait  lui  verser  de  l’eau 
entre  les  lèvres  pour  lui  permettre  d’avaler  l’hostie  ; 
et  l’effort  de  déglutition  qu’elle  devait  faire  était  si 
douloureux,  qu’elle  défaillait  presque. 

Dieu  lui  épargna  donc  les  nouveaux  tourments  de 
mauvais  prêtres  ; certes,  beaucoup  se  pressèrent  en- 
core autour  d’elle,  mais  ceux-là  n’avaient  aucune 
obédience  sur  sa  personne,  ceux-là  n’avaient  le  droit, 
ni  de  lui  nuire,  ni  de  la  commander! 

Elle  avait,  au  reste,  assez  de  tortures  pour  être 
su  moins  dispensée  de  celle-là  ! car  ses  maux  allaient 
voujours  en  s’aiguisant. 

Aucune  partie  de  son  corps  n’était  plus  saine  ; la 
tête,  le  col,  la  poitrine,  le  ventre,  le  dos  et  les  jambes 
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lui  arrachaient,  en  se  décomposant,  jours  et  nuits,  des 
cris;  seuls  les  pieds  et  les  mains  étaient  demeurés 
presque  indemnes  et  désormais  ils  furent  dévorés  par 
les  flammes  sourdes  des  stigmates  ; celui  de  ses  yeux 
qui  n’était  pas  complètement  mort  mais  qui  ne  to- 
lérait déjà  plus  aucune  lueur,  devint  encore  pius 
sensible  et  saigna  même  dans  la  pénombre  ; il  lui  fal- 
lut se  séquestrer  derrière  des  rideaux,  gémir,  immo- 
bile, les  plaies  avivées,  dès  qu’on  essayait  de  la  remuer 
pour  la  changer  de  linge,  par  les  barbes  hérissées  des 
pailles. 

Le  temps  n’était  plus  où  elle  pouvait  regarder  par 
l’étroite  fenêtre,  placée  en  face  du  lit,  un  peu  de  ces 
ciels  charmants  des  Pays-Bas,  de  ces  ciels  d’un  bleu 
étonnamment  tendre  sur  lequel  moussent  des  buées 
d’argent  et  floconnent  des  vapeurs  d’or  ; les  silhouettes 
des  passants,  les  cimes  d’arbres  remuées  par  le  vent,  les 
mâts  des  barques  filant  sur  les  canaux  voisins,  tous 
ces  aperçus  de  la  vie  qui  circulaient  derrière  sa  croisée 
et  qui  parvenaient  peut-être  à la  distraire,  avaient, 
pour  la  quasi-aveugle  qu’elle  était,  disparu. 

L’hiver  même,  lorsque  le  firmament  lourd  de  neige 
descendait  jusqu’au  faîte  des  toits  et  qu’un  jour  d’eau 
trouble  brouillait  les  contours  des  bâtisses  et  des  rou- 
tes, il  lui  était  jusqu’alors  resté  cette  gaieté  intime 
des  choses,  si  particulière  en  Hollande,  dans  les  inté- 
rieurs des  plus  pauvres  gens  ; elle  avait  eu,  pour  se 
délasser,  dans  ses  moments  d’accalmie,  le  côté  plai- 
sant de  la  grande  cheminée  devenue  vivante  avec  le 
froid  et  si  éveillée  et  si  réjouie  avec  sa  crémaillère  aux 
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dents  de  laquelle  toujours  oscille,  dans  une  spirale 
de  fumée  bleue,  la  marmite  qui  chante.  Et  c’était  sur 
la  plaque  du  fond,  tapissée  de  suie,  le  pétillement 
des  étincelles,  les  soupirs  des  sarments,  la  blanche 
envolée  des  peluches,  tandis  que  sous  la  hotte  en  sail- 
lie dans  la  chambre,  près  des  tisons  écroulés  sur  les 
carreaux  de  l’âtre,  les  hauts  landiers  de  fer  tenaient, 
au  bout  de  leur  tige,  sur  leur  tête  arrondie  en  forme 
de  corbeille,  les  plats  mis  au  chaud  ; et  des  zigzags 
de  feu  sortaient  des  cendres,  accrochaient  des  paillettes 
au  cuivre  des  coquemars,  tiquetaient  de  points  d’or 
la  panse  des  chaudrons,  éclairaient  d’une  brusque  lu- 
mière les  ustensiles  pendus  au  mur  : les  cuillers,  les 
longues  fourchettes  à deux  dents  pour  piquer  la  viande 
dans  les  pots,  les  poêles  et  les  écumoirs,  les  lèche- 
frites, les  grils  et  les  râpes,  tous  les  instruments 
qui  figurent  dans  les  plus  humbles  cuisines  de  cette 
époque. 

Cette  amusette  familière  des  braises,  ce  cache-cache 
d’étoiles  que  tantôt  elles  allument  et  que  tantôt  elles 
éteignent  sur  le  flanc  bombé  des  vases  ; ces  nuées  qui 
semblent  enfermées  dans  une  cage  et  qui  courent  pour- 
tant derrière  les  résilles  en  plomb  des  vitres,  tous  ces 
misérables  riens  qui  occupent  une  malade,  qui  la  désen- 
nuient pendant  quelques  secondes,  lui  étaient  doré- 
navant refusés;  au  sortir  de  l’ébriété  divine,  c’était  le 
noir  et  c’était  le  vide  ; la  vue  d’un  charbon  qui  se  con- 
sume lui  eût  troué  l’œil  comme  une  pointe  de  métal 
rouge  ; on  dut  donc  préparer  les  repas  de  la  mai- 
sonnée dans  une  autre  pièce  ; ce  fut,  pour  elle,  l’a- 
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bandon  même  des  choses.  Cette  chambre  basse  et 
humide  dans  laquelle  elle  gisait,  en  une  éternelle  nuit, 
eût  constitué  pour  toute  autre  que  pour  elle  un  séjour 
suicidaire;  elle  était  déjà  ensevelie  dans  une  tombe 
et  elle  n’avait  point,  en  échange,  l’avantage  de  la  so- 
litude, car  les  curieux  continuaient  d’affluer. 

Qu’elles  fussent  injurieuses  ou  simplement  vaines, 
ces  visites  la  crucifiaient,  car  elles  la  privaient  de  celle 
des  anges.  Elle  vivait,  en  effet,  ainsi  qu’une  sœur, 
avec  eux. 

A quel  moment  entra-t-elle  en  d’étroites  rela- 
tions avec  ces  purs  Esprits  ? Il  est  impossible  de  le 
dire;  elle  ne  communiquait  pas  ses  secrets,  même  à 
ses  plus  intimes,  rapportent  ses  chroniqueurs  ; aussi 
ne  peut-on  suivre,  ainsi  qu’on  le  fit  pour  d’autres  élus, 
le  pas  à pas  de  sa  marche  dans  les  voies  mystiques  ; 
la  chronologie  des  grâces  qui  lui  lurent  imparties 
n’existe  pas;  ce  que  l’on  peut  seulement  attester, c’est 
que  Dieu  lui  dépêchait,  quand  elle  souffrait  trop,  ses 
anges  pour  la  consoler.  Elle  leur  parlait  de  même 
qu’à  de  grands  frères  et  lorsque,  pour  l’éprouver, 
Jésus  s’éloignait  d’elle,  elle  les  appelait,  leur  criait, 
éplorée  : où  est-il  ? comment  peut-il  m’affliger  et 
n’avoir  pas  pitié  de  moi,  Lui  qui  m’a  tant  recom- 
mandé d’être  miséricordieuse  envers  le  prochain  ; je 
n’agirais  pas,  à coup  sûr,  avec  mes  semblables,  comme 
il  agit  avec  moi.  Ah!  si  je  disposais  envers  Lui  du 
pouvoir  d’adduction  qu’il  a sur  moi,  je  l’attirerais 
dans  mes  bras,  je  le  ferais  pénétrer  jusqu’au  fond  de 
mon  cœur  ou  plutôt  non.  c’est  moi  qui  pénétre- 
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rais  dans  le  sien  et  m’y  submergerais  tout  entière  ! 

Et  elle  les  suppliait  d’aller  le  chercher,  de  l’ame- 
ner, coûte  que  coûte,  finissait  par  pleurer  en  soupi- 
rant : je  deviens  folle,  je  ne  sais  ce  que  je  dis  ! 

Et  les  anges  la  réconfortaient  et  lui  ramenaient,  en 
souriant,  l’Epoux. 

Alors  que  sa  contemporaine  sainte  Françoise  Ro- 
maine les  contemplait  surtout  sous  l’aspect  d’enfants 
aux  cheveux  d’or,  elle,  les  voyait  sous  la  forme  hu- 
maine d’adolescents,  marqués  au  front  d’une  croix 
resplendissante,  afin  qu’elle  pût  les  distinguer  des 
démons  auxquels  il  est  interdit,  quand  ils  se  traves- 
tissent en  anges  de  lumière,  d’arborer  ce  signe.  Mais 
son  ange  était  moins  rigoureux  que  celui  de  la  sainte 
italienne  qui  la  souffletait,  en  public,  quand  elle 
commettait  la  moindre  faute  ; celui  de  Lydwine  par- 
tait simplement  et  ne  revenait  que  lorsqu’elle  s’était 
confessée,  lui  faisant  ainsi  comprendre  qu’il  est  im- 
possible de  converser  avec  des  hommes  ou  des  femmes, 
même  en  étant  animé  des  meilleures  intentions,  sans 
choir  dans  quelque  imperfection,  sans  laisser  échap- 
per au  moins  une  parole  indiscrète  ; aussi,  assurait- 
elle,  que  si  les  entretiens  ont  quelquefois  du  bon,  le 
silence  vaut  toujours  mieux. 

Cette  défection  de  ses  célestes  confidents,  quand 
ils  la  trouvaient  en  compagnie,  fut  pour  elle  la  cause 
d’un  impétueux  chagrin. 

Un  jour  de  fête,  à l’heure  de  midi,  elle  pria  son 
confesseur  et  l’un  de  ses  parents  nommé  Nicolas 
qui  était  venu  dîner  chez  elle,  après  la  messe,  de  la 
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quitter,  afin  qu’elle  pût  rester,  seule,  pendant  trois 
heures.  Nicolas  fut  se  promener,  mais  le  confesseur 
— dont  les  trois  biographes  omettent  le  nom  — re- 
vint secrètement  à la  maison  et  se  posta  aux  aguets 
derrière  la  porte  de  la  chambre  de  Lydwine.  L’ange  gar- 
dien, que  la  sainte  attendait,  parut,  mais  il  se  contenta 
de  planer  autour  du  lit,  sans  s’approcher.  Elle  lui  de- 
manda, peinée,  si  elle  était  coupable  de  quelque 
péché. 

— Non,  répondit-il,  en  partant,  si  je  fuis  c’est  à 
cause  de  celui  qui  t’espionne,  là,  derrière  la  porte. 

Lydwine  se  mit  à sangloter. 

Intrigué  par  le  bruit  de  ces  gémissements,  le  prê- 
tre sortit  de  sa  cachette  et  il  avoua  sa  faute  ; mais 
quand  elle  vit  que  c’était  son  confesseur  qui  avait  mé- 
contenté de  la  sorte  son  bon  ange,  elle  pleura  en- 
core plus  amèrement. 

— Ah  ! mon  père,  fit-elle,  pourquoi  vous  conduisez- 
vous  ainsi  envers  moi  ; vous  doutez  donc  de  ma  fran- 
chise, puisque  vous  voulez  vérifier,  par  vous-même, 
ce  que  je  vous  dis  ? 

Ces  relations  avec  les  purs  Esprits,  qu’elle  eût  voulu 
tenir  cachées,  s’ébruitèrent  ; certains  faits  ne  pouvaient, 
en  effet,  tarder  à être  connus  ; ceux-ci  surtout  qui 
s’étaient  passés  devant  témoins. 

Tous  les  ans,  le  mercredi  après  le  dimanche  de  la 
Quinquagésime,  Jan  Walter  lui  apportait  les  cendres. 
Or,  une  année,  il  ne  put  se  rendre  chez  elle,  à l’heure 
annoncée  ; Lydwine,  inquiète,  se  demandait  s’il  était 
indisposé  ou  s’il  l’avait  oubliée,  quand  un  ange  parut 
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à sa  place  et  la  signa.  Walter  arriva  enfin. — C’est  fait, 
lui  dit-elle,  mon  frère  ange  vous  a prévenu.  — Walter 
ouvrait  de  grands  yeux,  pensant  que  sa  pénitente  de- 
venait folle,  mais  s’étant  penché  sur  elle,  il  distingua 
une  croix  de  poussière  très  nettement  tracée  sur  son 
front  et  il  approcha  son  front  du  sien,  afin  de  se 
bénir,  lui  aussi,  avec  cette  poudre  des  buis  consumés 
de  l’Eden. 

Que  vous  êtes  heureuse,  ma  chère  Lydwine!  s’é- 
cria-t-il, en  joignant  les  mains  ; et  elle  sourit,  lui  racon- 
tant qu’après  la  cérémonie,  son  ange  lui  avait  déclaré 
qu’en  pareil  cas,  les  fidèles  agiraient  sagement,  en  se 
présentant  à l’autel  avec  un  cierge  allumé  auquel  pen- 
drait une  médaille  gravée  d’une  croix,  afin  d’énoncer 
leur  foi  par  la  cire,  la  charité  par  la  flamme  et  la  mor- 
tification par  la  croix. 

Un  autre  jour  une  pieuse  veuve,  qui  la  soignait  et 
qui  n’ignorait  point  que  les  anges  se  révélaient  à son 
amie  sous  une  forme  sensible,  la  supplia  de  lui  en 
montrer  un. 

Lydwine,  reconnaissante  à cette  femme,  qui  était 
très  probablement  la  veuve  Catherine  Simon,  de  tant 
de  bons  soins,  implora  le  Seigneur  et,  après  s’être 
assurée  que  sa  prière  était  accueillie,  elle  dit  à la 
veuve  : 

— Agenouillez-vous,  ma  très  chère,  voici  que 
l’ange  que  vous  désirez  connaître  vient. 

Et  l’ange  jaillit  dans  la  chambre  sous  la  figure  d’un 
jeune  garçon  dont  la  robe  était  tissée  de  fils  de  feux 
blancs.  Cette  femme  était  tellement  enchantée  qu’elle 
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était  inapte  à proférer  une  seule  parole  pour  exprimer 
sa  joie.  Alors  Lydwine,  réjouie  de  la  voir  si  con- 
tente, demanda  : 

— Mon  frère,  voulez-vous  autoriser  ma  sœur  à 
contempler,  ne  fût-ce  que  pendant  une  minute,  la 
splendeur  de  vos  yeux? 

Et  l’ange  la  fixant,  cette  femme  se  souleva  hors 
d’elle-même  et,  durant  quelque  temps,  elle  ne  fit  plus 
que  gémir  d’amour  et  pleurer,  sans  pouvoir  dormir 
ou  manger. 

Lydwine  disait  quelquefois  à ses  intimes  : je  ne 
connais  nulle  affliction,  nul  mésaisequ’un  seul  regard 
démon  ange  ne  dissipe;  son  regard  opère  sur  la  dou- 
leur comme  un  rayon  de  soleil  sur  la  rosée  du  matin 
qu’il  évapore.  Imaginez-vous  donc  de  quelles  allé- 
gresses le  Créateur  inonde  ses  élus  dans  le  ciel,  puis- 
que la  vue  du  moindre  de  ses  anges  suffit  pour  dis- 
perser tous  les  maux  et  nous  dispenser  une  jubilation 
qui  surpasse  de  beaucoup  toutes  celles  que  nous  pou- 
vons, ici-bas,  attendre. 

Et  elle  ajoutait  : il  sied  d’aimer  et  de  vénérer  ces 
purs  Esprits  qui,  bien  que  très  supérieurs  à nous, 
consentent  cependant  à nous  protéger  et  à nous  ser- 
vir ; et,  elle-même,  donnait  l’exemple  à ses  fidèles  en 
récitant  devant  eux,  cette  prière  : 

« Ange  de  Dieu  et  bien-aimé  frère,  je  me  confie  en 
votre  bénéficence  et  vous  supplie  humblement  d’in- 
tercéder pour  moi  auprès  de  mon  Époux,  afin  qu’il  me 
remette  mes  péchés,  qu’il  m’affermisse  dans  la  pra- 
tique du  Bien,  qu’il  m’aide  par  sa  grâce  à me  corri- 
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ger  de  mes  défauts  et  qu’il  me  conduise  au  Paradis 
pour  y goûter  la  fruition  de  sa  présence  et  de  son 
amour  et  y posséder  la  vie  éternelle  ; ainsi  soit-il.  » 

Cet  ange  gardien,  qu’elle  exorait  de  la  sorte,  se 
plaisait  à venir  la  chercher  et  à l’emmener,  en  esprit, 
promener. 

Gerlac,  qui  vécut  près  d’elle,  remarque,  à ce  pro- 
pos, que  lorsque  l’âme  émigra  pour  la  première  fois 
de  sa  gaine  charnelle,  Lydwine  souffrit  de  terribles 
angoisses  ; elle  suffoqua,  se  crut  sur  le  point  de  mou- 
rir ; et  quand  l’âme  fut  sortie,  le  corps  devint  froid, 
insensible,  tel  qu’un  cadavre. 

Mais  peu  à peu,  elle  s’habitua  à ce  détachement 
provisoire  de  sa  coque  et  il  s’effectua,  par  la  suite,  sans 
qu’à  peine  elle  le  sentît. 

L’itinéraire  de  ses  excursions  était  généralement  ce- 
lui-ci : l’ange  l’arrêtait  d’abord  devant  l’autel  de  la 
Vierge  dans  l’église  paroissiale,  puis  il  la  guidait 
dans  les  jardins  en  fête  de  l’Eden,  plus  souvent  encore 
dans  les  effrayants  dédales  du  Purgatoire. 

Elle  souhaitait  d’ailleurs  de  visiter  les  âmes  déte- 
nues dans  les  ergastules  de  ces  tristes  lieux  ; personne 
ne  leur  était  plus  dévoué  ; elle  voulait,  à tout  prix, 
diminuer  leurs  tourments,  abréger  leur  captivité,  chan- 
ger leur  misère  en  gloire  ; aussi,  bien  que  chacun  de 
ces  voyages  fût  pour  elle  la  cause  d’incomparables 
tortures,  suivait-elle  volontiers  son  compagnon  alors 
qu’il  la  dirigeait  vers  cette  halte  terrible  de  l’au-delà. 

Elle  y apercevait  des  âmes  s’agitant  au  centre  de 
tourbillons  de  feu  et  elle  passait  au  travers  de  ces  oura- 


164 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


gans  de  flammes  quand  l’ange  lui  indiquait  ce  moyen 
de  les  soulager.  Dieu  lui  exhibait,  sous  les  yeux,  le  dé- 
tail des  peines  infligées  à certaines  de  ces  suppliciées; 
et  elle  les  voyait,  de  même  que  sainte  Françoise  Ro- 
maine, sous  une  forme  corporelle,  rôties  sur  des  bra- 
siers, pilées  dans  des  mortiers  ardents,  déchirées  avec 
des  peignes  de  bronze,  transpercées  par  des  broches  de 
métal  rouge. 

— Quelle  est  cette  âme  qui  endure  cet  affreux  mar- 
tyre ? fit-elle,  un  jour,  en  se  tournant,  consternée,  vers 
son  guide. 

— C’est  celle  du  frère  de  cette  femme  qui  vous  a 
récemment  réclamé  des  prières  pour  elle  ; demandez 
qu’elle  soit  allégée  et  elle  le  sera. 

— Lydwine  s’empressa  d’adhérer  à cette  proposi- 
tion et  cette  âme  fut  retirée  de  la  prison  particulière 
où  elle  pâtissait,  pour  être  internée  dans  une  autre, 
moins  rigide  et  commune  aux  âmes  qui  n’ont  à pur- 
ger aucune  peine  spéciale. 

Quand  elle  fut  revenue  de  ce  voyage,  la  sœur 
du  défunt  la  harcela  pour  connaître  le  sort  de  son 
frère.  Lydwine,  harassée,  lui  dit  : Si  je  vous  raconte 
ce  que  je  sais,  vous  allez  perdre  la  tête.  Mais 
cette  femme  l’assura  qu’elle  ne  se  troublerait  pas  ; 
alors  la  sainte  lui  narra  le  changement  de  geôle  de 
son  frère  et  ajouta  : pour  le  libérer  complètement, 
il  vous  faut  renoncer  aux  mets  délicats  dont  vous 
êtes  friande  ; tenez,  vous  préparez,  pour  votre  régal, 
un  chapon,  eh  bien,  vous  allez  vous  en  priver  et  le 
bailler  aux  pauvres. 
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Cette  femme  suivit  ce  conseil  et,  à l'aube,  le  len- 
demain, elle  entrevit  une  troupe  de  démons  dont 
l’un,  après  avoir  empoigné  le  chapon,  la  gifla,  elle 
et  Lydwine  avec.  Elle  eut  grand’peur,  mais  Dieu 
crut  devoir  joindre  encore  à ses  transes  des  douleurs 
si  violentes  que  la  malheureuse  cria  grâce  ; alors  Lyd- 
wine intercéda  auprès  du  Seigneur,  subit  à sa  place  le 
complément  des  offenses  et  l’âme  fut  enfin  dégrevée. 

Une  autre  fois,  pendant  la  nuit  de  la  fête  de  la 
conversion  de  saint  Paul,  Lydwine  regarda,  en  songe, 
un  homme  qui  lui  était  inconnu  et  qui  tentait  d’es- 
calader une  montagne;  il  retombait  à chaque  effort. 
Tout  à coup,  il  aperçut  la  sainte  et  lui  dit  : Ayez 
pitié  de  moi,  portez-moi  en  haut  de  ce  mont.  Elle 
le  chargea  sur  ses  épaules  et  grimpa  péniblement  jus- 
qu’à la  cime;  là,  elle  s’enquit  desonnom.il  répondit: 
Je  m’appelle  Baudouin  du  Champ;  et  elle  s’éveilla. 

Son  confesseur  étant  venu  pour  prendre  de  ses 
nouvelles,  le  lendemain,  remarqua  qu’elle  pouvait 
à peine  respirer  et  était  brisée  de  fatigue.  Comme 
il  s’inquiétait  de  son  état,  elle  lui  décela  sa  vision 
de  la  nuit. 

Baudouin  du  Champ  ? fit  le  prêtre,  ce  nom  ne  m’est 
pas  absolument  inconnu,  mais  où  l’ai-je  entendu  pro- 
noncer ? il  scruta  vainement  sa  mémoire.  Or,  trois 
jours  après,  étant  allé  célébrer  la  messe  à Ouderschie, 
un  village  situé  à environ  deux  kilomètres  de  Schie- 
dam,  il  apprit  que  le  sacristain  s’appelait  Baudouin 
du  Champ  et  était  mort,  la  nuit  même  où  il  était  ap- 
paru à Lydwine. 
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Elle  se  consumait  d’angoisses  pour  ces  âmes,  cher- 
chait de  tous  les  côtés  à se  procurer  des  masses  pour 
elles,  clamait  : Seigneur,  châtiez-moi,  mais  épargnez- 
les  ! — et  Jésus  l’écoutait  et  la  broyait  sous  le  pressoir 
de  ses  maux. 

Il  convient  d’observer  aussi  qu’elle  était  assaillie 
de  suppliques  par  ces  forçâtes  d’outre-tombe  ; tout 
l’au-delà  souffrant  la  cernait  ; elle  voyait  ces  âmes  en 
attente,  éveillée  et  endormie,  et  ce  qu’elles  attirèrent 
sur  elle  des  avalanches  de  tourments  ! celles  surtout 
des  mauvais  prêtres. 

Ceux-là,  après  leur  trépas,  furent  les  plus  assidus 
de  ses  bourreaux. 

L’un  d’eux,  nommé  Pierre,  dont  la  vie  n’avait  été 
qu’une  sentine,  s’était  repenti,  mais  il  était  mort, 
avant  que  d’avoir  pu  expier,  ici-bas,  ses  fautes.  Lyd- 
wine,  sur  les  exorations  de  laquelle  il  s’était  con- 
verti, priait  très  souvent  pour  son  âme  dont  elle  igno- 
rait les  fins.  Or,  douze  ans  après  le  décès  de  cet  ec- 
clésiastique, comme  elle  implorait  encore  la  miséri- 
corde divine  pour  lui,  son  ange  l’emmena  dans  le 
Purgatoire.  Là,  elle  entendit  une  voix  lamentable  qui 
criait  au  secours  du  fond  d’un  puits. 

— C’est  l’âme  de  cet  abbé  pour  lequel  vous  avez 
adressé  tant  d’oraisons  au  Sauveur,  dit  l’ange. 

Elle  fut  navrée  de  le  savoir  encore  dans  cette  gé- 
henne. 

— Voulez-vous  souffrir  pour  le  sauver?  proposa 
son  compagnon. 

— Oui,  certes!  s’exclama-t-elle. 
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Alors  il  la  conduisit  devant  un  torrent  qui  dégrin- 
golait, en  grondant,  dans  un  gouffre  et  lui  commanda 
de  le  franchir.  Elle  recula,  assourdie  par  le  fracas  des 
eaux,  épouvantée  par  la  profondeur  de  l’abîme;  elle 
haletait,  prise  de  vertige,  se  retenait  pour  ne  pas 
s’affaisser  ; mais  son  guide  la  réconforta  ; elle  s’élança 
dans  fe  vide,  roula  dans  le  tourbillon  des  ondes,  s’ac- 
crochant aux  aspérités  des  rocs  et  elle  finit  par  s’ef- 
fondrer, défaillant  de  fatigue  et  de  peur  sur  l’autre 
bord  ; alors  l’âme  de  son  protégé  bondit  du  puits,  et 
s’envola,  toute  blanche,  vers  le  ciel. 

Elle  délivra  de  même  ce  malheureux  Angeli  qui 
avait  été  enlevé  par  la  peste,  en  quelques  jours,  à 
Schiedam. 

Ainsi  que  nous  l’avons  raconté,  ce  religieux,  après 
s’être  confessé  avec  larmes  à Lydwine,  était  sorti  de 
chez  elle,  plein  de  ferme.  résolutions  ; mais  il  ne 
tarda  pas  à écouter  encore  les  rumeurs  de  ses  sens. 
Lydwine  le  supplia  de  changer  d’existence,  de  se  sé- 
parer de  cette  femme  qui  l’induisait  au  mal,  il  pro- 
mettait mais  il  était  si  faible  qu’il  ne  pouvait  se  résis- 
ter. Enfin,  les  représentations  énergiques  de  la  sainte 
parvinrent  à le  délier  de  son  vice;  mais  il  fut  atteint 
delà  peste  huit  semaines  après. 

Il  se  traîna  chez  Lydwine  et  lui  demanda  s’il  devait 
se  préparer,  par  l’extrême-onction,  à la  mort.  — Oui, 
fit-elle.  — Il  hésita  et  attendit  ; mais,  se  sentant  plus 
malade  et  n’étant  plus  en  état  de  quitter  son  lit,  il 
lui  dépêcha  un  messager  qui  réitéra  la  question.  Cette 
fois,  elle  répliqua  : qu’il  avale  un  peu  de  bière  et  de 
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pain,  s’il  peut  les  garder,  l’espace  d’une  heure,  il  ne 
mourra  pas,  sinon...  Il  suivit  cette  prescription  et 
pendant  trois  quarts  d’heure,  il  n’éprouva  aucune 
nausée.  Il  se  croyait  déjà  guéri,  quand,  au  moment 
même  où  sonna  l’heure,  les  vomissements  affluèrent. 

Il  appela  en  hâte  un  prêtre,  reçut  les  derniers  sacre- 
ments et  trépassa,  le  jour  même  de  la  Nativité  de  la 
Bienheureuse  Vierge. 

Lydwine,  très  inquiète  pour  son  âme,  pria,  sans 
désemparer,  s’infligea  de  studieuses  tortures,  s’ingé- 
nia, par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  à le  ra- 
cheter. 

Elle  finit  par  interroger  son  ange,  afin  de  savoir 
où  il  était.  Pour  toute  réponse,  il  la  mena  dans  un 
endroit  effroyable.  — C’est  l’Enler?  fit-elle,  trem- 
blante. — Non,  c’est  le  district  du  Purgatoire  qui 
l’avoisine,  l’Enfer  est  là,  êtes-vous  curieuse  de  le 
visiter?  — Oh  non  ! s’exclama-t-elle,  effarée  par  les 
hurlements,  par  les  bruits  de  coups,  par  les  cliquetis 
de  chaînes,  par  les  grésillements  de  charbons  qu’elle 
entendait  derrière  d’immenses  murailles  noires,  ten- 
dues comme  d’un  rideau  de  suie.  Son  compagnon 
n’insista  pas;  il  continua  de  la  promener  dans  les 
aires  des  âmes  demeurées  à mi-chemin. 

Un  puits  sur  la  margelle  duquel  un  ange  était  tris- 
tement assis,  l’arrêta.  Qu’est-ce?  dit-elle.  — C’est 
l’ange  gardien  de  Jan  Angeli  ; l’âme  de  votre  ancien 
confesseur  est  enfermée  dans  ce  puits,  tenez  — et  son 
guide  souleva  le  couvercle.  — Une  spirale  furieuse  de 
flammes  s’en  échappa  et  des  cris.  Elle  reconnut  la  voix 
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de  son  ami  et  l’appela.  Il  jaillit,  embrasé,  projetant 
des  étincelles  ainsi  qu’un  fer  chauffé  à blanc  et,  avec 
une  voix  qui  n’en  était  plus  une,  il  la  nomma,  ainsi 
que  de  son  vivant,  ma  très  chère  mère  Lydwine,  et 
la  supplia  de  le  sauver. 

Cette  âme  en  feu,  cette  voix  inarticulée,  la  boule- 
versèrent si  fort  que  sa  ceinture  de  crins,  qui  était 
pourtant  solide,  éclata  et  qu’elle  revint  à elle. 

— Ah  ! dit-elle  aux  femmes  qui  la  veillaient  et  qui 
s’étonnaient  de  la  voir  si  frissonnante  et  si  abattue, 
ah  ! croyez-moi,  il  n’y  a que  l’amour  de  Dieu  qui 
puisse  me  faire  descendre  dans  de  tels  barathres; 
sans  cela,  je  ne  consentirais  jamais  à regarder  de  si 
terribles  scènes  ! 

Et,  un  autre  jour,  alors  qu’un  bon  prêtre  disait  de- 
vant elle,  en  montrant  un  vase  plein  de  graines  de  mou- 
tarde : « ma  foi,  je  me  contenterais  bien  de  ne  pas 
subir  plus  d’années  de  Purgatoire  qu’il  n’y  a de  grains 
dans  ce  pot  »,  elle  s’écria  : que  racontez-vous 
là!  Ne  croyez-vous  donc  point  en  la  miséricorde 
du  Messie  ? Si  vous  vous  doutiez  de  ce  qu’est 
ce  foyer  de  tourments  vous  ne  parleriez  pas  de  la 
sorte  ! 

Or,  cet  ecclésiastique  mourut  quelque  temps  après 
et  diverses  personnes,  qui  avaient  assisté  à cet  entre- 
tien, s’enquirent  auprès  de  Lydwine  pour  être  infor- 
mées de  son  sort. 

— Il  est  bien,  fit-elle,  parce  qu’il  était  un  digne 
prêtre,  mais  il  serait  mieux  s’il  avait  eu  une  fiance 
plus  efficace  dans  les  vertus  de  la  Passion  du  Christ 
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et  s'il  avait,  de  son  vivant,  plus  craint  le  Purgatoire! 

En  attendant,  elle  sut  si  bien  appliquer  les  mérites 
de  ses  souffrances  à cet  infortuné  Angeli,  qu’elle  par- 
vint à le  délivrer. 

On  la  consultait  de  toutes  parts,  pour  connaître  la 
destinée  de  certains  morts;  mais  constamment  elle 
refusait  de  répondre. 

— Vous  êtes  bien  réservée  et  vous  faites  bien  la 
renchérie,  lui  dit  une  femme;  moi  qui  vous  parle,  j’ai 
souvent  causé,  avant  sa  mort,  avec  un  saint  qui  n’usait 
pas  de  tant  de  manières  pour  renseigner  les  gens. 

— C’est  possible,  répliqua  Lydwine,  il  ne  m’ap- 
partient pas  de  juger  si,  en  agissant  de  la  sorte,  ce 
saint  avait  tort  ou  raison.  — Et  au  même  instant, 
son  ange  lui  apprenait  que  ce  soi-disant  élu  souffrait 
dans  le  Purgatoire,  justement  pour  s’être  mêlé  de  ce 
qui  ne  le  concernait  pas. 

Il  fallait  donc  qu’elle  fût  vraiment  incitée  par  le 
Seigneur  pour  qu’elle  osât  s’immiscer  dans  de  telles 
questions;  c’était  tant  pis,  dans  ce  cas,  pour  les  in- 
discrets, si  ses  avis,  au  lieu  de  les  consoler,  les  alar- 
maient. Il  en  fut  ainsi  pour  la  comtesse  de  Hollande  ; 
après  le  décès  de  son  mari  Wilhelm,  le  bruit  courut 
que  Lydwine,  trépassée  depuis  trois  jours,  venait  de 
ressusciter  et  avait  rapporté  de  l’autre  monde  la  nou- 
velle que  le  comte  défunt  participait  à l’allégresse 
sans  retour  des  Justes. 

La  comtesse  envoya  aussitôt  l’un  de  ses  officiers  à 
Schiedam. 

— Vous  pouvez  bien  penser,  lui  dit  Lydwine,  un 
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peu  ahurie  par  ce  message,  que  si  j’étais  morte  de- 
puis trois  jours,  je  serais  à l’heure  actuelle  inhumée 
dans  une  tombe  ; quant  à l’âme  de  votre  prince,  per- 
mettez-moi  d’estimer  que  si  elle  était  entrée  direc- 
tement dans  le  ciel,  moi  qui  suis  malade  depuis  tant 
d’années,  j’aurais  peut-être  le  droit  d’être  surprise  et 
de  pleurer  sur  la  longueur  de  mon  exil;  et  j’ajoute 
que  je  ne  me  plains  pas. 

Dans  une  autre  circonstance,  pour  déraciner  les 
mauvais  instincts  d’un  déplorable  prêtre,  elle  obtint 
du  Ciel  de  lui  faire  contempler  l’enfer.  Cet  ecclésias- 
tique, Joannès  Brest  ou  de  Berst,  qui  lui  avait  rendu 
quelques  petits  services,  en  s’occupant  de  ses  affaires 
de  famille,  fréquentait  chez  une  dame  Hasa  Goswin  ; 
cette  femme  tenait  table  ouverte  et  attirait  de  préfé- 
rence chez  elle  les  prêtres  libertins  et  goulus.  Lyd- 
wine avait  mainte  fois  exhorté  cet  ecclésiastique  à 
ne  plus  mettre  les  pieds  dans  ce  mauvais  gîte,  mais 
if  n’avait  jamais  écouté  ses  conseils.  Cette  créature 
trépassa  ; il  revint  voir  la  sainte  et  fut  désireux  de 
savoir  ce  qu’elle  était  devenue. 

Dieu  peut  vous  accorder  la  grâce  de  la  regarder,  dit 
tristement  Lydwine. 

Elle  pria  et,  quelques  jours  après,  ils  virent,  tous 
deux,  simultanément,  Hasa  Goswin  torturée  dans 
d’épouvantables  forteresses  par  les  démons,  liée  par 
des  chaînes  de  feu,  brisée  par  d’inénarrables  sup- 
plices, dans  les  enfers. 

Joannès  de  Berst  fut  terrifié  ; il  promit  à Lydwine 
de  changer  de  conduite  ; puis,  il  se  rit  de  cette  vi- 
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sion,  se  persuada  qu’elle  n’était  que  le  résultat  d’un 
cauchemar  et  continua  de  plus  belle  à se  désordon- 
née La  sainte  le  réprimanda  sérieusement  ; décou- 
ragée, à la  fin,  elle  s’exprima  ainsi  devant  rn  tiers  : 
je  ne  puis  plus  détourner  la  justice  de  Dieu  de  cet 
homme  ; et  il  tomba  subitement  malade  et  il  mourut. 

Lydwine  n’eut  malheureusement  pas  près  d’elle, 
comme  la  sœur  Catherine  Emmerich,  un  Clément 
Brentano  pour  noter  ses  visions  dans  les  rares  mo- 
ments où  elle  consentait  à en  parler.  Il  semble  ce- 
pendant possible,  avec  les  différents  détails  précisés  par 
ses  biographes,  de  reconstituer  le  récit  de  ses  voyages 
dans  les  territoires  de  l’au-delà. 

Au  fond,  son  concept  de  l’Enfer,  du  Purgatoire  et 
du  Ciel  est  identique  à celui  de  tous  les  catholiques 
de  son  temps. 

Dieu  adapte,  en  effet,  presque  toujours,  la  forme 
de  ses  visions  à la  façon  dont  les  pourraient  imaginer 
ceux  qui  les  reçoivent.  Il  tient  généralement  compte 
de  leur  complexion,  de  leur  tournure  d’esprit,  de 
leurs  habitudes.  Il  ne  réforme  pas  leur  tempérament 
pour  les  rendre  capables  de  considérer  le  spectacle 
qu’il  juge  nécessaire  de  leur  montrer;  il  ajuste,  au 
contraire,  ce  spectacle  au  tempérament  de  ceux  qu’il 
appelle  à le  contempler;  cependant  les  saints,  qu’il 
favorise,  voient  ces  tableaux  sous  un  aspect  inac- 
cessible à la  faiblesse  des  sens  ; ils  les  voient,  intenses 
et  lumineux,  dans  une  sorte  d’atmosphère  glorieuse 
que  les  mots  ne  peuvent  énoncer,  puis,  sans  qu’ils 
puissent  faire  autrement,  ils  les  rapetissent,  ils  les  ma- 
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térialisent,  en  essayant  de  les  articuler  dans  un  lan- 
gage humain  et  ils  les  réduisent  ainsi,  à leur  tour,  à 
la  portée  des  foules. 

Tel  paraît  avoir  été  le  cas  de  Lydwine. 

Sa  vision  de  l’Enfer  et  du  Purgatoire,  avec  leurs 
donjons  à lucarnes  grillées,  leurs  hautes  murailles 
enduites  de  fuligine,  leurs  geôles  horribles,  leur  ta- 
page de  ferrailles,  leurs  puits  enflammés,  leurs  cris 
de  détresse,  ne  diffère  guère  de  celle  de  Françoise 
Romaine  et  nous  la  trouvons  également  traduite  par 
tous  les  imagiers  et  les  peintres  de  son  siècle  et  de 
ceux  qui  l’avoisinent. 

Elle  s’étale  sur  les  portails  des  Jugements  derniers, 
sur  les  porches  des  cathédrales;  elle  apparaît  dans  les 
panneaux  que  nous  conservent  les  musées,  dans  ce- 
lui de  l’allemand  Stephan  Lochner,  à Cologne,  pour 
citer  de  tous  le  plus  connu. 

Ce  sont,  en  effet,  les  mêmes  scènes  de  tortures 
dans  des  milieux  pareils  ; les  damnés  hurlent  ou  gé- 
missent, sont  attachés  par  des  chaînes  et  des  menottes, 
frappés  par  des  diables  armés  de  fourches  ; ils  rôtissent 
dans  des  châteaux  dont  les  fenêtres  scellées  de  bar- 
reaux étincellent;  seulement,  dans  ces  attitudes  des 
méfaits  punis,  les  artistes  qui  n’eurent  recours  qu’à 
leur  seule  imagination,  commencent  déjà,  ainsi  que 
Lochner, — sans  le  vouloir,  — à découvrir,  dans  ces 
scènes  d’horreur,  un  côté  comique  que  développe- 
ront plus  tard,  — en  le  voulant,  — alors  que  la  foi 
sera  moins  rive  dans  les  Flandres,  Jérôme  Bosch  et 
deux  des  Breughel. 
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Quant  au  Paradis,  Lydwine  l’apercevait  quelque- 
fois, selon  une  donnée  flamande  dont  usèrent  les 
peintres  du  xve  siècle,  sous  l’aspect  d’une  salle  de 
festin  aux  voûtes  magnifiques  ; les  viandes  y étaient 
servies  sur  des  nappes  de  soie  verte  dans  des  bassins 
d’orfèvrerie  et  le  vin  versé  dans  des  coupes  de  cristal 
et  d’or.  Jésus  et  sa  mère  assistaient  à ces  agapes  ; et 
parmi  les  élus  assis  à cette  table,  Lydwine  distinguait 
ceux  qui  furent  prêtres,  de  leur  vivant,  revêtus  d’or- 
nements sacerdotaux  et  buvant  dans  des  calices. 

Un  jour,  relate  Brugman,  elle  reconnut  dans  l’un 
de  ces  christicoles  dont  le  calice  était  renversé,  l’un  de 
ses  frères  morts,  Baudouin  ; il  avait  été  destiné  dès  sa 
naissance,  par  leur  mère  Pétronille,  au  sacerdoce;  il 
en  avait  en  effet  la  vocation,  mais  il  l’avait  désertée 
car,  tout  en  étant  un  très  pieux  homme,  il  s’était 
assoté  d’une  femme  et  s’était  marié. 

La  conception  la  plus  habituelle  qu’avait  Lydwine 
de  l’Eden  n’était  cependant  pas  celle  d’une  frairie  or- 
ganisée dans  un  palais  ; c’était  celle  d’un  jardin  aux 
pelouses  à jamais  fraîches,  aux  arbres  restés  en  fleur, 
d’un  jardin  merveilleux  dans  les  allées  duquel  les 
Saints  chantent  la  gloire  du  Seigneur,  par  l’éternelle 
matinée  d’un  radieux  printemps. 

Elle  le  parcourait  souvent,  sous  la  conduite  de  son 
ange  qui  devisait  et  priait  avec  elle  et  l’enlevait  dans 
les  airs,  lorsqu’elle  ne  parvenait  pas  à se  frayer  pas- 
sage au  travers  de  buissons  trop  élancés  de  roses  et  de 
lys  ou  de  bosquets  trop  drus. 

La  description  de  ce  jardin  que  ses  biographes  ne 
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nous  révèlent  que  ça  et  là  et  par  bribes,  elle  nous 
est  narrée  tout  au  long  et  montrée  dans  son  ensem- 
ble, dans  le  tableau  de  peintres  qui  furent  ses  con- 
temporains, dans  « l’Adoration  de  l’Agneau  » des  Van 
Eyck  que  détient  aujourd’hui  l’une  des  chapelles  de 
l’église  de  Saint-Bavon,  à Gand. 

Le  panneau  central  de  cette  œuvre  représente,  en 
effet,  le  Paradis,  sous  la  forme  d’un  verger  et  d’une 
prairie,  plantée  d’orangers  en  fruits,  de  myrtes  en 
fleurs,  de  figuiers  et  de  vignes;  et  ce  pourpris  s’étend 
au  loin,  limité  par  un  horizon  pâle  et  fluide,  par  un 
ciel  à peine  bleuâtre,  demeuré  en  plein  jour  un  ciel 
d’aube,  sur  lequel  se  dressent  les  beffrois  et  les  clo- 
chers gothiques,  les  aiguilles  et  les  tours  d’une  Jéru- 
salem céleste,  toute  flamande. 

Devant  nous,  au  premier  plan,  coule  la  fontaine 
de  Vie  dont  les  jets,  en  retombant,  fleurissent  de 
bulles  blanches  les  grands  cercles  noirs  qui  s’élargis- 
sent sur  l’eau  moirée  des  vasques;  de  chaque  côté, 
sur  l’herbe  étoilée  de  pâquerettes,  des  groupes  s’assem- 
blent d’hommes  agenouillés  et  debout  ; — à gauche, 
les  patriarches,  les  prophètes,  les  personnages  de  l’An- 
cien Testament  qui  préfigurèrent  ou  apprirent  au 
peuple  la  naissance  du  Fils,  tous  gens  robustes,  en- 
durcis par  les  prédications  du  désert,  exhibant  des 
peaux  tannées  par  le  soleil,  comme  cuites  par  le  feu 
réverbéré  des  sables  ; tous  barbus  et  drapés  dans  des 
étoffes  foncées  et  tuyautées  de  longs  plis,  méditant  ou 
relisant  les  textes  maintenant  vérifiés  des  promesses 
qu’ils  annoncèrent  ; — de  l’autre,  les  apôtres  agenouih 
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lés,  boucanés,  eux  aussi,  par  tous  les  climats  et  déla- 
vés par  toutes  les  pluies  et  derrière  eux,  debout,  des 
papes,  des  évêques,  des  abbés  de  monastère,  des  laï- 
ques, des  moines,  les  personnages  de  la  Nouvelle- 
Alliance,  vêtus  de  chapes  splendides,  tissées  de  pour- 
pre et  brochées  de  ramages  d’or;  les  papes  coiffés  de 
tiares  fulgurantes,  les  évêques  et  les  abbés  de  mitres 
orfrazées,  rutilant  sous  les  feux  croisés  des  gemmes; 
et  ceux-là  portent  des  croix  serties  d’émaux,  incrus- 
tées de  cabochons,  des  crosses  grénelées  de  pierreries 
et  ils  prient  ou  lisent  ces  prophéties  qu’ils  virent 
réalisées,  de  leur  vivant.  Sauf  les  apôtres  qui  sont 
hirsutes,  tous  sont  rasés  de  frais  et  ont  le  teint  blanc; 
et  ceux  qui  n’arborent  pas  le  trirègne  romain  ou  la 
mitre  ont  le  chef  ceint  d’une  couronne  monastique 
ou  garni  de  somptueux  bonnets  de  fourrures,  tels 
que  ceux  qui  couvrirent  les  riches  bourgeois  du  Bra- 
bant et  des  Flandres,  au  temps  où  souffrait  sainte 
Lydwine. 

Et,  dans  l’espace  laissé  vide,  au-dessus  d’eux,  au 
milieu  de  la  pelouse  piquée  de  marguerites,  bordée, 
à droite,  par  un  vignoble,  à gauche  par  des  touffes 
gladiolées  de  lys,  un  autel  sert  de  piédestal  à l’Agneau 
de  l’Apocalypse,  un  Agneau  qui  darde  dans  un  calice 
placé  sous  ses  pieds  un  jet  de  sang  parti  du  poitrail, 
alors  qu’en  une  blanche  guirlande,  une  théorie  dissé- 
minée de  petits  anges  tient  les  instruments  de  la 
Passion  et  l’encense. 

Puis  plus  haut  encore,  là  où  la  plaine  finit  et  où 
les  bosquets  commencent,  deux  cortèges  disposés, 
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l’un  au-dessus  des  personnages  de  la  Bible,  l’autre  au- 
dessus  des  personnages  des  Évangiles,  s’avancent  len- 
tement, sortent  des  halliers  d’un  vert  rigoureux, 
presque  noir  et  s’arrêtent  derrière  l’autel,  en  une  sorte 
d’émoi  déférent  et  d’allégresse  craintive;  — à gauche, 
brandissant  des  palmes  les  martyrs  pontifes  ou  non, 
les  pontifes  en  tête,  coiffés  de  bonnets  étincelants  d’é- 
vêques, habillés  de  dalmatiques  d’un  bleu  sourd  et 
somptueux,  engoncés  dans  de  rigides  brocarts  d’où 
semblent  pendre,  telles  que  des  gouttes  d’eau,  des 
perles  ; — à droite,  les  vierges  martyres  ou  non  et  les 
saintes  femmes,  les  cheveux  dénoués  et  couronnés 
de  roses,  parmi  lesquelles,  au  premier  rang,  sainte 
Agnès  avec  l’agneau  et  sainte  Barbe  avec  la  tour, 
toutes  habillées  de  robes  de  nuances  tendres,  de  bleus 
expirants,  de  rose  fleur-de-pêcher,  de  vert  moribond, 
de  lilas  déteint,  de  jaune  défaillant;  et,  elles  aussi, 
ont  en  main  des  palmes. 

Et  l’on  se  figure  très  bien  Lydwine,  mêlée  à elles, 
dans  ces  vergers,  parlant  ainsi  que  son  ange  à tous 
ces  membres  du  Commun  des  Saints,  admise  comme 
une  amie,  comme  une  sœur  par  ces  élus  qui  la 
reconnaissent  pour  être  l’une  des  leurs. 

On  la  voit  s’agenouillant  près  d’eux  et  adorant, 
elle  aussi,  l’Agneau,  dans  ce  paysage  de  mansuétude, 
dans  ce  site  quiet,  sous  ce  ciel  de  fête,  au  milieu,  de  ce 
silence  qui  s’entend  et  qui  est  fait  de  l’impercep- 
tible bruissement  des  prières,  jaillies  de  ces  âmes 
enfin  libérées  de  leurs  geôles  terrestres  ; et  l’on  s’ima- 
gine aisément  aussi  que  ces  pures  femmes  aux  visages 
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si  candides,  que  ces  jeunes  moines  aux  profils  de  jeunes 
filles,  panant  en  pitié  la  détresse  de  leur  soeur 
encore  écrouée  dans  sa  prison  charnelle,  s’appro- 
chent et  la  réconfortent  et  lui  promettent  de,  supplier 
le  Seigneur  d'abréger  ses  jours. 

Et  d’aucuns,  en  effet  — elle  le  raconta  à son  con- 
fesseur — d’aucuns  lui  disaient,  pour  l’encourager  à 
supporter  son  mal  avec  patience  : 

— Considérez  notre  situation,  que  nous  reste-t-il 
maintenant  de  tous  les  tourments  que  nous  souffrî- 
mes sur  la  terre,  pour  l’amour  du  Christ  ? voyez  les 
joies  infinies  qui  ont  succédé  à de  périssables  tortures! 

Et  Lydwine,  arrachée  de  l’extase,  se  retrouvant 
dans  sa  pauvre  chaumine,  sur  sa  couche  de  paille, 
pleurait  du  bonheur  d’avoir  été  si  bien  reçue  par  les 
saints  du  Paradis  mais,  si  résignée  qu’elle  fût,  elle 
ne  pouvait  s’empêcher  non  plus  de  pleurer  du  regret 
d’être  ainsi  séparée  de  l’Agneau  et  éloignée  de  ces 
amis,  par  ces  séries  d’années  qu’il  lui  fallait  encore 
vivre. 
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voyages  auxquels  la  conviait  son  ange, 
te  se  confinaient  pas  absolument  dans 
*s  régions  magnifiques  ou  hideuses  de 
au-delà;  très  souvent,  sans  lui  faire 
quitter  la  terre,  il  la  conduisait,  au  loin,  dans  les 
pays  sanctifiés  parla  mort  du  Christ  ou  à Rome  pour 
qu’elle  visitât  les  sept  églises,  voire  même  simplement 
dans  les  couvents  du  Pays-plat. 

Ainsi  que  la  sœur  Catherine  Emmerich,  elle  sui- 
vait, en  Palestine,  l’itinéraire  du  Rédempteur  pas  à 
pas,  de  la  crèche  de  Bethléem  au  sommet  du  Calvaire. 
Il  n’y  avait  pas  un  endroit  de  la  Judée  qu’elle 
ignorât.  Un  jour  que  son  confesseur,  qu’elle  obtint 
la  permission  d’emmener  plus  tard  avec  elle,  manifes- 
tait quelques  doutes  à propos  de  la  réalité  de  ces  ex- 
cursions, Jésus  dit  à Lydwine  : 

— Veux-tu  venir  avec  moi  sur  le  Golgotha  ? 

— O Seigneur,  s’écria-t-elle,  je  suis  prête  à vous 
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accompagner  sur  cette  montagne  et  à y pâtir  et  à y 
mourir  avec  vous  ! 

Il  la  prit  donc  avec  Lui  et  lorsqu’elle  retourna  dans 
son  lit  qu’elle  n’avait  pas  corporellement  évacué,  l’on 
aperçut  des  ulcères  sur  ses  lèvres,  des  plaies  sur  ses 
bras,  des  déchirures  d’épines  sur  son  front,  des 
échardes  piquées  dans  tous  ses  membres  qui  exha- 
laient alors,  la  poitrine  surtout,  un  parfum  très  pro- 
noncé d’épices. 

En  la  ramenant  chez  elle,  son  ange  lui  avait  dit  : 
— Le  Seigneur  veut  que  vous  remportiez  avec  vous, 
ma  sœur,  des  signes  visibles  et  palpables,  afin  que 
votre  directeur  sache  bien  que  votre  excursion  en 
Terre  Sainte  n’a  pas  été  seulement  imaginaire,  mais 
bien  réelle. 

Dans  une  autre  pérégrination,  alors  qu’elle  grim- 
pait derrière  son  guide  dans  un  ravin,  elle  se  démit 
le  pied  et,  quand  elle  recouvra  ses  sens,  son  pied 
fut,  en  effet,  luxé  et  elle  en  souffrit  pendant  long- 
temps. 

Il  y avait  donc  un  côté  matériel  dans  ces  déplace- 
ments et  elle  pénétrait  effectivement  avec  son  ange 
dans  les  cloîtres,  lorsque  celui-ci  l’y  transportait. 

Une  fois,  le  prieur  du  monastère  de  sainte  Elisa- 
beth situé  près  de  Brielle,  dans  l’île  de  Voorne,  vint 
la  voir  et  elle  lui  fit,  en  causant,  une  description  si 
exacte  et  si  détaillée  des  cellules,  de  la  chapelle,  de 
la  salle  du  chapitre,  du  réfectoire,  de  la  porterie,  de 
toutes  les  pièces  de  sa  maison,  qu’il  en  béa. 

— Mais  enfin,  s’exclama-t-il,  lorsqu’il  fut  revenu 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM  l8l 

de  sa  stupeur,  vous  n’avez  jamais  pourtant  habité 
chez  nous  ! 

— Mon  père,  répondit-elle,  en  souriant,  j’ai  par- 
couru bien  souvent  lorsque  j’étais  en  extase,  votre 
couvent,  et  j’y  ai  connu  tous  les  anges  qui  gardaient 
vos  moines. 

Ce  pouvoir  qui  semble  extravagant  de  se  doubler 
ou  de  se  dédoubler,  d’être  simultanément  dans  deux 
endroits  differents,  la  faculté  de  la  bilocation,  en  un 
mot,  qui  confondait  les  contemporains  de  Lydwine, 
a été  cependant  accordée,  avant  et  après  elle,  à bien 
des  saints. 

Brigide  d’Irlande,  Marie  d’Oignies,  saint  François 
d’Assise,  saint  Antoine  de  Padoue  se  géminèrent, 
apparurent  en  des  corps  tangibles,  là  où  ils  ne  se 
trouvaient  point  ; la  bénédictine  Elisabeth  de  Scho- 
nau  assista,  bien  qu’elle  fût  dans  un  bourg  distant 
de  seize  lieues,  à la  consécration  d’une  église  à Rome  ; 
la  présence  de  saint  Martin  de  Porres  fut  constatée, 
en  même  temps,  à Lima  et  à Manille  ; saint  Pierre 
Régalat  adorait  le  Saint-Sacrement  dans  une  ville, 
tandis  qu’il  priait,  à la  même  minute,  au  vu  et  au 
su  de  tout  le  monde,  dans  une  autre;  saint  Joseph 
de  Cupertino  causait  avec  des  gens  divers,  ensemble, 
à deux  places  differentes;  saint  François  Xavier  se 
dimidiait  pareillement,  sur  un  navire  et  sur  une  cha- 
loupe; Marie  d’Agréda  convertissait  les  Indiens  au 
Mexique  tout  en  siégeant  dans  son  monastère  de 
l’Espagne  ; la  bienheureuse  Passidée  se  tenait,  con- 
jointement, à Paris  et  à Sienne  ; la  mère  Agnès  de 

12 


:82 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


Jésus  visitait,  sans  bouger  de  son  couvent  de  Lan- 
geac,  M.  Olier,  à Paris;  l’abbesse  bénédictine  sainte 
Jeanne  Bonomi  fut  aperçue,  pendant  quatre  jours, 
communiant  à Jérusalem,  alors  qu’elle  n’avait  cepen- 
dant pas  quitté  son  abbaj  e de  Bassano;  le  bienheu- 
reux Angelo  d’Acri  soignait  une  agonisante  chez  elle 
et  prêchait,  au  même  instant,  dans  une  église  ; le 
don  d’ubiquité  fut  également  dévolu  à un  convers 
rédemptoriste,  Gérard  Majella;  saint  Alphonse  de 
Liguori,  enfin,  consolait  les  derniers  moments  du 
pape  Clément  XIV  à Rome,  tandis  qu’il  séjournait, 
en  chair  et  en  os,  à Arinzo. 

Et  cette  grâce  du  Seigneur  ne  s’est  pas  arrêtée  aux 
âges  révolus.  Elle  existe  bel  et  bien  de  nos  jours. 
Catherine  Emmerich,  décédée  en  1824,  en  est  un 
exemple  et  une  stigmatisée  encore  plus  près  de  nous, 
car  celle-là  n’est  morte  qu’en  1885,  la  visitandine 
Catherine  Putign)%  a été  vue,  doublée  à la  même 
seconde,  dans  son  cloître  à Metz. 

Le  cas  de  Lydwine  n’est  donc  point  un  cas  isolé  ; 
il  n’est  pas  plus  surprenant,  d’ailleurs,  que  les  mira- 
cles d’autre  sorte  dont  sa  vie  abonde. 

En  résumé,  ses  relations  avec  les  anges  furent  con- 
tinuelles; elle  vivait  autant  avec  eux  qu’avec  les  gens 
qui  l’entouraient.  Ses  liaisons  furent-elles  aussi  fré- 
quentes avec  les  saintes  et  les  saints  ? 

Evidemment,  elle  eut  avec  eux  d’étroits  rapports, 
pendant  ses  voyages  dans  l’Eden,  mais  elle  ne  semble 
pas,  ainsi  que  tant  d’autres  déicoles,  avoir  entretenu  sur 
la  terre  un  commerce  suivi  avec  tel  ou  tel  saint  déter- 
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miné;  du  moins,  ses  chroniqueurs  ne  nous  en  avisent 
pas.  Une  fois,  nous  la  rencontrons,  contemplant  plus 
spécialement  au  Paradis  saint  Paul,  saint  François  d" As- 
sise et  les  quatre  p récellents  docteurs  de  l’église  latine  : 
saint  Augustin,  saint  Jérôme,  saint  Ambroise  et  saint 
Grégoire  ; une  autre  fois,  nous’la  surprenons  recevant 
la  visite  chez  elle  de  ces  mêmes  quatre  docteurs  qui 
l’invitent  à prévenir  Jan  Walter  qu’il  doit  décider  l’une 
de  ses  pénitentes  d’Ouderschie,  à se  rendre  chez 
l’évêque  ou  chez  le  grand  pénitencier  du  diocèse, 
afin  d’obtenir  l’absolution  d’un  péché  réservé  qu'il  ne 
peut  personnellement  lui  remettre;  et  c’est,  je  crois, 
tout. 

Au  fond,  sans  négliger  le  culte  auxiliaire  de  dulie, 
Lydwine  était  surtout  hantée  et  possédée  par  l’Epoux 
qui,  du  reste,  lorsqu’il  n’intervenait  pas  en  personne, 
employait,  de  préférence  aux  saints,  les  anges  pour 
lui  servir  de  truchements  auprès  d’elle. 

Cette  impatience  qui  la  tenaillait  d’aller  rejoindre 
le  Bien-aimé  dans  le  ciel,  ne  l’empêchait  cependant 
pas  d’être  la  femme  la  plus  attentive  aux  choses  de 
la  terre,  la  femme  la  plus  charitable  pour  les  pauvres 
et  les  affligés. 

Elle  était  réduite  à vivre  d’aumônes  et  elle  les  dis- 
tribuait ces  aumônes  aux  indigents.  Condamnée  à ne 
pouvoir  sortir  de  son  lit,  elle  chargeait  la  veuve  Ca- 
therine Simon  et  ses  autres  amies  de  les  répartir  et 
leur  recommandait  d’acheter  les  poissons  les  plus 
fins  et  de  les  accommoder  avec  de  fringantes  sauces 
pour  réjouir  un  peu  les  membres  souffrants  du  Christ. 
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La  veuve  Simon,  qui  s’occupait  plus  particulière- 
ment de  ces  emplettes  et  de  ces  partages,  s’en  acquit- 
tait avec  tant  de  dévouement  qu'après  avoir  prié  Jé- 
sus de  la  récompenser,  Lydwine  lui  dit,  un  jour,  avec 
un  air  de  joie  extraordinaire,  lorsqu’elle  revint  du 
marché  : 

— Le  Seigneur  est  content  de  vous,  ma  bien  chère, 
désignez  la  grâce  qui  vous  tient  le  plus  au  cœur  et 
j’intercéderai  pour  qu’elle  vous  soit  accordée. 

— Si  vous  m’obtenez  le  pardon  de  mes  péchés  et 
la  grâce  de  la  persévérance  finale,  je  vous  regarderai 
comme  la  meilleure  des  sœurs  et  des  mères,  répondit 
la  brave  femme.  Quant  au  reste,  je  l’abandonne  à 
votre  charité. 

— Vous  ne  réclamez  pas  peu  de  chose,  fit  la 
sainte,  en  souriant,  cependant  je  me  charge  de  pré- 
senter votre  supplique  qui  ne  peut  déplaire  à Dieu. 
Quant  au  reste  que  vous  abandonnez  à ma  charité, 
le  Sauveur  y pourvoira  ; allez  donc,  de  ce  pas,  à 
l’église,  y prier  pour  moi. 

Et  cette  femme,  qui  était  entrée  triste  et  préoccupée, 
partit  joyeuse,  sachant  bien  que  l’exo ration  de  son 
amie  serait  écoutée. 

D’autres  fois,  la  veuve  Simon  et  ses  compagnes 
s’ingéniaient,  dans  l’intérêt  même  de  la  malade,  à ne 
pas  strictement  lui  obéir  ; navrées  de  son  propre  dé- 
nuement, elles  s’arrangeaient  de  façon  à prélever  sur 
les  sommes  qu’elle  leur  confiait  les  quelques  deniers 
nécessaires  pour  subvenir  à ses  besoins.  Elle  s’aper- 
cevait de  ces  amicales  supercheries  et  se  plaignait. 
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— Je  sais,  disait-elle,  vos  bonnes  intentions,  mais 
plût  à Dieu  que  vous  eussiez  été  plus  dociles,  car  ces 
malheureux  que  vous  avez  frustrés  seront,  un  jour, 
rois  dans  les  cieux  et  c’est  manquer  au  respect  qui  leur 
est  dû,  que  de  les  faire  ainsi  attendre. 

Elle  était,  du  reste,  sagace  et  prévoyante  ; quand 
elle  détenait  un  peu  d’argent,  l’hiver,  elle  salait  des 
viandes  et  les  envoyait,  l’été,  garnies  de  petits  pois, 
avec  sa  bénédiction,  aux  gueux  qu’elle  assistait; 
d’autres  fois,  elle  offrait  des  œufs,  de  la  bière,  du 
beurre,  du  pain,  des  poissons  grillés  et,  lorsque  ses 
moyens  le  lui  permettaient,  elle  ajoutait  pour  les  en- 
fants malades  un  peu  de  lait  d’amande  ou  de  vin. 
Cette  charité  si  prévenante  fut  rémunérée  par  de  nom- 
breux miracles. 

Un  jour,  quand  on  eut  retiré  de  la  marmite  un 
quartier  de  vache  salée  et  quand  on  l’eut  divisé  en 
trente  parts  pour  autant  de  familles,  le  quartier  se 
retrouva  intact. 

— Eh  bien,  dit-elle,  à ses  intimes  ébahis,  eh  bien  de 
quoi  vous  étonnez-vous,  n’est-il  pas  écrit,  dans  les 
Evangiles,  demandez  et  il  vous  sera  donné? 

Ce  prodige  fut  reconnu  par  toute  la  ville  et  des  per- 
sonnes même  à l’aise  voulurent  par  dévotion  goûter 
à ce  plat. 

Un  autre  jour,  Lydwine,  qui  manifestait  une  prédi- 
lection pour  les  gens  autrefois  riches  et  tombés,  par 
suite  de  revers  de  fortune,  dans  l’indigence,  pour  les 
pauvres  honteux,  en  un  mot,  chercha  vainement 
comment  elle  parviendrait  à secourir  certaines  de  ces 
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familles  ; ses  provisions  étaient  épuisées  et  sa  bourse 
était  vide  ; ses  protégés  mouraient  littéralement  de 
faim  ; le  cas  pressait  ; elle  fit  appel  à la  générosité 
d’un  brave  homme  et  celui-ci  mit  aussitôt  cuire  une 
épaule  de  porc  et  la  lui  apporta. 

Cet  homme  était  vraiment  miséricordieux,  car  il 
était,  lui-même,  dans  le  besoin  et  il  se  condamnait, 
en  se  privant  du  seul  morceau  qu’il  possédait,  à ne 
manger  que  du  pain.  Il  ne  fut  pas  peu  stupéfié 
lorsque,  retournant  chez  lui,  il  vit,  pendue  dans  sa 
cuisine,  une  autre  épaule  de  porc  beaucoup  plus  forte 
que  celle  dont  il  s’était  dessaisi  ; et  cependant  il  ju- 
geait impossible  que  quelqu’un  se  fût  pendant  son 
absence  introduit  chez  lui. 

Une  autre  fois  encore,  une  mendiante  épileptique, 
dont  les  accès  étaient  fréquents,  errait  par  la  ville  ; 
elle  fut  terrassée  par  une  attaque,  en  pleine  rue,  et  se 
traîna,  quand  elle  fut  un  peu  pacifiée,  jusqu’à  la  de- 
meure de  Lydwine  ; elle  bramait  de  soif  et  elle  but 
toute  la  réserve  d’eau  de  la  sainte  ; mais  sa  soif  n’était 
pas  étanchée.  Se  souvenant  alors  qu’il  y avait  un  peu 
de  vin  dans  le  fond  d’un  pot,  Lydwine  l’en  avisa  ; 
elle  se  jeta  dessus,  mais  ce  fut  comme  une  goutte  de 
liquide  sur  une  pelle  rouge.  De  plus  en  plus  altérée, 
cette  femme  suppliait  qu’on  lui  découvrît  un  breuvage 
quelconque;  dans  l’impossibilité  où  elle  était  de  la  sa- 
tisfaire, Lydwine  lui  alloua  un  denier  et  cette  femme 
s’en  fut,  joyeuse,  dans  un  cabaret  où  elle  finit  par 
éteindre,  avec  des  rasades  de  bière,  l’incendie  qui  la 
dévorait. 
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Quelque  temps  après,  la  sainte,  consumée  par  la 
fièvre,  voulut  à son  tour  boire  ; ne  se  rappelant  plus 
que  la  mendiante  avait  avalé  son  vin,  elle  pria  son 
père  de  lui  passer  le  récipient  qui  le  contenait  et  i^ 
fut  aussitôt  rempli  d’un  vin  rouge  exquis,  si  bien 
préparé  qu’elle  put  se  dispenser  de  le  couper  d’eau  ; 
il  dura,  de  la  fête  de  saint  Rémy  jusqu’à  la  Concep- 
tion de  la  Sainte  Vierge,  c’est-à-dire  près  de  deux 
mois;  à cette  époque,  la  veuve  Simon,  qui  ne  con- 
naissait pas  ce  miracle,  fit  gracieusement  cadeau  à 
son  amie  d’une  cruche  de  vin;  elle  avait  choisi  le 
meilleur  qui  se  débitait  dans  la  ville,  aussi  n’hésita- 
t-elle  pas  pour  le  transvaser,  à renverser  le  pot  encore 
à moitié  plein  du  suc  du  crû  céleste  ; et  la  source  de 
ce  précieux  cordial  fut  tarie. 

Mais  Lydwine  ne  bornait  pas  sa  charité  à des  en- 
vois d’indispensables  mets;  elle  veillait  aussi  à ce  que 
ses  clients  ne  fussent  privés  de  rien  et  elle  se  dépen- 
sait pour  les  vêtir. 

Un  prêtre  lui  fut  signalé  qui  était  dénué  d’habits; 
malheureusement  le  drap  nécessaire  manquait  chez 
tous  les  marchands  de  Schiedam.  Voyant  sa  peine, 
une  femme  qui  l’aimait  lui  dit  : 

— Ecoutez,  j’ai  gardé  les  six  aunes  de  l’étoffe  noire 
que  voici,  pour  tailler  une  robe  à ma  fille;  à la  ri- 
gueur, elles  peuvent  convenir  à l’usage  que  vous  leur 
destinez,  les  voulez-vous? 

Lydwine  accepta  le  présent,  fit  semblant  de  me- 
surer l’étoffe,  en  se  servant  pour  cela  de  sa  bouche  et 
du  bras  qu’elle  pouvait  manier;  et  le  morceau  qu’elle 
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serrait  entre  ses  dents  s’allongea  tant  et  si  bien,  qu’il 
y eut  plus  de  tissu  qu’il  n’en  fallait  pour  confection- 
ner et  le  vêtement  de  l’ecclésiastique  et  la  robe  de 
la  fille. 

La  charité,  telle  qu’elle  la  comprenait,  devait  s’é- 
tendre à tout,  devancer  les  besoins,  être  active  et 
sans  réticences. 

Un  soir  que  son  confesseur  et  que  quelques-uns  de 
ses  amis  festoyaient  ensemble,  une  voix  se  leva  sou- 
dain, une  voix  douloureuse  qui  implorait  l’aumône. 
Le  prêtre,  sans  se  hâter,  ouvrit  la  porte  et  ne  vit  rien. 
Il  s’était  à peine  remis  à table  qu’il  entendit  la  même 
voix.  Il  sortit  derechef  et  parcourut  la  rue,  elle  était 
déserte  ; il  rentra  et  comme,  pour  la  troisième  fois, 
la  voix  continuait  de  gémir,  il  se  glissa  par  une  autre 
issue  et  s’élança  pour  surprendre  la  personne  qui  le 
dérangeait  ainsi  ; mais  il  eut  beau  sonder  la  route, 
elle  était  vide  ! 

Troublé  par  cet  événement,  et  convaincu  qu’il 
n’était  pas  la  victime  d’une  farce,  il  se  rendit,  après  le 
dîner,  avec  ses  convives  chez  Lydwine  et  la  consulta. 

— O hommes  trop  lents  à écouter  l’appel  du  pau- 
vre, s’exclama-t-elle,  c’était  un  de  vos  frères,  les  an- 
ges, qui  proférait  ces  plaintes.  Il  est  venu  pour  vous 
éprouver,  et  pour  s’assurer  si  vous  n’oubliiez  pas  le 
Seigneur  dans  vos  réjouissances.  Plût  à Dieu  que  vous 
eussiez  deviné  qui  il  était  ! 

Cette  charité  extraordinaire  avivait  encore  sa  pas- 
sion des  souffrances  qui  allait,  d’années  en  années, 
en  grandissant.  Décharger  le  prochain  de  ses  maux 
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et  les  ressentir  à sa  place,  lui  paraissait  une  chose  due 
et  parfaitement  juste  ; si  résolue,  si  impitoyable  pour 
elle-même,  elle  ne  pouvait  voir  pâtir  les  autres,  sans 
vouloir  aussitôt  les  soulager. 

Elle  accomplissait,  sans  faiblir,  cette  mission  de  la 
suppléance  que  le  Sauveur  lui  avait  confiée  ; elle  se 
substituait,  ainsi  qu’il  fut  narré,  aux  âmes  du  Pur- 
gatoire, pour  achever  de  subir  leur  peine;  elle  se  su* 
brogeait  à la  Hollande,  à sa  ville  natale,  pour  expier 
par  des  châtiments  leurs  démérites. 

A un  moment  une  guerre  civile  éclata  à Schiedam. 
Comme  toujours,  au  lieu  de  se  défendre,  les  gens  pa- 
cifiques s’enfuirent  ; la  cité  risquait  fort  d’être  sacca- 
gée par  les  vainqueurs  et  cependant  l’un  des  hommes 
qu’ils  poursuivaient  et  qui  s’était,  au  début  des  hos- 
tilités, réfugié  dans  un  autre  hameau,  revint  et  dit 
à des  amis  le  suppliant  de  repartir  : 

— Je  n’ignore  pas  le  danger  que  je  cours,  mais  je 
sais  aussi  que  les  prières  deLydwine  me  protégeront 
moi  et  la  ville. 

Ces  paroles  ayant  été  rapportées  à la  sainte,  elle 
soupira  humblement  : je  rends  grâce  au  Seigneur  qui 
inspire  aux  âmes  simples  une  telle  confiance  en  les 
prières  de  sa  petite  servante. 

Et  elle  parvint  en  effet,  — Dieu  seul  connaît  en 
échange  de  quels  nouveaux  tourments  ! — à déjouer 
les  brigues  et  à réconcilier  tous  ces  gens. 

Une  autre  fois,  elle  dut  encore  intervenir  auprès 
du  Sauveur  pour  préserver  la  ville  de  la  destruction 
qui  la  menaçait. 
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Une  flotte  ennemie  qui  avait  déjà  ravagé  le  littoral 
des  autres  provinces  parut  en  face  de  Schiedam.  Lyd- 
wine  s’offrit  en  otage  à Jésus,  le  supplia  d’assouvir  sa 
colère  sur  elle  et,  tandis  que  tous  les  habitants  s’at- 
tendaient à être  égorgés,  la  flotte,  malgré  ses  efforts, 
malgré  le  vent  qui  lui  était  favorable,  reculait  au  lieu 
d’avancer  et  elle  finit  par  disparaître,  repoussée,  en 
quelque  sorte,  par  les  exorations  de  la  sainte. 

Elle  était  donc  le  paratonnerre  de  sa  patrie  ; mais 
quand  elle  avait  été  crucifiée  pour  tous,  elle  souhai- 
tait encore  de  l’être  pour  chacun  ; elle  allait  du  plus 
grand  au  plus  petit,  du  général  au  particulier  ; elle  le 
montra  dans  une  autre  circonstance. 

Entendant,  une  matinée,  des  gémissements  dans 
la  rue,  elle  invita  un  ecclésiastique  assis  à son  chevet 
à vérifier  qui  pleurait  ainsi,  au  dehors.  C’est  une  de 
vos  amies  qui  est  torturée  par  une  rage  de  dents  atroce, 
dit-il,  en  rentrant.  Lydwine  envoya  aussitôt  ce  prêtre 
la  chercher  et,  du  ton  le  plus  naturel,  lui  proposa 
d’endurer  sa  rage  de  dents,  à sa  place. 

— Vous  avez  assez  d’infirmités,  répliqua  la  brave 
femme,  sans  encore  vous  charger  des  miennes  ; priez 
seulement  Notre  Seigneur  qu’il  me  délivre  de  cette 
crise. 

Lydwine  pria  ; son  amie  fut  dégrevée  sur-le-champ, 
mais  elle,  elle  souffrit  tellement  pendant  vingt-quatre 
heures,  de  la  mâchoire,  qu’elle  en  hurlait. 

Ce  transfèrement  d’un  mal  d’une  personne  à une 
autre,  par  la  voie  de  l’oraison,  se  complétait  par  un 
autre  phénomène.  De  ces  calamités  corporelles  accu- 
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mulées  sur  une  sainte  émanaient  de  salutaires  effluen- 
ces, des  propriétés  célestes  de  guérison.  Une  vertu 
sortait  d’elle,  ainsi  qu’il  est  dit  du  Christ  dans  les 
Évangiles  ; sa  pourriture  engendrait  la  bonne  santé 
pour  les  autres. 

C’est  ainsi  qu’un  jour,  une  femme  dont  l’enfant 
malade  poussait  des  cris  déchirants,  vint  le  déposer 
sur  le  lit  de  Lydwine.  A peine  y fut-il  placé  que  ses 
maux  cessèrent.  Elle  lui  sourit  et  lui  vanta,  en  des 
termes  qu’il  ne  pouvait  encore  saisir,  les  délices  de  la 
chasteté  ; et  il  se  remémora  ces  leçons  lorsqu’il  gran- 
dit ; il  les  comprit  et  dès  qu’il  eut  atteint  l’âge  de 
raison,  il  se  fit  religieux,  en  souvenir  d’elle. 

C’est  ainsi  encore  qu’en  Angleterre,  un  marchand 
qui  n’avait  jamais  entendu  parler  de  la  sainte,  se  la- 
mentait d’être  affligé  d’un  mal  de  jambe  incurable; 
une  nuit,  tandis  qu’il  se  désespérait,  il  s’endormit  et 
une  voix,  en  songe,  lui  dit  : envoie  quelqu’un  en 
Hollande,  à Schiedam  ; il  se  procurera  de  l’eau  dans 
laquelle  une  vierge  du  nom  de  Lydwine  se  sera  lavé 
les  mains  et,  tu  l’appliqueras  en  compresse  sur  ton 
mal  qui  aussitôt  s’évanouira. 

Il  dépêcha,  dès  son  réveil,  un  messager  à la  sainte  ; 
elle  lui  donna  l’eau  qui  avait  servi  à ses  ablutions  et 
le  marchand,  dès  qu’il  en  eut  imbibé  sa  jambe,  fut, 
en  effet,  guéri. 

Il  convient  de  remarquer  que,  dans  tous  ces  mira- 
cles, Lydwine  eut  seulement  recours  aux  obsécrations, 
car  il  est  bien  probable  qu’en  confiant  un  peu  d’eau 
à l’anglais  chargé  de  la  rapporter  dans  son  pays,  elle 
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pria  pour  la  personne  qui  devait  se  lotionner  avec  ; 
elle  était,  en  somme,  plus  passive  qu’active,  c’est-à- 
dire  qu’elle  n’agissait  pas,  par  elle-même,  ainsi  que 
beaucoup  d’autres  saints  qui  chassaient  les  infirmités, 
avec  un  signe  de  croix,  un  attouchement,  une  impo- 
sition des  mains.  Elle,  s’en  remettait  à Dieu,  le  sup- 
pliait de  l’exaucer  ; elle  jouait  le  rôle  d’une  intermé- 
diaire entre  les  malades  et  Jésus  et  c’était  tout. 

Une  seule  exception  apparaît  dans  sa  biographie,  à 
cette  règle  qu’elle  semblait  s’être  tracée  ; ce  fut  le 
jour  où  une  femme  qui  lui  était  chère,  la  veuve  Si- 
mon peut-être,  fut  atteinte  d’une  fistule. 

Lydwine  l’incita  d’abord  à visiter  les  praticiens  les 
plus  renommés  du  pays.  Ils  furent  tous  d’accord 
pour  déclarer  qu’aucun  espoir  d’amélioration  n’était 
possible.  — Allons  au  grand  médecin,  fit  alors  la 
sainte.  Elle  se  mit  en-  prières,  puis  elle  toucha  douce- 
ment avec  son  doigt  la  fistule  qui  disparut. 

Son  inlassable  charité  ne  se  borna  pas  à des  actes 
matériels,  à des  aumônes,  à des  cures,  voire  même 
à la  suppléance  des  misères  d’autrui  ; elle  s’exerça 
aussi  dans  le  domaine  spirituel  et,  là,  elle  pratiqua, 
une  fois,  la  substitution  mystique  à un  degré  incon- 
nu'jusqu’à  elle  et  dont  il  n’existe  pas,  je  crois,  un 
second  exemple,  dans  les  annales  postérieures  des 
saints. 

Le  fait  que  voici  n’est-il  pas,  en  effet,  unique  ? Je 
me  contente  de  le  raconter,  tel  qu’il  figure  dans  les 
vies  recueillies  par  les  Bollandistes. 

Un  homme  qui  était  un  vrai  scélérat  fut  assailli  de 
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remords,  mais  il  n’osait  s’adresser  à un  prêtre  pour 
renverser  devant  lui,  sa  vie.  Un  jour  que  la  grâce  le 
torturait,  il  arriva  chez  Lydwine  et,  malgré  sa  résis- 
tance, il  lui  fit  un  aveu  complet  et  détaillé  de  ses 
crimes,  en  la  priant  de  les  endosser  et  de  les  confesser 
à sa  place. 

Et  elle  accepta  cette  substitution  d’âme  et  de  per- 
sonne. Elle  appela  un  prêtre  auquel  elle  confessa  les 
turpitudes  de  cet  homme,  comme  si  elle  les  avait, 
elle-même,  commises  et  elle  accomplit  la  pénitence 
que  le  ministre  lui  infligea. 

Quelque  temps  après,  le  sacripant  revint. 

— Maintenant,  dit-il,  que  vous  avez  confessé  mes 
péchés,  indiquez-moi  la  pénitence  que  je  dois  prati- 
quer; je  vous  jure  que  je  l’exécuterai. 

— Votre  pénitence,  c’est  moi  qui  l’ai  effectuée, 
répliqua  Lydwine  ; je  vous  demande  seulement,  pour 
votre  mortification,  de  passer  une  nuit  entière,  sans 
bouger,  sur  le  dos. 

Le  pécheur  sourit,  jugeant  la  coulpe  douce  et  facile  ; 
le  soir,  il  s’étendit  dans  la  position  désignée  et  ré- 
solut, ainsi  qu’il  avait  été  convenu  avec  la  sainte,  de 
ne  se  tourner,  ni  sur  le  côté  droit,  ni  sur  le  côté 
gauche  ; maL  Jne  put  s’endormir  et  cette  immobi- 
lité ne  tarda  pas  à lui  paraître  insupportable.  Alors 
il  réfléchit  et  pensa  : je  me  plains  et  pourtant  mon 
lit  est  moelleux  et  je  n’ai  pas,  ainsi  que  la  pauvre 
Lydwine,  les  épaules  sur  de  la  paille,  à vif;  et  cepen- 
dant, elle  est  innocente,  tandis  que  moi  ! 

Le  remords  qui  l’avait  tant  angoissé  l’étreignit  à 
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nouveau  ; il  se  révisa,  pleura  ses  méfaits,  se  reprocha 
sa  lâcheté  et  quand  le  jour  eut  commencé  de  luire, 
il  courut  se  confesser  à un  prêtre,  cette  fois,  et  ce 
chenapan  fut  désormais  intègre  et  cet  impie  devint 
pieux. 

La  tâche  de  Lydwine  était  d’autres  fois  moins  pé- 
nible ; au  lieu  d’écouter  les  aveux  de  débauchés  et 
de  gredins,  elle  recevait  les  confidences  de  bonnes 
et  de  naïves  gens  ; tel,  un  ecclésiastique  d’une  admi- 
rable candeur  qui  l’aborda  pour  être  éclairé  sur  l’état 
de  son  âme  et  de  celles  que  son  ministère  l’obligeait 
à diriger. 

Lydwine  l’accueillit  aimablement  mais  elle  refusa 
de  répondre  à certaines  de  ses  questions  qu’elle  esti- 
mait indiscrètes  ; persuadé  qu’il  lui  avait  déplu,  il 
fut,  en  sortant  de  chez  elle  à l’église  et  s’agenouilla, 
en  pleurant,  devant  l’autel  de  la  Sainte  Vierge. 

Là,  il  tomba  — ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  — 
dans  le  ravissement  et  il  vit  une  jeune  fille  s’avan- 
çant à sa  rencontre,  accompagnée  de  deux  anges  qui 
chantaient  le  « Salve  Regina  » et  il  fut  empli  d’une 
telle  joie  que  son  âme  aurait  éclaté,  si  l’extase  n’a- 
vait aussitôt  pris  fin. 

Dès  qu’il  eut  ressaisi  ses  sens,  il  se  précipita  chez 
la  bienheureuse. 

— Eh  bien,  fit-elle,  lorsqu’il  entra,  le  beau  temps 
succède  à la  pluie,  mon  père,  n’est-ce  pas  ? 

Surpris,  il  s’écria  : c’était  donc  vous  qui  marchiez 
escortée  de  deux  anges,  alors  que  j’étais  prosterné 
dans  la  chapelle  de  la  Madone  ! 
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Elle  sourit,  mais  se  tut. 

Telle  encore  une  excellente  femme  qui,  tentée  par 
le  démon,  sombra,  après  s’être  vainement  débattue, 
dans  le  désespoir  ; ses  amis  ne  parvenant  pas  à la 
remonter  l’emmenèrent  chez  la  sainte  qui  lui  dit  tout 
bonnement  : tenez-vous  en  paix  et  attendez. 

Quelques  jours  après,  cette  femme,  projetée  hors 
d’elle-même,  se  promena,  ainsi  qu’en  un  rêve,  avec 
Lydwine  dans  un  fastueux  palais  et  elle  y fut  saturée 
de  si  impérieux  parfums  qu’une  fois  de  retour  sur  la 
terre,  les  odeurs  même  les  plus  délicates  lui  parais- 
saient nauséabondes  et  que  le  cœur  lui  levait  ; mais 
ses  peines  s’étaient  évaporées  dans  le  céleste  tour- 
billon de  ces  senteurs  et  lorsque  l’Esprit  de  Malice 
essaya  encore  de  l’investir,  elle  subit  ses  assauts,  sans 
fléchir. 

Telle  enfin  une  autre  femme  qui  était  mariée  à une 
sinistre  brute  dont  les  incessantes  colères  se  résol- 
vaient en  des  dégelées  de  coups.  Patientez,  lui  répé- 
tait Lydwine,  alors  qu’elle  la  suppliait  d’obtenir  par 
ses  prières  que  ce  butor  devînt  moins  rogue  ; mais 
les  semaines  se  succédaient  et  la  malheureuse  n’en 
continuait  pas  moins  à être  battue  comme  plâtre,  au 
moindre  mot.  Lasse  de  cette  existence  elle  résolut 
de  se  pendre;  des  amis,  qui  survinrent  à temps, 
l’en  empêchèrent  ; alors  elle  rumina  de  se  noyer 
dans  la  Meuse  et  elle  profita  d’un  moment  où  son 
mari  était  absent  et  où  ses  intimes  ne  la  surveillaient 
pas,  pour  gagner  le  fleuve  ; mais,  chemin  faisant, 
elle  réfléchit  : Lydwine  a toujours  été  si  dévouée  pour 
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moi  que  je  ne  veux  pas  cependant  mourir  sans  lui 
dire  adieu  ; et  elle  se  dirigea  vers  sa  maison. 

A cet  instant,  Lydwine,  entourée  de  ses  garde- 
malades,  s’exclama  : allez  au  plus  vite  ouvrir  la  porte 
à celle  qui  va  frapper,  car  son  cœur  se  fond  d’amer- 
tume ! 

Et  dès  qu’elle  eut  pénétré  dans  la  chambre  de  la 
sainte,  cette  malheureuse  s’affaissa  sur  les  genoux  et 
sanglota. 

— Allons,  ma  bien  chère,  fit  Lydwine,  ne  songez 
plus  au  suicide  et  retournez  chez  vous  ; le  bourreau 
que  vous  redoutez  s’est  changé  en  le  plus  affable  des 
époux,  je  vous  l’affirme. 

Confiante  en  cette  promesse,  la  femme,  après  avoir 
imploré  et  reçu  la  bénédiction  de  la  malade,  se  rendit 
chez  elle. 

Son  mari  était  couché  et  il  dormait  ; elle  se  désha- 
billa, sans  bruit,  pour  ne  pas  le  réveiller  et  s’assoupit 
à son  tour  ; le  lendemain  matin,  elle  trouva  un 
homme  souriant  qui  ne  l’injuriait  et  ne  la  cognait 
plus.  — Pourvu  que  cela  dure  ! pensa-t-elle,  mais 
cela  dura.  — Ce  rustre  devenu,  par  miracle,  si  dé- 
bonnaire, ne  dévia  plus. 


X 


» uelque  incommensurable  qu’elle  fût,  la 
charité  de  Lydwine  n’était  pas  de  celles 
que  F on  pouvait  facilement  duper.  La 
sainte  décortiquait,  d’un  coup  d’œil,  les 
âmes  et  elle  n’hésitait  pas,  quand  cela  lui  semblait 
nécessaire,  à les  vitupérer;  c’est  ainsi  qu’elle  écala 
une  femme  de  Schiedam  qui  cachait  sous  une  écorce, 
de  fragile  dévotion  une  infrangible  astuce  ; celle-là. 
extorquait  des  aumônes  aux  familles  charitables  de 
la  ville  et  bombançait  avec. 

La  veuve  Catherine  Simon  la  rencontra,  un  matin, 
dans  la  rue  et,  émue  par  ses  plaintes  et  sachant 
qu’il  n’y  avait  plus  d’argent  chez  la  sainte,  la  mena 
chez  Jan  Walter  qui,  leurré  à son  tour,  par  ses  pieuses 
jérémiades,  l’aida;  mais,  le  lendemain,  Lydwine,  à 
qui  personne  n’avait  pourtant  raconté  cette  aventure, 
dit  à Catherine  : 

— Cette  créature  vous  a trompée,  ainsi  que  mon 
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confesseur  ; soyez  dorénavant  plus  prudente  ; rappelez- 
vous  cette  parole  des  Ecritures  : il  est  des  gens  qui, 
sous  un  aspect  d’humilité,  cèlent  des  coeurs  pleins 
de  fraude  et  de  malice  et  gardez-vous  surtout  de 
croire  à tout  esprit. 

Elle  fouaillait  sans  pitié  les  hypocrites  qui  avaient 
l’aplomb  de  vanter  leurs  vertus  devant  elle  ; elle  se- 
coua, un  jour,  d’importance,  une  intrigante  qui  se 
prétendait  vierge  et  affectait  des  allures  outrées  de 
bigote  ; or,  cette  femme  avait  des  relations  avec  un 
incube. 

— Vous  êtes  vierge,  vous  ! s’exclama  la  sainte. 

— Mais  certainement  que  je  le  suis. 

— Eh  bien,  ma  fille,  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
vingt-cinq  vierges  de  votre  espèce  danseraient  aisé- 
ment sur  un  moulin  à poivre,  répliqua  Lydwine, 
attestant  par  cette  comparaison  d’un  acte  impossible  à 
réaliser,  la  duplicité  de  cette  papelarde  qui  n’insista  pas 
d’ailleurs  et  sortit,  furieuse  d’être  ainsi  démasquée. 

Une  jeune  fille,  qui  assistait  à l’exécution,  fut  cho- 
quée de  cette  sévérité  et  demanda  à Lydwine  pour- 
quoi elle  traitait  si  durement  cette  vierge. 

— Ne  répétez  pas  ce  mensonge  du  Diable,  s’écria 
la  sainte  ; cette  femme  est  telle  que  Dieu  la  connaît. 
Quant  à sa  prétendue  piété,  il  vous  est  loisible  de 
l’éprouver.  Allez  chez  cette  dévergondée  et  signalez- 
lui  quelques-unes  de  ses  imperfections  ; si  elle  vous 
écoute  patiemment  et  les  avoue,  c’est  moi  qui  m’a- 
buse; si,  au  contraire,  dès  les  premiers  mots,  elle 
fume  de  colère,  vous  serez  renseignée. 
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Cette  jeune  fille  tenta  l’expérience,  mais  elle  tomba 
sur  une  forcenée  qui  l’agonit  d’injures,  dès  qu’elle 
voulut  lui  parler  de  ses  défauts. 

Cette  malheureuse  mourut  quelques  mois  après 
qu’elle  se  fut  attiré  ces  remontrances,  et  comme  Lyd- 
wine  priait  pour  elle,  vous  perdez  votre  temps,  lui 
assura  son  ange,  elle  est  dans  l’abîme  d’où  l’on  ne 
s’échappe  pas. 

Une  mésaventure  de  ce  genre  advint  à un  sacer- 
dote  qui  lui  dit,  un  matin  : je  vous  quitte,  car  il  faut 
que  j’aille  célébrer  la  messe. 

— Je  vous  le  défends  bien,  proféra  Lydwine. 

— Vous  me  le  défendez  ! Je  serais  curieux,  par  exem- 
ple, de  savoir  pourquoi  ? 

— Avez-vous  donc  oublié  le  péché  contre  le  VIe 
commandement  que  vous  commîtes  hier? 

Il  demeura  muet  et  confus. 

La  sainte  ajouta  : mettez  ordre  à vos  affaires,  car 
vous  mourrez  dans  trois  jours. 

Il  geignit  de  frayeur,  la  supplia  d’intercéder  pour 
que  son  existence  se  prolongeât. 

— C’est  impossible,  répliqua-t-elle,  car  il  y a trop 
longtemps  que  cela  dure  et  la  mesure  est  comble  ; 
tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  c’est  de  prier  ar- 
demment pour  votre  salut. 

Le  troisième  jour,  cet  ecclésiastique  se  leva  bien 
portant  et  il  s’en  fut,  triomphant  et  un  tantinet  nar- 
quois, chez  la  malade. 

— Eh  bien,  fit-il,  ai-je  la  mine  d’un  homme  qui 
va  trépasser  aujourd’hui  ? 
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— Ne  vous  fiez  pas  à des  apparences  de  santé;  à 
telle  heure,  vous  ne  serez  plus,  répartit  Lydwine. 

Et  ce  décès  eut  lieu,  en  effet,  ainsi  qu’elle  l’avait 
prédit. 

Une  autre  fois  encore,  elle  déclara  à une  jeune  fille 
folle  de  son  corps,  qu’il  lui  fallait  au  plus  vite  changer 
de  vie.  Celle-ci  s’engagea  à se  corriger  et  ne  tint  pas 
sa  parole.  Bientôt  après,  elle  enfla  ; tout  le  monde 
la  crut  enceinte.  — C’est  une  tumeur  due  à sa  cor- 
ruption, soupira  Lydwine  ; et  la  malheureuse  expira, 
sans  gésine,  après  de  longues  souffrances. 

Si  elle  tançait  les  femmes  et  les  hommes  de  la 
classe  populaire  ou  moyenne,  elle  réprimandait  avec 
une  égale  franchise,  les  grands  ; la  noblesse,  la  ri- 
chesse la  laissaient  parfaitement  indifférente  et  elle 
n’épargnait  pas  plus  les  princes  que  les  bourgeois  et 
les  prêtres. 

L’un  d’eux,  dont  le  nom  ne  nous  a pas  été  con- 
servé, vint  d’un  pays  assez  lointain  pour  l’entretenir 
d’un  cas  de  conscience.  Il  se  perdait  en  digressions, 
n’osait  aborder  carrément  le  chapitre  de  ses  hontes, 
tournait,  comme  on  dit  vulgairement,  autour  du  pot. 
Très  simplement,  elle  appuya  le  doigt  sur  la  plaie  et, 
tenaillé  par  le  remords,  il  pleura. 

— Ah  ! s’écria-t-elle,  vous  pleurez,  Monseigneur, 
pour  un  péché  bien  moins  grave  que  d’autres  dont 
vous  vous  êtes  également  rendu  coupable;  et  ceux-là, 
vous  n’y  pensez  même  pas,  tant  votre  conscience  est 
aveuglée  ! 

Et,  brusquement,  elle  lui  écartela  l’âme  et  il  en 
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jaillit  d’affreux  méfaits  qu’elle  l’invita  à confesser, 
sans  aucun  retard  ; il  écouta  ce  conseil  et  bien  il  fît  ; 
car  il  fut  à peine  de  retour  dans  ses  Etats,  qu’il  mourut. 

Parmi  ces  visiteurs  qui  se  succédaient,  du  matin 
au  soir,  près  de  son  lit,  figuraient  un  grand  nombre  de 
religieux.  Plusieurs  des  réponses  de  Lydwine  aux  in- 
terrogations qu’ils  lui  posaient,  ont  été  notées;  celles- 
ci,  entre  autres  : 

Un  moine  de  Cîteaux,  ayant  été  promu  à l’épisco- 
pat, trembla  de  peur  et  ne  voulut  point  accepter  cette 
charge  ; avant  toutefois  de  résister  à ses  supérieurs,  il 
s’en  fut  consulter  la  sainte.  Il  biaisa  avec  elle,  disant: 

— Ma  chère  sœur,  un  de  mes  frères,  ne  se  jugeant 
pas  les  ressources  d’esprit  nécessaires,  refuse  une  préla- 
ture  qu’on  lui  enjoint  de  recevoir;  l’approuvez-vous  ? 

Lydwine,  qui  savait  très  bien  qu’il  s’agissait  de  lui, 
répliqua  : 

— Je  crains  fort  que  les  raisons  alléguées  par  ce 
frère  ne  soient  des  subterfuges  ; en  tout  cas,  il  est 
moine,  soumis  par  conséquent  à la  règle  d’obéissance  ; 
s’il  ne  se  décide  pas  à la  suivre,  il  peut  être  sûr  d’une 
chose,  c’est  qu’en  cherchant  à éviter  un  péril  mé- 
diocre, il  encourra  un  danger  plus  grand. 

Le  cistercien,  mal  convaincu,  se  retira  et  finale- 
ment déclina  les  honneurs  de  l’épiscopat;  mais  ce 
refus  ne  lui  fut  pas  propice,  car,  ainsi  qu’il  dut  l’avouer 
plus  tard,  Dieu  le  fit  passer  par  des  tribulations  autre- 
ment pénibles  que  celles  qu’il  avait  résolu  de  fuir. 

D’autres  religieux  arrivaient  aussi,  qui  étaient  de 
ces  esprits  toujours  inquiets,  mal  partout  où  ils  sont 
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et  s’imaginant  qu’autre  part  ils  seraient  mieux;  Lyd- 
wine  avait  grand’pitié  de  ces  âmes  nomades;  elle 
tâchait  de  remonter  ces  malheureux,  de  les  persuader 
que  l’on  ne  devient  pas  meilleur,  en  changeant  de 
place,  qu’on  emporte  son  âme  avec  soi,  qu’il  n’y  a 
qu’une  façon  de  la  lénifier  et  de  la  fixer,  c’est  de  l’as- 
sujettir à l’obéissance,  de  la  spolier  de  toute  volonté, 
de  la  confier  humblement  à la  garde  de  son  abbé  et 
de  son  directeur  ; et  quelquefois,  elle  parvenait  à les 
apaiser,  à leur  faire  aimer  cette  cellule  qui,  ainsi  que 
le  dit  l’Imitation,  est  vraiment  douce  quand  on  la  quitte 
peu  et  engendre  un  mortel  ennui  lorsque  souvent 
on  s’en  éloigne. 

D’autres  encore  la  suppliaient  de  les  préserver  des 
tentations  ou  d’écarter  celles  d’autrui  tel  un  cha- 
noine régulier  appartenant  à un  monastère,  situé  à 
Schonhovie  et  distant  d’à  peu  près  sept  lieues  de 
Schiedam.  Celui-là  doutait  de  sa  vocation  qui,  aux 
yeux  de  ses  maîtres,  était  certaine.  Le  prieur,  le  P. 
Nicolas  Wit  essayait  vainement  de  le  consoler;  mais 
ni  les  conseils,  ni  les  objurgations,  ni  les  prières  ne 
le  pacifiaient  ; le  moment  vint  où  ce  chanoine  se  dé- 
termina à jeter  le  froc.  Le  prieur,  désespéré  de  cette 
résolution  et  navré  du  scandale  qui  allait  en  résulter, 
conduisit  cet  infortuné  chez  la  sainte. 

Elle  souffrait,  à ce  moment-là,  le  martyre  et  le 
moindre  bruit  la  rendait  quasi  folle  ; elle  consentit 
cependant  à voir  Nicolas  Wit,  mais  à condition  qu’il 
entrerait  seul. 

— Mon  très  cher  père,  lui  dit-elle,  je  vous  prie  de 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


203 


m’excuser  si  je  prends,  la  première,  la  parole,  mais 
j’y  suis  contrainte  par  mes  tortures  qui  ne  me  per- 
mettent pas  d’entendre  la  voix  des  autres  et  me 
forcent,  moi-même,  à peu  parler;  le  brave  religieux 
que  vous  avez  amené  avec  vous  est  durement  pres- 
suré par  Notre-Seigneur,  mais  assurez-le  que  son 
épreuve  sera  courte  ; qu’il  ne  perde  pas  courage  et, 
vous,  mon  père*  continuez  àl’adjuver  de  vos  prières. 

L’étonnement  du  prieur  fut  inexprimable.  Il  ne 
savait  que  répondre. 

Alors  la  sainte  lui  dit  : adieu,  exhortez  bien 
votre  frère  à la  patience  et  ne  m’oubliez  pas  devant 
Dieu. 

Et  le  chanoine  fut,  effectivement,  affranchi  de  ses 
obsessions,  ainsi  qu’elle  l’avait  annoncé. 

Elle  excellait  à balayer  les  scrupules,  à conforter 
les  malheureux  désorbités  par  l’ingénieuse  cautèle 
du  Démon. 

A Schiedam,  une  femme  était  victime  de  noises  de 
ce  genre  ; elle  était  agitée  de  la  manie  des  scrupules 
et  égarée  à ce  point  qu’elle  ne  vivait  plus  qu’à  l’état 
de  vertige  et  était  prête  à succomber  au  désespoir, 
à tout  instant.  Le  Diable  l’affolait,  en  lui  montrant, 
pendant  son  sommeil,  un  écrit  mentionnant  certain 
péché  qu’elle  avait  pourtant  confessé. 

— Tu  as  beau  avoir  reçu  l’absolution  et  avoir  ac- 
compli la  pénitence  qui  te  fut  imposée,  ce  péché-là 
ne  peut  être  pardonné  ni  dans  ce  monde,  ni  dans 
l’autre,  lui  criait-il;  de  quelque  côté  que  tu  te  tour- 
nes, tu  es  damnée. 
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Cette  femme  se  mourait  de  terreur  quand  une 
voix  intérieure  lui  dit  : cours  chez  Lydwine.  Elle 
ne  fit  qu’un  saut  chez  elle  et  se  rua  dans  sa  maison, 
comme  une  bête  traquée  ; elle  s’y  éplora,  en  clamant 
qu’elle  était  une  âme  perdue,  une  réprouvée. 

— Cette  cédule  dont  l’Esprit  de  ténèbres  vous  me- 
nace n’est  qu’un  mensonge,  affirma  Lydwine.  Je 
prierai  le  Seigneur  de  la  supprimer;  rassurez-vous 
donc  et  n’y  songez  plus. 

Et  aussitôt  qu’elle  fut  sortie,  Lj’dwine  supplia  le 
ciel  de  dégager  des  rets  infernaux  cette  malheureuse; 
et  elle  fut,  au  même  moment,  ravie  en  extase,  et  elle 
vit  la  Sainte  Vierge  arracher  des  mains  de  Satan  cet 
écrit  et  le  lacérer. 

Elle  revint  à elle  ; les  morceaux  déchirés  de  ce  par- 
chemin jonchaient  son  lit;  son  confesseur  Walter 
qu’elle  fit  quérir  les  examina  et  la  femme  fut  exonérée. 

Une  autre  histoire  étrange  est  celle  d’un  des  éche- 
vins  de  Schiedam.  Il  avait  pour  directeur  un  chape- 
lain qui  célébrait  souvent  la  messe  devant  lui,  Jan 
Pot,  dit  Gerlac;  un  vicaire  de  la  paroisse,  note  Brug- 
manqui  omet  de  citer  le  nom. 

Y a-t-il  identité  entre  ce  vicaire  et  Jan  Pot  ? Je  ne 
vois  pas  de  sérieuses  raisons  qui  empêchent  de  le 
croire. 

Or,  ledit  échevin  était  hanté  du  désir  de  se  pendre. 
Jan  Pot  ayant  épuisé  tous  les  moyens  dont  il  dispo- 
sait pour  empêcher  ce  suicide,  recourut  à la  sainte. 

— Il  s’agit,  en  l’espèce,  d’une  tentation  diabolique, 
assura-t-elle;  voici  de  quel  expédient  il  vous  sied 
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d’user.  Après  avoir  confessé  cet  homme,  vous  lui  in- 
fligerez, comme  pénitence,  d’avoir  justement  à se 
pendre. 

— Et  s’il  le  fait  ! 

— Il  s’en  gardera  bien  ; le  Malin  qui  l’incite  à se 
brancher,  sous  prétexte  d’humeur  noire,  ne  le  lais- 
sera jamais  se  tuer,  par  obéissance  surnaturelle  ; il 
hait  trop  le  sacrement  pour  cela  ! 

Encore  qu’il  eût  grande  confiance  dans  les  lumières 
de  Lydwine,  Jan  Pot  partit  de  chez  elle,  très  dé- 
mâté. 

Il  préféra  tergiverser  avec  le  monomane,  mais 
l’heure  vint  où  il  fallut  pourtant  se  décider.  La  famille 
de  cet  homme  devait,  à chaque  instant,  lui  arracher  la 
corde  dont  il  voulait  se  cravater.  Poussé  à bout,  Jan 
Pot  suivit  les  instructions  de  Lydwine.  Vous  vous 
pendrez  en  expiation  de  vos  péchés,  ordonna-t-il,  à 
l’échevin  qui  retourna,  enchanté,  chezlui.il  attacha, 
en  hâte,  à une  solive  du  plafond,  une  corde  qu’il  se 
noua  autour  du  cou,  grimpa  sur  un  escabeau,  et  il 
allait  s’élancer  dans  le  vide,  lorsque,  grinçant  des 
mâchoires,  les  démons  crièrent  : « ne  te  tue  pas, 
malheureux,  ne  te  tue  pas  ! » 

En  même  temps,  l’un  d’eux  cassait  le  licol  tandis 
qu’un  autre  empoignait  le  patient  et  le  jetait  entre 
une  énorme  malle  et  le  mur;  et  le  coup  fut  si  violent 
qu’il  resta  évanoui,  comprimé,  pendant  trois  heures, 
sans  pouvoir  reculer  la  malle  et  se  lever;  à la  fin,  ses 
parents,  qui  le  cherchaient  partout,  le  découvrirent  à 
moitié  écrasé  dans  cette  ruelle  et  quand  ils  l’en  eurent 


20  6 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


retiré,  il  bénit  le  Seigneur  et  jura  bien  qu’il  était  à 
jamais  guéri  de  cette  démence. 

Et  Brugman  ajoute,  un  peu  effaré  par  la  manière 
dont  Lydwine  trancha  cette  situation,  la  réflexion 
chère  aux  catholiques  qu’un  rien  ébroue  : « C’est  là 
une  de  ces  actions  que  l’on  doit  admirer  mais  qu’il 
faut  surtout  ne  pas  imiter.  » 

Si  elle  était  d’audacieux  avis  et  de  hardi  conseil, 
elle  était  aussi  singulièrement  humble  lorsqu’elle  était 
contrainte  de  résoudre  des  problèmes  qu’elle  ne  pou- 
vait connaître.  Dieu  lui  donnait  alors  la  science  in- 
fuse, l’éclairait  de  telle  sorte  qu’elle  stupéfiait  les 
théologiens  acharnés  à la  confondre. 

L’un  d’eux  en  fit  l’essai  ; c’était  un  dominicain,  pro- 
fesseur de  théologie  à Utrecht  ; il  s’arrêta  à Schiedam 
et,  après  quelques  feintes,  il  dit  nettement  à Lydwine  : 
— Je  veux  que  vous  m’expliquiez  la  façon  dont  les 
Trois  Personnes  ont  opéré  dans  le  sein  de  la  Vierge 
Marie  l’Incarnation  du  Verbe. 

Surprise,  elle  se  récusa  ; mais  le  dominicain  le  prit 
de  haut  et,  d’un  ton  de  commandement,  cria  : je 
vous  adjure  par  le  jugement  du  Dieu  vivant  de  ré- 
pondre, et  tout  de  suite,  à ma  demande  ! 

Lydwine,  effrayée  par  cette  brutale  injonction, 
pleura  ; mais,  comme  malgré  ses  larmes,  ce  religieux 
insistait  d’une  voix  de  plus  en  plus  menaçante,  elle 
s’essuya  les  yeux  et  répliqua  : 

— Mon  père,  pour  vous  permettre  de  bien  saisir  ma 
pensée,  je  dois  recourir  à une  comparaison;  j’ima- 
gine un  corps  solaire  d’où  sortent  trois  rayons  qui  se 
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réunissent  et  se  fondent  en  un  seul  ; ils  sont  larges 
à leur  point  de  départ,  mais  ils  se  rapprochent  les 
uns  des  autres  à mesure  qu’ils  s’en  éloignent  et  s’a- 
mincissent si  bien  qu’ils  finissent  par  s’aiguiser  à leur 
extrémité,  en  une  seule  pointe  ; cette  pointe  elle  se 
dirige  vers  l’intérieur  d’une  petite  maison  ; vous  voyez 
déjà  par  cette  image  ma  pensée,  n’est-ce  pas  ? néan- 
moins, pour  plus  de  clarté,  je  la  développerai,  si  vous 
le  voulez  bien  ; par  le  corps  solaire,  j’entends  la  Di- 
vinité elle-même,  par  les  trois  rayons  distincts  qui 
s’en  échappent  les  trois  Personnes  ; par  leur  sortie 
tendant  au  même  but  l’unité  de  l’opération  à la- 
quelle les  trois  Hypostases  concourent  ; par  l’extrémité 
de  la  pointe  le  Verbe  ; cette  pointe  qui  pénètre  dans 
un  intérieur  signifie  donc  l’entrée  de  Jésus  dans  le  sein 
de  la  bienheureuse  Vierge  Marie  où  il  prit  une  partie 
de  son  sang,  de  sorte  qu’il  y eut  en  Lui,  après  qu’il 
se  fut  revêtu  de  la  chair,  deux  natures  et  une  seule 
Personne,  la  Personne  du  Fils. 

Le  dominicain  fut  frappé  de  la  lucidité  de  cette  ex- 
plication et  il  la  quitta,  convaincu  qu’elle  était  bien, 
en  effet,  animée  de  l’esprit  de  Dieu. 

Après  ce  frère-prêcheur  qui  semble  avoir  été  assez 
mal  embouché,  ce  fut  le  tour  d’un  receveur  d’impôts, 
homme  vaniteux  et  cupide;  celui-là  vint  avec  l’in- 
tention de  lui  soumettre  des  questions  captieuses  et 
de  la  réfuter. 

Familièrement,  il  l’aborda  et  commença  : 

— Je  suppose,  Lydwine,  que  vous  ayez  le  Seigneur 
présent  devant  vous  sur  l’autel  en  l’hostie  renfermée 
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dans  la  monstrance  et  qu’en  même  temps  vous  voyiez 
le  même  Seigneur  vous  apparaître  sous  la  forme  visible 
qu’il  eut  sur  la  terre  ; auquel  des  deux  rendriez-vous 
hommage  ? 

Elle  se  tut  et  pleura  ; puis,  tandis  que  ce  mécréant 
se  flattait  de  l’avoir  réduite  au  silence,  d’un  ton  sin- 
gulièrement imposant,  elle  dit  : 

— Des  personnes  doctes  et  vénérables  m’ont  par- 
fois harcelée  d’interrogations  spécieuses,  à l’effet  de 
m’éprouver,  mais  je  ne  me  souviens  pas  que  l’on 
m’ait  encore  adressé  une  sommation  plus  choquante 
que  celle  de  ce  percepteur  dont  l’âme  ne  vénère  que 
les  sacs  d’écus. 

Des  témoins,  assis  dans  la  chambre,  qui  savaient 
que  la  sainte  ne  connaissait  ni  cet  individu,  ni  sa 
profession,  ni  son  vice,  rougirent  pour  lui,  et 
partirent,  pendant  que  lui -même  fuyait,  gêné 
d’être  ainsi  démasqué  devant  des  tiers,  de  son  côté, 
seul. 

On  abusait,  d’ailleurs,  plus  ou  moins  poliment  de 
sa  patience  ; sous  prétexte  qu’elle  était  de  caractère 
bénin  et  d’opinion  utile,  l’on  venait  pour  des  vétilles, 
l’empêcher  de  souffrir  à son  aise  et  combien  qui  la 
dérangeaient  de  ses  méditations,  de  ses  colloques 
avec  les  anges,  par  simple  curiosité  pour  savoir,  par 
exemple,  quand  aurait  lieu  l’avènement  de  l’Anté- 
christ qu’elle  disait  devoir  être  certifié,  l’année  où 
il  naîtrait,  par  ce  signe  que,  dans  son  pays  d’origine, 
trois  gouttes  de  sang  découleraient  de  chaque  feuille 
d’arbre  ; ou  bien  encore  pour  la  consulter  sur  des  cas 
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oiseux  tels  que  celui-ci,  présenté  par  une  femme  qui 
s’était  introduite  chez  elle,  afin  de  lui  demander  s’il 
valait  mieux  qu’elle  travaillât  ou  qu’elle  se  tournât 
les  pouces. 

Et  elle  avait  la  complaisance  de  se  retenir  de  crier 
quand  elle  peinait,  pour  répéter  ce  que  tout  le  monde 
sait,  que  l’oisiveté  est  un  tremplin  de  vices,  que  puis- 
que cette  femme  s’avérait  sans  fortune  mais  habile  à 
tisser  la  laine,  elle  devait  exercer  ce  métier  et  vivre 
honnêtement  avec;  seulement,  elle  ajoutait  : 

— Au  lieu  d’entreprendre  ce  commerce  dans  l’espoir 
de  gagner  de  l’argent,  il  convient  de  l’entreprendre 
dans  le  but  d’aider  les  indigents  ; donc,  chaque  fois 
que  vous  acquérerez  un  lot  de  toisons,  vous  en  réser- 
verez une  pour  les  pauvres  du  Seigneur  ou,  si  vous 
le  préférez,  vous  leur  conserverez  cinq  deniers  sur  le 
produit  de  la  vente  de  chacune  de  vos  étoffes,  en 
souvenir  des  cinq  plaies  du  Sauveur  ; enfin,  vous  au- 
rez soin  de  ne  pas  exploiter  la  misère  des  ouvrières 
que  vous  embaucherez  : vous  les  paierez  exactement, 
sans  abuser  de  leur  travail,  et  je  vous  garantis  que 
Dieu  bénira  vos  efforts. 

Cette  femme  suivit  ces  avis  à la  lettre  et  réalisa 
d’abord,  en  demeurant  probe,  d’enviables  gains;  mais 
vint  une  année  où  elle  dut  se  débarrasser  de  ses  mar- 
chandises à perte  et,  pour  se  rattraper  de  ses  méventes, 
elle  trompa  son  fournisseur  de  toisons  et  de  laines, 
en  le  frustrant  d’une  pièce  d’or.  Ce  marchand  qui  dé- 
céda, peu  après,  apparut  à Lydwine,  lui  révéla  le  dol 
de  sa  cliente,  et  exigea  qu’elle  employât  la  somme 
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dérobée  à acheter  des  cierges  et  à commander  des 
messes  pour  le  repos  de  son  âme. 

La  sainte  fit  aussitôt  quérir  la  voleuse  qui,  stupé- 
fiée de  se  voir  reprocher  un  larcin  que  tout  le  monde 
ignorait,  satisfit  aux  désirs  du  défunt  et  s’amenda. 

Quelquefois,  ces  fâcheux,  qui  l’importunaient  avec 
leurs  requêtes,  éprouvaient  d’amusants  mécomptes  ; 
le  résultat  de  ses  prières  n’était  pas  précisément  celui 
qu’ils  espéraient  ; exemple,  ce  chanoine  qui  lui  dit  : 

— Je  vous  serai  obligé  d’exorer  le  Sauveur  pour 
qu’il  m’élague  de  ce  qui  lui  déplaît  le  plus. 

La  sainte  accepta  de  prier  à cette  intention  ; peu  de 
temps  après,  ce  chanoine,  qui  était  doué  d’une  voix 
magnifique,  devint  aphone. 

Il  consulta  les  médecins,  usa  de  tous  les  gargaris- 
mes, de  tous  les  électuaires  inventés  par  la  pharma- 
copée de  son  temps,  ce  fut  en  pure  perte  ; il  ne  s’ex- 
trayait de  la  gorge  que  des  râles  étouffés  ou  des  sons 
rauques;  l’un  de  ses  confrères  finit  par  s’écrier,  un 
jour  qu’il  assistait  à une  nouvelle  réunion  d’empiri- 
ques : laissez  donc  cela  ; vos  sédatifs  et  vos  émollients 
sont  inutiles,  la  voix  tonitruante  de  M.  le  chanoine 
est  à jamais  perdue  ! 

— Et  pourquoi  cela  ? 

— Parce  que  j’étais  avec  lui,  lorsqu’il  pria  Lyd- 
wine  de  lui  faire  retrancher  le  défaut  qui  lui  nuisait 
le  plus  ; or,  notre  ami  tirait  un  peu  vanité  de  l’am- 
pleur superbe  de  son  chant  ; le  voilà  délivré  de  cette 
imperfection  ; l’intercession  de  la  sainte  a été  exau- 
cée ; c’est  pour  le  mieux. 
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Et  il  est  à croire  que  cette  disgrâce  servit  à son 
avancement  spirituel,  conclut  gravement  le  bonBrug- 
man. 

L’on  pourrait  s’imaginer  qu’après  des  journées  pas- 
sées tout  entières  à recevoir  des  visites,  des  journées 
qui  l’exténuaient,  car,  au  rapport  de  ses  biographes, 
elle  avait  le  visage  en  feu,  inondé  de  sueur  et  tom- 
bait en  défaillance  quand  les  gens  sortaient,  Lydwine 
reprenait  haleine  et  se  reposait  un  peu.  Nullement; 
elle  profitait  d’un  moment  libre,  entre  deux  audiences, 
pour  s’occuper  alors  de  ceux  que  sa  voyance  lui  mon- 
trait, menacés  de  quelque  danger. 

Elle  leur  dépêchait  un  messager  ou  leur  écrivait, 
pour  les  prévenir.  Ainsi  agit-elle  envers  un  négociant 
qu’elle  aimait  et  qu’elle  empêcha  de  s’embarquer  avec 
des  camarades  sur  l’un  des  navires  alors  en  partance 
pour  la  Baltique. 

Mais,  dit  le  marchand,  ahuri  par  ce  conseil,  si  je 
ne  pars  pas  en  même  temps  que  mes  compagnons, 
il  me  faudra  effectuer,  seul,  ce  long  et  ce  périlleux 
voyage!  — Et  comme,  sans  s’expliquer  davantage, 
Lydwine  insistait  pour  qu’il  l’écoutât,  — il  obéit  assez 
tristement  car  tous  ses  amis  se  raillèrent  de  sa  crédu- 
lité ; cependant,  la  flotille  avait  à peine  gagné  la  pleine 
mer  qu’elle  fut  abordée  par  des  pirates  qui  la  coulè- 
rent bas;  et  ceux  des  passagers  qui  ne  se  noyèrent 
point  furent  emmenés  en  captivité.  Le  protégé  de  la 
sainte  s’aventura,  seul,  après,  et  revint  de  son  expé- 
dition sans  avoir,  pendant  l’allée  et  le  retour  de  la 
traversée,  subi  la  moindre  encombre. 
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Une  autre  fois,  ce  don  que  Dieu  lui  avait  accordé 
de  la  double  vue  lui  permit  d’assister  de  chez  elle  à 
la  scène  que  voici  : 

Un  soir,  un  des  plus  merveilleux  soûlauds  de  Schie- 
dam,  un  nommé  Otger,  s’attabla  dans  une  des  ta- 
vernes de  la  ville  avec  d’autres  ivrognes  ; ceux-ci, 
après  avoir  humé  de  copieuses  rasades,  s’avisèrent, 
avant  de  rouler  sous  la  table,  de  déblatérer  contre 
Lydwine.  A les  entendre,  elle  festinait  en  cachette  et 
était,  à la  fois,  une  hypocrite  et  une  possédée;  bien 
qu’il  eût,  ainsi  que  ses  camarades,  l’armet  échauffé  par 
la  boisson,  Otger  ne  put  s’empêcher  de  s’indigner  et 
s’exclama  : 

— Écoutez,  mieux  vaudrait  nous  taire  que  de  calom- 
nier de  la  sorte  une  pauvre  fille  malade,  que  tout  le 
monde  sait  être  et  pieuse  et  charitable  : notre  habi- 
tuelle sottise  nous  incite  à commettre  assez  de  fautes 
sans  encore  que  nous  y ajoutions  celle-là  ! 

Cette  leçon  les  irrita  et  l’un  des  plus  enragés  de 
ces  pochards  gifla  Otger  en  criant  : comment  toi  qui  es 
né  et  nourri  dans  le  péché,  tu  as  l’aplomb  de  nous 
morigéner?  allons,  vaurien,  file  et  au  plus  vite! 

— Je  reçois  ce  soufflet  sans  me  venger,  fit  Otger 
subitement  dégrisé;  je  le  reçois  parce  qu’il  m’a  été 
donné  pour  avoir  défendu  l’honneur  d’une  sainte  ; et 
il  partit. 

Lydwine  suivait,  de  son  lit,  cette  scène.  Elle  en- 
voya chercher  Jan  Walter,  le  mit  au  courant  de  l’in- 
cident et  lui  dit  : 

— Demain  matin,  père,  vous  vous  rendrez,  dès  la 
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première  heure,  chez  ce  brave  homme  et  vous  lui 
répéterez  ceci  : Lydwine  vous  remercie  de  la  part 
de  Dieu  d’avoir  été  frappé  pour  elle  ; et  elle  me  charge 
aussi  de  vous  attester  que  vous  serez  récompensé. 

— Mais,  demanda  Otger  au  prêtre,  comment  Lyd- 
wine a-t-elle  pu  apprendre  un  fait  qui  s’est  passé  très 
tard,  hier,  dans  la  nuit,  et  qui  n’a  pas  eu  le  temps 
de  s’ébruiter  ? 

— Qu’il  vous  suffise  d’être  certain  qu’elle  l’a  ap- 
pris, répartit  Walter;  ayez  confiance  et  vous  verrez 
que  sa  prophétie  s’accomplira. 

Ce  mystère  l’obsédant,  Otger  pensa  souvent  à la 
triste  existence  de  la  sainte  et  la  compara  à la  sienne. 
Honteux  de  cette  vie  qui  consistait  à s’attabler  dans 
des  salles  enfumées,  devant  des  tables  chargées  de  fio- 
les et  de  brocs  et  là,  à s’engouffrer  des  pintes  en  com- 
pagnie de  godailleurs  dont  les  divagations  augmen- 
taient à mesure  que  la  cervoise  et  le  vin  diminuaient 
dans  les  pots,  il  résolut  de  rompre  avec  ses  anciens 
amis  et  de  ne  plus  fréquenter  les  cabarets.  Cette  dés- 
habitude  lui  fut  d’abord  pénible.  Il  errait,  désœuvré; 
mais  il  eut  le  courage  de  tenir  bon  et  d’appeler  le  ciel 
à son  aide;  et,  secouru  par  les  prières  de  son  amie, 
il  trépassa,  après  de  salutaires  épreuves,  dans  la  paix 
désirée  du  Seigneur. 

Cette  faculté  que  possédait  Lydwine  de  voir  à dis- 
tance avait  fini  par  être  admise  presque  sans  conteste, 
à Schiedam  et  elle  ne  contribuait  pas  peu  à lui  ame- 
ner une  foule  d’intrus  qui  venaient  chez  elle,  comme 
l’on  va  maintenant  chez  une  somnambule. 


214 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


Nous  pouvons  encore  citer  trois  cas  de  ce  don  de 
voyance  : 

Le  premier  a trait  à un  duel.  La  mère  de  l’un  des 
adversaires  se  lamentait  chez  Lydwine,  la  suppliant  de 
prier  pour  que  son  fils  ne  fût  pas  tué.  Ne  craignez  rien, 
répondit  la  sainte  ; les  deux  ennemis  s’embrassent  ; 
aucun  combat  n’aura  lieu.  Et  effectivement,  la  réconci- 
liation se  scellait  au  moment  même  où  elle  l’annonçait. 

Les  deux  autres  concernent  des  religieux. 

Un  matin,  un  augustin,  originaire  de  Dordrecht 
et  qui  avait  fait  quelques  jours  avant  profession  dans 
un  couvent  de  chanoines  réguliers  d’Eemstein,  entra, 
en  traversant  Schiedam,  chez  elle  ; elle  le  salua  aussi- 
tôt par  son  nom,  lui  parla  de  sa  profession  comme  si 
elle  y avait  assisté  et  alors  qu’ébahi,  il  s’écriait  : 

— C’est  trop  fort  ! Comment  me  connaissez-vous  ? 

Elle  Lui  répliqua  simplement  : mais,  par  le  Seigneur, 

mon  frère  ! 

Une  autre  fois,  un  bourgeois  appelé  Wilhelm  de 
Haga  voulut  avoir  des  nouvelles  de  son  fils  dis- 
paru, sans  laisser  de  traces,  depuis  plusieurs  mois.  Il 
avait  à peine  franchi  le  seuil  de  sa  chambre,  qu’elle 
le  saluait,  lui  aussi,  par  son  nom  et,  sans  attendre 
qu’il  la  questionnât,  lui  disait  : 

— Apprenez  que,  par  une  insigne  faveur  du  Christ, 
votre  fils  Henri  a été  reçu  et  va  prononcer  ses  vœux 
à la  Chartreuse  de  Diest. 

Le  bonhomme,  abasourdi,  eût  désiré  en  connaître 
plus  long  et  il  insista  pour  être  renseigné  sur  l’origine 
et  la  certitude  de  sa  double  vue. 
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— De  grâce,  fît-elle,  cessez  vos  interrogations  ; j e suis 
souvent  forcée  par  charité  de  distribuer  à mon  pro- 
chain les  feuilles  de  mon  arbre,  mais  la  racine  ne  leur 
appartient  pas  et  doit  demeurer  dans  la  terre,  cachée  ; 
contentez-vous  donc  de  cette  feuille  que  je  vous  ai,  de 
mon  plein  gré,  offerte  et  n’en  réclamez  pas  davantage. 

Ces  deux  derniers  faits  ont  été  confiés  à Thomas 
A Kempis  par  le  P.  Hugo,  sous-prieur  du  monastère 
de  sainte  Elisabeth,  près  Brielle,  qui  les  tenait,  lui- 
même,  des  intéressés. 

L’on  se  demande  comment,  vivant  dans  un  pareil 
tohu-bohu  de  monde,  lapauvre  fille  pouvait  se  recueillir 
et  suivre  ce  chemin  de  croix  qu’elle  s’était  si  stricte- 
ment tracé.  La  vérité  est  peut-être  que  l’Esprit  Saint 
parlait  par  sa  bouche,  alors  qu’elle  était,  elle-même, 
absorbée  en  Dieu,  loin  des  assaillants  ; moins  sévère 
que  ses  anges  que  ces  visites  agaçaient,  Notre-Sei- 
gneur  restait  près  d’elle. 

Peut-être  aussi  faisait-elle,  ainsi  que  sainte  Ger- 
trude qui  feignait,  en  pareil  cas,  de  s’assoupir,  pour 
se  recouvrer  ne  fût-ce  qu’une  seconde  ; mais  ses  réelles 
heures  de  tranquillité  étaient  certainement  celles  de 
la  nuit.  Comme  elle  ne  dormait  plus,  et  que  son  logis 
était  enfin  vide  de  clients,  elle  était  libre  alors  de 
s’évader  hors  d’elle-même,  de  se  serrer  doucement 
contre  l’Epoux,  de  prendre  à son  contact  une  provi- 
sion de  patience  et  de  courage,  pour  supporter  les 
douleurs  du  lendemain. 


XI 


A chambre  était  un  hôpital  d’âmes  toujours 
plein  ; l’on  y accourait  de  tous  les  points 
du  Brabant  et  de  la  Flandre,  de  l’Alle- 
magne, de  l’Angleterre  même  ; mais  si 
souvent  d’inutiles  curieux  et  d’impertinents  person- 
nages la  persécutaient  de  leur  présence,  combien  d’in- 
fortunés infirmes  se  pressaient  autour  de  sa  couche, 
combien  de  gens  désemparés  par  la  vie  s’agenouillaient 
à ses  pieds! 

C’était  sans  doute  là  la  partie  la  plus  pénible  de  sa 
tâche;  il  fallait  consoler  ce  pauvre  monde,  ranimer  et 
tonifier  l’âme  de  tous  ces  malades  venus  pour  deman- 
der à une  plus  malade  qu’eux  un  réconfort. 

C’était  près  de  cette  suppliciée  qui  étouffait  ses 
plaintes,  un  choeur  de  gémissements  entrecoupé  par- 
fois par  des  exclamations  d’impatience  et  par  des  cris 
de  colère.  Poussés  à bout  par  leurs  souffrances,  des 
impotents  s’élevaient  contre  ce  qu’ils  appelaient  l’in- 
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justice  de  leur  destinée,  voulaient  connaître  pourquoi  la 
main  de  Dieu  s'appesantissait  sur  eux  et  non  sur  les 
autres,  exigeaient  que  Lydwine  leur  expliquât  l’ef- 
frayant mystère  de  la  Douleur  et  les  soulageât. 

Ceux-là  la  torturaient,  car  ils  étaient  des  désespérés 
qui  se  pendaient  après  elle  et  ne  consentaient  pas  à 
lâcher  prise.  D’aucuns  entendaient  qu’elle  les  guérît 
et  quand  elle  répondait  que  cela  ne  dépendait  pas 
d’elle,  mais  du  Seigneur,  ils  s’entêtaient  à ne  pas  la 
croire  et  lui  reprochaient  de  manquer  de  pitié. 

Et  ce  qu’elle  en  acceptait  pourtant  des  maladies 
pour  les  subir  à la  place  de  personnes  qui  ne  lui  en 
savaient  souvent  aucun  gré  ! 

Vous  vous  tuez  pour  des  gens  qui  ne  le  méritent 
guère,  lui  répétaient  ses  amis;  mais  elle  répliquait: 

— Comptez-vous  donc  pour  peu  de  chose  de  conser- 
ver autant  que  possible  au  Sauveur  des  âmes  que  le  Dé- 
mon guette  ; et  d’ailleurs,  quel  homme  a droit  d’être 
rebuté,  alors  qu’il  n’en  est  pas  un  seul  pour  lequel  le 
Fils  de  la  Vierge  n’ait  versé  son  sang  ! 

Et  elle  recevait  indistinctement  tous  les  malheu- 
reux, se  bornant  à soupirer,  quand  ils  la  quittaient,, 
mécontents  : les  hommes  charnels  ne  peuvent  com- 
prendre combien  la  vertu  se  perfectionne  dans  l’infir- 
mité, combien  même,  la  plupart  du  temps,  elle  ne 
naîtra;:  pas  sans  elle. 

Gerlac  et  Thomas  A Kempis  ne  nous  renseignent 
que  peu  ou  plutôt  pas  du  tout  sur  ces  entretiens. 
Brugman,  lui,  saisit  cette  occasion,  comme  toutes 
celles  qu’il  rencontre,  du  reste,  pour  placer  un  prêche 
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et  attribuer  à la  sainte  une  série  de  rengaines  que, 
manifestement,  il  invente. 

Comment  ne  point  noter,  à ce  propos,  sa  rhétorique 
essoufflée  et  l’obscure  indigence  de  son  latin  ! Sous 
prétexte  d’être  énergique,  il  nous  sert  sans  relâche  des 
expressions  imagées  telles  que  « les  coloquintes  et  les 
absinthes  de  la  Passion  » ; sous  prétexte  d’être  pathé- 
tique, il  apostrophe  à tout  bout  de  champ  Lydwine  et 
nous  interpelle  ; sous  prétexte  d’exprimer  sa  tendresse, 
il  use  de  tous  les  diminutifs  qu’il  peut  imaginer.  Elle 
devient,  sous  sa  plume,  la  petite  servante  du  Christ, 
la  petite  femme,  la  petite  pauvresse,  la  petite  plante, 
la  petite  rose,  la  petite  agnelle,  Lydwinula,  la  petite 
Lydwine  ! Le  moindre  document  exact  ferait  beau- 
coup mieux  notre  affaire  que  toute  cette  afféterie  de 
sentiments;  mais  de  cela,  il  faut  se  contenter;  en- 
fin, en  l’absence,  de  conversations  saisies  sur  le  vif, 
il  semble  cependant  possible,  étant  donné  les  idées  de 
la  sainte,  de  deviner  ce  qu’elle  répondait  à tant  de 
récriminations,  à tant  de  doléances. 

A ces  femmes,  qui  en  accusant  la  cruauté  du  ciel, 
pleuraient  à chaudes  larmes  sur  leurs  infirmités  ou 
sur  les  traverses  de  leur  ménage,  elle  devait  répli- 
quer : lorsque  vous  êtes  en  bonne  santé  ou  lorsque 
votre  mari  ou  vos  enfants  ne  vous  tourmentent  point, 
vous  ne  pratiquez  plus.  Combien  de  prêtres,  assail- 
lis, pendant  des  mois,  à leur  confessionnal,  par  des 
troupes  de  pénitentes  consternées,  s’en  voient,  tout 
à coup,  un  beau  matin,  débarrassés!  et  point  n’est 
besoin  de  s’enquérir  des  causes  de  ces  désertions  ; ces 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


219 


femmes  s’éloignent  du  Sacrement,  tout  simplement 
parce  que  leur  sort  a changé,  parce  qu’elles  ne  sont 
plus  malheureuses;  l’étonnante  ingratitude  de  la  na- 
ture humaine  est  telle;  dans  le  bonheur,  Dieu  ne 
compte  plus.  Si  toutes  ses  brebis  étaient  et  fortunées 
et  valides.,  le  bercail  serait  vide;  il  sied  donc  que, 
dans  leur  intérêt  même,  le  Berger  les  ramène  et  il  n’a 
d’autre  moyen,  pour  les  rappeler,  que  de  leur  dépê- 
cher ses  terribles  chiens  de  garde,  les  maladies  et  les 
revers. 

A ces  hommes  qui,  navrés  du  déchet  de  leur  santé 
ou  désolés  par  des  calamités  de  toute  sorte,  s’irri- 
taient, reprochaient  au  Créateur  leur  malechance, 
elle  devait  aussi  répondre  : vous  ne  revenez  à Jésus 
que  parce  que  vous  êtes  maintenant  dans  l’im- 
puissance de  continuer  vos  ripailles  et  de  pressurer, 
sous  couvert  de  commerce,  votre  prochain.  Vous  ne 
lui  apportez  que  les  ruines  de  vos  corps,  que  les  dé- 
combres de  vos  âmes,  que  des  résidus  dont  personne 
ne  voudrait.  Remerciez-le  donc  de  ne  pas  les  rejeter; 
vous  vous  alarmez  de  souffrir,  mais  il  convient  au 
contraire  de  vous  en  aduler  ; plus  vous  pâtirez  ici- 
bas  et  moins  vous  pâtirez,  là-haut;  la  douleur  est  une 
avance  d’hoirie  sur  le  Purgatoire  ; mettez-vous  bien 
dans  la  tête  que  la  miséricorde  du  Sauveur  est  si  dé- 
mesurée qu’elle  emploie  les  plus  minimes  bobos, 
les  plus  minuscules  ennuis  au  paiement  des  plus  in- 
quiétantes de  vos  dettes;  rien,  pas  même  une  mi- 
graine n’est  perdu  ; si  Dieu  ne  vous  frappait  pas,  vous 
persisteriez  à être,  jusqu’à  l’heure  de  votre  mort, 
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insolvables  ; acquittez-vous  donc,  tandis  que  vous  le 
pouvez  et  ne  rechignez  pas  à endurer  cette  douleur 
qui  est  seule  apte  à refréner  vos  instincts  de  luxure, 
à briser  votre  orgueil,  à amollir  la  dureté  de  vos 
coeurs.  Le  proverbe  « le  bonheur  rend  égoïste  » n’est 
que  trop  vrai  ; vous  ne  commencez  à éprouver  de  la 
compassion  pour  les  autres  que  lorsque  vous  en  avez, 
pour  vous-même,  besoin  ; le  bien-être  et  la  vigueur 
vous  stérilisent  ; vous  ne  produisez  des  actes  vague- 
ment propres  que  lorsque  vous  êtes  éclopés  ou  ré- 
duits à l’indigence. 

Et  elle  eût  pu  ajouter,  avec  l’une  de  ses  futures 
héritières,  la  sœur  Emmerich  : « je  vois  toujours  dans 
chaque  maladie  un  dessein  particulier  de  Dieu,  ou  le 
signe  d’une  faute  personnelle  ou  d’une  faute  étran- 
gère que  le  malade,  qu’il  le  sache  ou  non,  est  obligé 
d’expier  — ou  bien  encore  une  épreuve,  c’est-à-dire 
un  capital  que  le  Christ  lui  assigne  et  qu’il  doit  faire 
valoir  par  la  patience  et  la  résignation  à sa  volonté 
sainte.  » 

Mais  combien,  parmi  ces  visiteurs,  qu’il  fallait 
convaincre  que  le  Seigneur  n’agit  pas  autrement  qu’un 
chirurgien  qui  ampute  les  parties  gangrenées  et  qui 
torture  celui  qu’il  opère  pour  le  sauver  ! combien  ne 
se  rebellaient  et  ne  s’épandaient  point  en  des  serments 
d’ivrognes,  promettant  d’être  sages,  s’ils  étaient  gué- 
ris ! combien  n’en  revenaient  pas  à leur  question 
oiseuse,  à leur  enquête  obstinée:  pourquoi  moi  et 
pas  tant  d’autres  qui  sont  plus  coupables  ? 

Et  elle  devait  encore  leur  expliquer  que,  d’abord. 
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ils  n’avaient  pas  à juger  les  autres  et  ignoraient  d’ail- 
leurs si  plus  tard  ceux-là  ne  seraient  pas  à leur  tour 
durement  traités  ; ensuite  que  si  Dieu  comblait  tou- 
jours les  bons  de  biens  et  les  méchants  de  maux,  il 
n’y  aurait  plus  ni  mérites,  ni  profit  de  foi  ; du  mo- 
ment que  la  Providence  serait  visible,  la  vertu  ne  se- 
rait plus  qu’une  affaire  d’intérêt  et  la  conversion  que 
le  résultat  d’une  crainte  servile  ; ce  serait  la  négation 
même  de  la  vertu,  puisqu’elle  ne  serait,  ni  généreuse, 
ni  détachée,  ni  gratuite  ; elle  deviendrait  une  couar- 
dise blanchie,  une  sorte  de  trafic,  une  succursale  du 
vice,  en  un  mot. 

A d’autres  visiteurs,  à des  gens  qui  n’étaient  plus 
atteints,  ceux-là,  dans  leur  organisme,  dans  leurs 
moyens  d’existence  et  qui  l’abordaient,  fous  de  cha- 
grin, parce  qu’ils  avaient  vu  mourir  un  mari,  un  en- 
fant, une  mère,  un  être  qu’ils  idolâtraient,  à des 
hommes  qui,  après  les  obsèques  de  leurs  femmes,  lui 
confessaient  leur  hantise  de  se  jeter  dans  la  Meuse, 
elle  devait,  après  de  consolantes  paroles,  leur  deman- 
der : 

— Voyons,  affirmeriez-vous  que  celle  que  vous 
pleurez  est  avec  les  élus,  dans  le  Paradis  ? non,  n’est- 
ce  pas;  car,  sans  dénier  ses  vertus,  il  est  permis  de 
croire  qu’elle  subit,  selon  la  règle  commune,  un  stage 
plus  ou  moins  long  d’attente,  qu’elle  séjourne,  pour 
une  durée  que  Dieu  seul  connaît,  dans  le  Purga- 
toire. 

Ne  comprenez-vous  pas  dès  lors  que  seul,  avec  vos 
prières,  votre  chagrin  peut  l’en  tirer  ? ce  qu’elle  n’a 
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pas  eu  l’heur  de  souffrir,  elle-même,  pour  s'épurer, 
ici-bas,  vous  le  souffrirez  à sa  place  ; vous  vous  substi- 
tuerez à elle  et  vous  achèverez  ce  qu'elle  n’a  pu  ter- 
miner ; vous  paierez  en  douleur  sa  rançon  et  plus 
votre  douleur  sera  vive  et  plus  tôt  sera  soldée  la  dette 
contractée  par  la  défunte. 

Qui  vous  dit  même  que  Notre  Seigneur,  touché 
par  votre  bonne  volonté  et  vos  suppliques,  ne  fera 
pas  à votre  femme  une  avance  sur  votre  deuil  et  qu’il 
n'antécédera  pas  sa  délivrance  ? 

Et  vous  serez  alors  payé,  en  retour  de  vos  peines  ; 
votre  femme  se  fera  la  complice  du  temps  ; elle  apai- 
sera l’élancement  de  vos  plaies,  elle  amortira  le  regret 
de  son  souvenir;  elle  ne  le  vous  laissera  plus  qu’à 
l’état  souriant,  qu’à  l’état  lointain  et  doux  ; ne  parlez 
donc  pas  de  vous  suicider,  car  en  dehors  de  la  perte 
même  de  votre  âme,  ce  serait  la  négation  absolue  de 
votre  amour  ; ce  serait  l’abandon  de  celle  que  vous 
prétendez  aimez,  au  moment  où  elle  se  trouve  en 
péril  ; vous  risqueriez  de  replonger  dans  les  bas-fonds 
du  Purgatoire  celle  qui  montait  déjà  à sa  surface  ; et 
quant  à vous,  vous  vous  priveriez,  par  ce  crime,  de 
l’espérance  de  jamais  la  revoir. 

Et,  simplement,  elle  devait  conclure  : admirez  la 
bonté  du  Créateur  qui  fait,  en  ce  cas,  souffrir  l’un 
pour  affranchir  l’autre.  Pensez  que  l’amour  humain, 
qui  n’est  qu’une  parodie  du  véritable  amour,  exclut 
Dieu  bien  souvent,  qu’il  est  une  forme  de  l’égoïsme 
à deux,  car  pour  les  gens  qui  s’aiment  vraiment,  le 
reste  du  monde  n'existe  pas;  et  il  est  équitable  pour- 
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tant  que  cet  oubli  du  Seigneur  et  que  cette  indiffé- 
rence envers  le  prochain  s’expient! 

A d’autres,  à des  malades,  à des  incurables  surtout 
qui  s’écriaient  : vous  avez  guéri  une  telle,  ô ma  bonne 
Lydwine,  guérissez-moi  ! elle  répliquait  : mais  je  ne 
suis  rien,  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  guéris,  mais  je  ne 
peux  pas  ! — Et  elle  pleurait  de  les  voir  si  acharnés 
et  si  tristes.  — Elle  les  suppliait,  à son  tour,  de  se  rési- 
gner, elle  soupirait  : rentrez  en  vous-même  et  réflé- 
chissez ; ne  maudissez  pas  cette  douleur  qui  vous 
désespère,  car  elle  est  la  charrue  dont  le  diligent 
Laboureur  use  pour  défoncer  les  terres  de  vos  âmes 
et  y semer  le  grain  ; dites-vous  que,  plus  tard,  les 
anges  engrangeront  pour  vous  dans  les  celliers  du 
ciel  des  moissons  qu’ils  n’auraient  jamais  récoltées 
si  le  soc  des  souffrances  n’avait  déchiré  votre  pauvre 
sol  ! Les  Rogations  des  infirmes  sont  les  plus  agréables 
qui  soient  à Dieu  ! 

La  Douleur  ! à des  prêtres,  à des  hommes  plus 
experts  dans  les  voies  du  Seigneur  et  démâtés  eux 
aussi,  pourtant,  parla  bourrasque,  elle  devait  rappeler 
que  ces  mots  Douleur  et  Amour  sont  presque  des 
synonymes,  que  la  cause  du  mystère  de  l’Incarnation 
et  du  mystère  de  la  Croix  est  non  seulement  l’amour 
de  Jésus  pour  nous  et  son  désir  de  nous  racheter, 
mais  aussi  l’amour  indicible  qu’il  porte,  en  sa  qualité 
de  Fils,  au  Père. 

Ne  pouvant,  ainsi  qu’un  fidèle  sujet,  lui  donner 
une  marque  déférente  de  cet  amour,  ne  pouvant  le 
glorifier  en  tant  que  son  supérieur  et  son  maître,  puis- 
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qu’il  est  en  tout  son  égal,  il  résolut  de  s’abaisser,  en 
s’incarnant,  si  bien  que,  tout  en  demeurant  son  égal 
par  sa  nature  divine,  il  ne  l’est  plus  par  sa  nature  hu- 
maine et  il  lui  est  dès  lors  possible  de  lui  rendre  des 
hommages  infinis,  de  lui  témoigner  sa  dilection  et  son 
respect,  par  voie  d’anéantissement,  de  souffrances  et 
de  mort. 

Si  la  Douleur  n’est  pas  l’exact  synonyme  de  l’A- 
mour, elle  en  est,  en  tout  cas,  le  moyen  et  le  signe; 
la  seule  preuve  que  l’on  puisse  administrer  à quel- 
qu’un de  son  affection,  c’est  de  souffrir  lorsqu’il  le 
faut,  à sa  place,  caries  caresses  sont  faciles  et  ne  dé- 
montrent rien;  dès  lors,  celui  qui  aime  son  Dieu 
doit  souhaiter  de  peiner  pour  Lui. 

Tel  devait  être  le  langage  de  la  sainte  ; elle  répé- 
tait certainement  aussi,  aux  âmes  plus  spécialement 
désignées  pour  l’œuvre  réparatrice  des  holocaustes,  les 
leçons  qu’elle-même  avait  apprises  de  Jan  Pot,  leur 
avouait  qu’à  ce  degré  d’altitude,  les  sensations  s’é- 
garent, que  la  souffrance  se  volatilise  aux  flammes  de 
l’amour,  qu’on  la  convoite,  qu’on  l’appelle  pour  en- 
tretenir le  bûcher  permanent  du  sacrifice,  que  Dieu, 
à son  tour,  le  modère  et  l’attise  ce  bûcher,  pour  tenir 
l’âme  en  haleine,  qu’il  alterne  les  allégresses  et  les 
navrements,  que  les  grâces  sont  les  avant-coureurs 
des  épreuves  et  que  les  tribulations  ne  précèdent  que 
de  bien  peu  les  liesses  ; et  elle  certifiait  sans  doute 
encore  que  pour  les  amoureux  du  Sauveur,  la  souf- 
france proprement  dite  n’existe  plus,  qu’elle  n’est 
plus,  en  tout  cas,  qu’une  sorte  de  compromis  entre 
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deux  sensations  extrêmes,  dont  Tune  même  s’efface, 
cède  le  pas  à l’autre,  à celle  de  la  jubilation  et  du 
ravissement. 

Et  cette  vérité  dont  elle  était  le  vivant  exemple, 
elle  a été  et  elle  sera  exacte  dans  tous  les  temps.  Il 
n’est  point  de  saints  qui,  depuis  la  mort  de  Lydwine, 
ne  la  confirment. 

Écoutez-les  formuler  leurs  vœux  : 

Toujours  souffrir  et  mourir,  s’écrie  sainte  Térèse; 
toujours  souffrir  et  ne  pas  mourir,  rectifie  sainte  Ma- 
deleine de  Pazzi;  encore  plus,  Seigneur,  encore  plus  ! 
s’exclame  saint  François  Xavier,  agonisant  de  dou- 
leurs sur  les  rives  de  la  Chine;  je  souhaite  d’être 
brisée  par  les  souffrances  afin  de  prouver  à Dieu  mon 
amour,  déclare  une  carmélite  du  xvne  siècle,  la  véné- 
rable Marie  de  la  Trinité  ; le  désir  de  souffrir  est  un 
vrai  supplice,  ajoute,  de  nos  jours,  une  grande  ser- 
vante de  Dieu,  la  Mère  Marie  Du  Bourg  et  elle  confie 
familièrement  aux  filles  de  son  monastère  que  si 
« l’on  vendait  des  douleurs  au  marché,  elle  irait  vite 
en  chercher.  » 

Lydwine  pouvait  donc  assurer  que  l’antidote  certain 
de  la  souffrance,  c’était  l’amour  ; mais,  répondaient 
les  pauvres  gens,  je  n’aime  pas  ! — Eh  qu’en  savez- 
vous?  répliquait  la  sainte  ; est-ce  que,  la  plupart  du 
temps,  cet  état  de  sécheresse,  cette  torpeui,  ce  dé- 
goût même  de  la  prière,  issus  de  la  lassitude  de  vos 
maux,  ne  sont  pas  l’œuvre  du  Seigneur  qui  vous 
éprouve  ? Ce  n’est  pas  votre  faute  à vous,  si  vous  êtes 
ainsi;  ne  vous  découragez  donc  point;  priez  quand 


226 


SAINTE  I.YDWINE  DE  SCHIEDAM 


même  vous  ne  comprendriez  pas  un  mot  des  oraisons 
que  vous  débitez  ; harassez  Jésus,  répétez-lui  sans 
cesse  : aidez-moi  à vous  aimer  ! — Vous  vous  désolez 
de  ne  pas  sentir  encore  l’amour  s’irruer  en  vous  ? Eh 
mais,  pleurer  parce  qu’on  n’aime  pas,  c’est  déjà  aimer  ! 

Et  elle  qui  parlait  de  la  sorte,  ne  parvenait  pas  tou- 
jours, elle-même,  à se  consoler. 

Si  sainte  qu’elle  fût,  elle  n’était  pas  arrivée  au  de- 
gré de  maturité  où  Dieu  la  voulait;  Il  exigeait  d’elle 
plus  qu’il  n’eût  exigé  de  toute  autre;  sa  tâche,  dont 
elle  ne  mesurait  pas  l’énormité,  nécessitait  l’emploi 
d’exceptionnelles  vertus  et  d’extraordinaires  peines  ; 
elle  était  entre  les  mains  du  Christ  un  contre-poids 
qu’il  utilisait  pour  contrebalancer  les  crimes  de  l’Eu- 
rope et  les  désordres  de  l’Eglise  ; elle  était  une  vic- 
time réparatrice  des  vivants  et  aussi  des  morts  et 
l’Epoux  la  pressurait,  la  décantait,  la  filtrait  jusqu’à  sa 
dernière  goutte.  Il  la  lui  fallait  résolument  dépouillée, 
sans  dépendance  d’elle-même,  seule;  et  des  senti- 
ments humains  qu’il  tolérait  chez  les  autres,  l’irri- 
taient chez  elle. 

Il  avait  admis  qu’elle  déplorât  la  mort  du  vieux 
Pierre,  son  père,  lorsqu’il  trépassa,  en  un  mois  de 
décembre,  la  veille  de  la  fête  de  la  Conception  de  la 
bienheureuseVierge.  Il  amortit  la  pesanteur  de  ce  coup, 
en  la  prévenant  à l’avance  et  Lydwine  avertit  à son 
tour  Jan  Walter,  en  le  priant  de  ne  pas  aller  dire,  ce 
jour-là,  la  messe  à Ouderschie,  comme  il  en  avait 
l’intention,  afin  de  pouvoir  assister  le  vieillard  à ses 
derniers  moments. 
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Il  consentit  encore  à ce  qu’elle  ne  fût  point  victime 
d’une  illusion  diabolique  qui  l’obsédait,  car  elle  voyait 
son  père,  après  son  décès,  tourmenté  par  des  démons 
et  il  lui  dépêcha  un  ange  pour  l’aviser  que  le  brave 
homme  était,  ainsi  qu’il  l’avait  mérité,  dans  le  Pa- 
radis, avec  les  justes;  mais  il  fut  moins  attentionné, 
moins  patient  quand,  quelques  années  plus  tard,  en 
1423,  r>on  frère  Wilhem,  qu’elle  aimait  tendrement, 
mourut. 

Il  commença  par  la  récompenser  de  sa  probité  et 
de  son  désintéressement.  Wilhelm  ne  laissait  en  guise 
d’héritage  à ses  deux  enfants  Pétronille  et  Baudouin, 
que  des  dettes.  Il  était  difficile  qu’il  en  fût  autrement 
d’ailleurs.  Wilhelm  avait  succédé  à son  père  dans  la 
petite  place  de  veilleur  de  nuit  de  la  ville  et  il  devait, 
avec  son  modique  salaire,  élever  ses  enfants,  soute- 
nir Lydwine  et  son  père  ; il  est  également  possible 
que  la  mégère  qu’il  avait  épousée  — et  qui  décéda 
sans  doute  avant  lui,  car  les  historiens  ne  nous  en  par- 
lent plus,  — ait  été  dépensière  et  ait  réservé  pour  ses 
fantaisies  le  plus  gros  de  son  gain.  Toujours  est-il  que 
Lydwine  vendit  les  quelques  objets  de  famille  que 
son  frère  avait  conservés  à titre  de  souvenirs  et  en 
remit  l’argent  dans  une  bourse  à un  sieur  Nicolas, 
son  cousin,  qui  habitait  avec  elle,  en  le  priant  de 
désintéresser  les  créanciers. 

Qu’était  entre  parenthèses  ce  Nicolas  dont  nous 
avons  cité,  une  fois,  le  nom,  à propos  de  l’indiscré- 
tion du  confesseur  de  la  sainte,  caché  dans  sa  de- 
meure, pour  surprendre  son  ange  ? nous  l’ignorons; 
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nous  savons  seulement  que  Nicolas  s’acquitta  de  la 
commission  et  restitua,  à son  retour,  la  bourse  vide 
à Lydwine  qui  la  renversa  sur  son  lit  et  en  tira  huit 
livres,  monnaie  du  pays;  or,  cette  somme  était  juste 
celle  qu’elle  y avait  serrée,  pour  solder  les  dettes. 

Elle  recommanda  à son  parent  de  ne  pas  ébruiter 
ce  miracle  et  décida  que  cette  bourse  s’appellerait  la 
bourse  de  Jésus;  et  la  sainte  subvint  dorénavant  avec 
l’argent  qu’elle  contenait  et  qui  ne  s’épuisa  plus  aux 
besoins  de  ses  pauvres;  le  jour  même  de  sa  mort, 
cette  bourse  était  encore  à moitié  pleine. 

Mais  si  Dieu  lui  fit  sentir,  à cette  occasion,  qu’il 
était  content  d’elle  et  la  débarrassa  pour  l’avenir  du 
souci  de  chercher  les  subsides  nécessaires  pour  ali- 
menter les  indigents,  il  se  fâcha  et  la  punit,  en  la  pri- 
vant de  ses  extases  habituelles,  lorsque,  perdant  toute 
mesure,  après  le  trépas  de  son  frère  elle  tomba  dans 
un  état  de  prostration,  et  ne  cessa  de  pleurer. 

Il  estima  que  ces  excès  de  tristesse  refoulaient  en 
elle  les  appas  divins  et  l’alourdissaient  et  l’empê- 
chaient de  gravir  sur  le  sommet  de  la  voie  mystique 
les  derniers  sentiers  qui  Le  séparaient  d’elle. 

Tous  les  historiens  de  Lydwine  nous  narrent  à ce 
sujet,  ce  curieux  épisode  : 

Longtemps  avant  la  disparition  de  Wilhelm,  Gé- 
rard, un  jeune  homme  du  diocèse  de  Cologne  qui 
ardait  du  désir  de  vivre  de  l’existence  des  anciens  er- 
mites, la  visita  pour  connaître  d’une  façon  sûre  si 
cette  hantise,  qu’il  ne  parvenait  pas  à dominer,  n’était 
point  une  folie  de  son  imagination  ou  une  tentation 
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contre  Dieu  sommé  de  le  nourrir  par  miracle  dans 
une  solitude  inculte. 

Lydwine  dissipa  ses  doutes  sur  sa  vocation  d’ana- 
chorète et  prophétiquement  lui  dit  : 

— Les  trois  premiers  jours  de  votre  arrivée  dans  le 
désert,  vous  pâtirez  de  la  faim,  mais  ne  vous  rebutez 
pas,  car,  le  troisième  jour,  avant  le  coucher  du  soleil, 
le  Seigneur  pourvoira  à votre  nourriture. 

Confiant  en  cette  promesse,  il  partit  avec  deux 
compagnons,  mais  dès  qu’ils  eurent  abordé  les  plaines 
de  l’Égypte,  ceux-ci,  épouvantés  par  la  mer  de  sables 
qui  s’étendait  à perte  de  vue  devant  eux,  rebrous- 
sèrent chemin  et  retournèrent,  désabusés,  chez 
eux. 

Gérard,  plus  intrépide,  s’enfonça  dans  les  régions 
isolées  du  Nil  et  découvrit,  au  centre  d’un  site  aride, 
un  grand  arbre  dans  les  branches  duquel  était  per- 
chée, ainsi  qu’un  nid,  une  cellule  formée  avec  des 
rameaux  et  des  nattes,  et  elle  était  assez  élevée 
pour  que  les  loups  et  les  autres  bêtes  sauvages  ne 
pussent  l’escalader.  Il  s’y  installa  et,  après  avoir 
jeûné,  faute  d’aliments,  pendant  deux  jours,  il  fut, 
selon  la  prédiction  de  la  sainte,  ravitaillé,  le  troisième, 
par  le  Créateur  qui  lui  envoya,  comme  jadis  aux  Hé- 
breux, des  flocons  de  manne. 

Il  vivait  fondu  en  Dieu  dans  cette  hutte  aérienne, 
et  avait  atteint  les  plus  hautes  cimes  de  la  contem- 
plation quand  un. évêque  anglais,  qui  revenait  d’un 
voyage  en  Palestine  et  d’un  pèlerinage  au  mont  Sinaï 

où  il  était  allé  vénérer  les  reliques  de  sainte  Catherine 
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d’Alexandrie,  vierge  et  martyre,  s’aventura  avec  ses 
gens  dans  ces  parages. 

Surpris  d’apercevoir  un  arbre  isolé  dans  un  paysage 
dénué  de  végétation,  il  s’approcha  et  discernant  la 
cabane  logée  dans  les  branches  il  s’écria  : 

— Si  c’est  un  serviteur  du  Christ  qui  habite 
ici,  je  le  prie,  pour  l’amour  de  Jésus,  de  me  ré- 
pondre. 

A cet  appel,  au  nom  de  Jésus,  un  être  gras  énorme, 
vêtu  de  guenilles  et  effroyablement  sale,  sortit  du 
lacis  des  nattes. 

L’évêque,  déconcerté,  regardait  cette  masse  qui 
ressemblait  plus  à une  colossale  bonbonne  dont  le 
goulot  serait  surmonté  en  guise  de  bouchon  par  une 
vessie  de  saindoux  qu’à  un  corps  et  à un  visage 
d’homme.  Il  commençait  à être  pris  de  peur  quand 
la  boule  de  cette  face  s’irradia  en  un  sourire  lumi- 
neux d’ange. 

— Dites-moi,  père  abbé,  fit  le  prélat,  rassuré  par  ce 
sourire,  depuis  combien  de  temps  demeurez-vous 
dans  cet  arbre  ? 

— Depuis  dix-sept  ans,  répondit  l’ermite. 

— Quel  âge  aviez-vous  lorsque  vous  avez  fui  le 
monde  ? 

— Dix-neuf  ans. 

Et,  reprit  l’Anglais,  avec  quoi  vous  sustentez-vous  ? 
je  ne  découvre  pas  trace  d’herbes  et  de  racines  autour 
de  votre  laure  et  cependant  votre  obésité  est  sans 
égale  ! 

— Celui  qui  a nourri  les  enfants  d’Israël  dans  le 
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désert  veille  à ce  que  je  ne  manque  de  rien,  répliqua 
Gérard. 

L’évêque  crut  qu’il  ne  s’agissait  que  de  nutriments 
tout  spirituels  et  il  lui  demanda  s’il  connaissait  une 
autre  créature  humaine  qui  vivait  également  sans 
manger. 

— Oui,  en  Hollande,  dans  une  petite  ville  appelée 
Schiedam,  une  vierge  fort  infirme  vit  depuis  des  an- 
nées à jeun  ; cette  vierge  s’est  élevée  à un  si  haut 
point  de  perfection  qu’elle  me  précède  de  très  loin  ; 
nous  conversons  cependant,  de  longue  date,  en- 
semble dans  la  lumière  incréée  ; une  chose  m’étonne, 
pour  l’instant;  depuis  quelques  jours,  elle  ne  s’évade 
plus  de  la  terre  et  je  ne  perçois  plus,  en  extase,  sa 
présence;  et  elle  n’est  pas  morte  pourtant  ! 

Je  crois  deviner  néanmoins,  poursuivit  Gérard, 
après  un  silence,  qu’elle  s’afflige  plus  qu’il  ne  convien- 
drait de  la  perte  de  l’un  de  ses  proches  ; Dieu  le  per- 
mettant ainsi  pour  l’humilier  ; je  pense  que  c’est  à 
cause  de  l’intempérance  de  ses  larmes  que  le  Seigneur 
la  prive  momentanément  de  ses  grâces;  au  reste, 
lorsque  vous  retournerez  en  Europe,  si  vous  passez 
par  les  Pays-Bas,  allez  lavoir  et  posez-lui,  de  ma  part, 
ces  trois  questions  : 

Depuis  combien  de  temps  votre  ami  Gérard  s’e^t-il 
retiré  dans  sa  thébaïde  ? 

Quel  âge  avait-il  lorsqu’il  adopta  ce  genre  d’exis- 
tence ? 

Pourquoi  ne  vous  rencontre-t-il  plus  comme  au- 
trefois ? 
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Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  déterminer  l’évêque 
à se  rendre,  avant  de  regagner  l’Angleterre,  en  Hol- 
lande. A peine  débarqué,  il  courut  à Schiedam  et  se 
fit  conduire,  par  l’hôtelier  du  bourg,  chez  Lydwine. 

Il  lui  raconta  son  entretien  avec  Gérard  et  la  pria 
de  répondre  à ses  trois  questions. 

Elle  se  déroba  d’abord,  disant  par  humilité  : com- 
ment puis-je  le  savoir,  c’est  Dieu  qui  le  sait. 

Mais  le  prélat  insista,  se  fâcha  presque  et  elle  finit 
alors  par  avouer  que  Gérard  résidait  depuis  dix-sept 
ans  dans  son  arbre,  que  lorsqu’il  avait  conçu  le  pro- 
jet de  vivre  de  l’existence  des  Pères  du  désert,  il  avait 
dix-sept  ans,  mais  n’avait  pu  réaliser  son  dessein  que 
deux  années  après,  c’est-à-dire  à l’âge  de  dix-neuf 
ans. 

Puis  elle  se  tut. 

— Vous  ne  répondez  pas  à la  troisième  question  ? 
reprit  l’Evêque. 

Alors  elle  soupira  : 

— Hélas  ! Monseigneur,  je  suis  obligée  de  séjourner 
au  milieu  de  séculiers  et,  bon  gré,  mal  gré,  je  suis 
mêlée  aux  affaires  du  monde  et  c’est  à mon  détriment; 
je  suis  salie  par  cette  poussière  que  répandent  autour 
d’eux  les  gens  du  siècle  ; aussi  n’avançai-je  que  très 
péniblement  dans  les  chemins  de  Dieu  ; mon  frère 
Gérard  n’est  pas,  heureusement  pour  lui,  dans  le 
même  cas.  Il  habite  seul  avec  les  anges,  aucun  être 
terrestre  ne  le  dérange  et  il  peut  s’adonner  en  toute 
liberté  aux  spéculations  du  Ciel  ; il  est  donc  bien  na- 
turel qu’il  me  dépasse  dans  la  voie  sublime  de  la  vie 
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contemplative  et  que  je  ne  puisse  toujours  l’y  suivre. 

J’ajouterai  encore  que  si  je  suis  si  en  retard,  si 
lente  à le  rejoindre,  c’est  par  ma  faute;  j’ai  trop  pleuré 
la  mort  de  mon  frère  Wilhelm  et  Dieu  m’a  fait  re- 
culer de  bien  des  pas. 

L’évêque,  après  qu’il  eut  ainsi  vérifié  l’exactitude 
des  renseignements  que  lui  avait  fournis  l’ermite, 
bénit  Lydwine  et  se  recommanda  à ses  prières. 

Quand  il  fut  parti,  elle  causa  à ses  familiers  de  Gé- 
rard, elle  leur  apprit  que  son  embonpoint  dû  aux  qua- 
lités nutritives  de  la  manne,  était  tel,  que  des  rou- 
leaux de  chairs  descendaient  de  son  cou  et  coulaient 
en  cascades  sur  son  dos  ; il  ne  pouvait  ni  se  coucher, 
ni  s’asseoir,  et  il  était  forcé  de  se  tenir  constamment 
agenouillé  ou  debout  dans  son  arbre;  et  lorsqu’il  tré- 
passa, en  l’an  de  l’Incarnation  1426,  le  2 octobre, 
elle  fut  prévenue  de  son  décès  par  son  ange  qui 
l’emmena  avec  lui,  pour  rendre  les  derniers  devoirs 
au  défunt. 

Elle  vit  ensuite  son  âme  séparée  de  son  corps  et 
portée  par  de  célestes  Esprits  dans  le  Paradis;  là,  ils  la 
baignèrent  dans  une  fontaine  dont  l’eau  était  si  pure 
que  l’on  en  apercevait  le  fond,  à un  mille  au  moins 
de  profondeur. 
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i E mécontentement  de  Jésus  contre  sa  pau- 
vre servante  ne  dura  guère  et  il  entérina 
sa  réconciliation  par  des  miracles. 

L’ange  de  Lydwine  la  fréquenta  de  nou- 
veau et  ce  furent  encore  des  promenades  dans  les 
églises  et  dans  le  Paradis  ; pendant  que  son  âme  voya- 
geait, son  corps  demeurait  insensible  ; l’extase  l’anes- 
thésiait à un  tel  point  qu’elle  fut  atrocement  brûlée, 
un  jour,  sans  s’en  apercevoir. 

Les  incendies  apparaissent,  à trois  reprises  diffé- 
rentes, dans  la  vie  de  la  sainte  ; ainsi  qu’on  l’a  vu 
plus  haut,  par  la  faute  de  son  frère,  le  feu  grilla,  un 
matin,  la  paille  de  son  lit.  Il  consuma,  une  fois  encore, 
sa  couche. 

Une  après-midi  d’hiver,  les  femmes  qui  la  servaient 
ne  sachant  comment  la  réchauffer,  puisqu’à  cause  de 
ses  yeux  l’âtre  devait  rester  mort,  imaginèrent  de 
glisser  sous  sa  couverture  un  vase  rempli  de  braises 
qu’elles  fermèrent  avec  un  couvercle. 
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Lydwine  était,  à ce  moment,  ravie  hors  du  monde; 
elles  sortirent,  pour  vaquer  à leurs  affaires,  mais  lors- 
que peu  de  temps  après,  elles  revinrent,  elles  odorèrent 
un  fumet  de  chair  grillée  et  se  précipitèrent  sur  le  lit 
qu’elles  découvrirent  ; le  couvercle  s’était  défait  et 
les  charbons  étaient  en  train  de  carboniser  l’une  des 
côtes  de  la  sainte. 

A cet  instant,  son  ravissement  cessa, 

— O Lydwine,  s’écrièrent  ses  amies,  quelle  affreuse 
plaie  ! ne  la  sentez-vous  pas  ? 

- — Si,  fit-elle,  je  la  sens  maintenant,  mais  je  ne 
souffrais  nullement  tandis  que  j’étais  avec  le  Sei- 
gneur. 

Les  braves  femmes  pleuraient,  en  se  reprochant 
leur  imprudence. 

— Ne  vous  lamentez  pas,  murmura-t-elle,  et  bé- 
nissez le  Sauveur  qui  m’a  si  bien  absorbée  en  Lui 
que  je  ne  me  suis  même  pas  doutée  que  des  braises 
me  calcinaient  le  flanc. 

En  l’an  1428,  un  incendie  menaça  d’être  pour  elle 
plus  terrible.  Peu  de  semaines  avant  qu’il  n’éclatât, 
Lydwine  s’était  exclamée,  à plusieurs  reprises  : la  co- 
lère de  Dieu  est  sur  Schiedam  ! Et,  tout  en  larmes,  elle 
avouait  à ses  intimes  qu’elle  s’était  offerte  comme  vic- 
time au  Christ  qui  avait  refusé  d’accepter  son  sacrifice. 

Que  va-t-il  advenir?  lui  demanda-t-on. 

— Un  incendie  détruira  Schiedam  ; l’iniquité  de 
cette  ville  est  mûre  et  l’heure  de  sa  moisson  est  pro- 
che; je  ne  puis,  hélas!  désarmer  le  ressentiment  du 
Juste. 
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Et  s’adressant  à Catherine  Simon,  elle  ajouta: 

— Je  sais,  ma  chère  sœur,  que  vous  avez  en  réserve 
un  certain  nombre  de  planches  qui  n’ont  pas  été 
utilisées  dans  la  construction  de  la  maison  que  l’on 
vous  bâtit,  donnez  l’ordre  qu’on  les  transfère,  sans 
retard,  derrière  le  jardin,  ici;  nous  les  emploierons 
à édifier  un  hangar  où  les  sinistrés  déposeront  les  ob- 
jets qu’ils  auront  pu  sauver  du  désastre. 

Catherine  lui  obéit;  Lydwine  la  remercia;  puis,  la 
veille  du  jour  où  le  feu  devait  se  déclarer;  elle  lui  dit  : 

— Rappelez-vous  votre  vœu  d’aller  en  pèlerinage 
à Notre-Dame  de  Bois-le-Duc  ; réalisez,  demain,  cette 
promesse;  partez  et  revenez  au  plus  vite. 

— Mais,  s’écria  Catherine,  vous  m’avez  annoncé 
que  l’incendie  de  Schiedam  aurait  lieu  demain;  ce  n’est 
vraiment  pas  le  moment  pour  moi  de  m’absenter,  car 
si  je  m’en  vais,  je  suis  certaine  de  perdre  tout  ce  que 
je  possède  ! 

— Écoutez  ce  que  je  vous  dis,  répartit  Lydwine  ; 
le  Seigneur  ne  connaît- il  pas  mieux  que  vous  ce  qui 
doit  vous  être  profitable  ? 

Et  la  veuve  Simon  qui  ne  savait  pas  ne  point  ob- 
tempérer aux  injonctions  de  la  sainte  s’en  fut  à Bois- 
le-Duc. 

Le  lendemain  était  un  samedi  de  juillet,  fête  de 
saint  Frédéric,  évêque  et  martyr  et  de  saint  Arnulphe, 
confesseur;  c’était  la  veille  du  jour  où  les  marins  de 
Schiedam  prenaient  la  mer  pour  commencer  la  pêche 
du  hareng.  Suivant  un  vieil  usage,  ils  se  réunirent 
pour  célébrer  leur  départ,  par  un  banquet.  Lorsque 
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le  repas,  qui  fut  long  et  copieusement  arrosé  de  cer- 
voises  et  de  bières,  fut  terminé,  les  cuisiniers  laissè- 
rent un  fourneau  qu’ils  croyaient  éteint  près  d’une 
cloison  de  roseaux  ; vers  les  onze  heures  du  soir,  des 
étincelles  en  jaillirent  qui  embrasèrent  la  cloison  et  le 
feu  gagna  de  proche  en  proche  et  se  propagea  par 
toute  la  ville  ; il  sautait  d’une  maison  à l’autre  et 
comme  la  plupart  étaient  en  bois,  elles  flambaient  ainsi 
que  des  lattes,  sans  même  que  l’on  pût  les  secourir. 
Fouetté  par  le  vent  du  large  il  franchissait  les  espaces 
vides,  rasait,  en  passant,  les  jardins  et  allumait  les 
arbres,  dardant  dans  des  tourbillons  de  fumée  les  dé- 
chiquetures  de  ses  flammes  qui  aussitôt  qu’elles 
avaient  atteint  une  bicoque  ne  la  lâchaient  plus. 
Elles  pesaient  sur  les  croisées  qu’elles  évidaient  et  cre- 
vaient les  portes  ; Ton  ne  voyait  plus  alors  dans  une 
carcasse  qui  craquait  que  des  solives  rouges;  elles 
se  tordaient,  se  dressaient,  à un  moment,  écheve- 
lées de  même  que  des  torches  puis  retombaient,  en 
une  pluie  de  charbons,  en  se  cassant  ; et  dans  une 
détonation,  la  maison  se  décoiffait  et  il  en  fusait  une 
gerbe  de  flammes  qui  embrasait  la  nuit.  Il  pleuvait 
des  braises  et  il  grêlait  du  feu  ; l’on  n’entendait  que 
le  ronflement  des  brasiers,  le  fracas  des  poutres  qui 
s’écroulaient,  les  explosions  des  barriques  dont  les 
cercles  cédaient,  les  cris  de  terreur  de  la  foule  qui 
fuyait  devant  ces  serpents  et  ces  ailes  de  feu  qui  ram- 
paient et  volaient  de  toutes  parts. 

Il  en  fût  ainsi  du  commencement  à la  fin  de  la 
nuit  ; le  lendemain  matin,  l’église  paroissiale,  un 
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couvent  de  religieuses  qui  y attenait  et  la  majeure 
partie  des  rues  de  Schiedam  n’étaient  plus  qu’un 
monceau  de  décombres  ; et  le  feu  ne  s’apaisait  pas. 

En  vain,  les  habitants,  ranimés  par  la  clarté  du  jour, 
s’efforçaient  de  circonscrire  le  foyer  de  l’incendie,  il 
n’en  continuait  pas  moins  ses  ravages. 

A un  moment,  une  traînée  de  flammes  se  dirigea 
vers  la  demeure  de  Lydwine  ; de  braves  gens  accou- 
rurent et  voulurent  emporter  la  sainte,  mais  elle 
refusa,  affirmant  qu’elle  n’avait  rien  à craindre.  Ils 
.l’abandonnèrent  sur  sa  couche,  mais  démolirent  par 
précaution  la  charpente  et  le  plafond  de  la  maison 
qui  étaient  en  bois  et  ne  laissèrent  debout  que  la 
pierre  des  murs.  Seulement,  comme  l’on  étaitau  mois 
de  juillet  et  que  le  soleil  sévissait  cruellemen  t,  ils 
durent,  voyant  les  atroces  souffrances  de  Lydwine 
dont  les  yeux  saignaient  à la  lumière,  jeter  une  vieille 
tenture  sur  les  pans  de  muraille,  afin  de  lui  procurer 
un  peu  d’ombre.  Ce  palliatif — qui  était  bien  inutile, 
du  reste,  car  le  feu  aurait  pu  tout  aussi  bien  cinéfier 
l’étoffe  que  le  bois  du  plafond  et  se  communiquer  à 
la  paille  du  lit,  — n’ayant  pas  réussi  à atténuer  les 
douleurs  de  la  patiente,  ils  ne  surent  plus  à quel 
expédient  recourir  et  rétablirent  au-dessus  d’elle  les 
planches  qu’ils  avaient  détachées  et  partirent. 

Lydwine  resta  seule  pendant  toute  la  journée  de 
ce  dimanche  ; elle  avait  la  fièvre  et  rissolait  sous  ce 
soleil  de  plomb  ; elle  s’arma  de  patience,  pria,  invo- 
qua son  ange  mais  il  ne  lui  répondit  pas  ; quand  tomba 
le  soir,  elle  crut  mourir  ; la  chaleur  concentrée  sous 
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les  planches  et  la  fumée  des  ruines  que  Y on  noyait, 
l’asphyxiaient.  N’y  tenant  plus,  elle  chercha  un  bâton 
qui  lui  servait  d’habitude  à attirer  ou  à repousser  les 
courtines  du  lit  et  aussi  à frapper  des  coups  quand 
elle  avait  besoin  d’appeler,  mais  elle  eut  beau  prome- 
ner en  tous  sens  le  seul  bras  qu’elle  avait  libre,  elle 
ne  le  découvrit  plus. 

Elle  était  sûre  pourtant  que  le  fléau  ne  l’atteindrait 
pas,  qu’elle  ne  périrait  point,  suffoquée  ainsi  et  la 
peur  fut  plus  forte  que  la  raison  ; la  nature  prit  le  des- 
sus, le  silence  de  son  ange  l’accabla,  elle  défaillit  et 
pleura  en  songeant  qu’elle  allait  mourir  sans  l’aide 
des  sacrements,  seule,  en  son  coin. 

L’énervement  issu  de  la  fièvre  qui  la  rongeait  ac- 
célérait cette  panique.  A ces  détails,  l’on  peut  juger 
combien  lorsque  le  Seigneur  le  veut,  lésâmes,  même 
les  plus  avancées  dans  la  voie  du  sacrifice,  errent  et 
vacillent.  Au  fond,  rien  n’est  plus  malaisé  que  tuer 
ce  que  saint  Paul  nomme  « le  vieil  homme  ».  On 
l’engourdit,  mais,  la  plupart  du  temps  il  ne  meurt 
pas.  Un  rien  le  sort  de  sa  léthargie,  et  le  réveille  ; il 
semble  que  le  Démon  arrose,  en  secret,  les  anciennes 
racines  et  les  empêche  de  jamais  se  dessécher  ; et 
les  premières  pousses  qu’elles  produisent,  en  silence, 
dans  l’ombre  de  l’âme,  ce  sont  celles  de  la  vaine 
gloire,  cette  ivraie  spéciale  des  êtres  privilégiés  ! Lyd- 
wine  était  bien  éloignée  de  ce  sentiment  pourtant, 
et  néanmoins  Dieu  voulut  l’humilier,  une  fois 
de  plus,  en  permettant  qu’elle  doutât  de  l’efficace 
de  ses  prières,  qu’elle  se  cabrât  devant  le  péril  et 
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se  débattît  dans  des  affres  purement  humaines! 

Mais  il  ne  lui  tint  pas  rigueur  de  sa  faiblesse,  comme 
il  lui  avait  tenu  rigueur  du  chagrin  ressenti  au  décès 
de  son  frère,  parce  que  ces  transes  étaient  son  œuvre, 
parce  que  c’était  Lui-même  qui  les  imposait  à sa  pau- 
vre servante  ; et  la  preuve  est  qu’il  s’ingénia  aussitôt 
à la  secourir. 

L’ange  invisible  jusqu’alors  se  présenta  et  posa  dou- 
cement sur  la  poitrine  de  Lydwine  un  morceau  de  bois 
de  la  longueur  d’une  aune  environ.  Elle  le  saisit  et  le 
soulevant  avec  peine,  car  il  était  lourd,  elle  écarta  les 
rideaux  et  huma  voracement  un  peu  d’air.  Le  lende- 
main matin,  lorsqu’elle  considéra  de  près  ce  bâton, 
elle  s’aperçut  qu’il  était  non  seulement  pesant  et  ru- 
gueux, mais  encore  tordu  et  comme  coupé  à même 
d’un  tronc;  et  elle  ne  put  s’empêcher  de  penser  que 
son  ange  aurait  beaucoup  mieux  fait  de  lui  retrouver 
son  ancienne  baguette  que  de  lui  apporter  cette  in- 
commode gaule;  aussi,  quand  Jan  Walter  arriva, 
pour  savoir  comment  elle  avait  passé  la  nuit,  lui 
confia-t-elle  cette  branche  d’arbre,  en  le  priant  de  la 
donner  à dégrossir. 

Walter  visita  les  menuisiers  de  la  ville,  mais  leurs 
outils  avaient  été  brûlés  et  ils  ne  pouvaient  se  charger 
du  travail.  De  guerre  lasse,  il  s’aboucha  avec  un 
tonnelier  qui  possédait  encore  une  doloire  et  celui-ci 
râpa  énergiquement  le  gourdin.  Des  copeaux  embau- 
més volèrent  et  sous  l’écorce,  une  couleur  de  cire 
fraîche  apparut. 

Ce  doit  être  du  cyprès,  répondit  cet  homme  à 
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Walter  qui  l’interrogeait  pour  connaître  de  quelle 
essence  d’arbre  provenait  ce  bois  ; mais,  ajouta-t-il, 
je  n’en  ai  jamais  vu  de  si  parfumé  et  de  si  dur. 

Puis,  tandis  que  des  personnes  qui  assistaient  à 
cette  scène,  dans  son  atelier,  s’emparaient  des  ro- 
gnures, à cause  de  leur  odeur,  il  dit  au  prêtre  : 

— Ecoutez,  je  ne  puis  avec  une  doloire  équarrir 
proprement  votre  bâton  ; gardez-le  tel  qu’il  est,  cela 
vaudra  mieux. 

Walter,  ennuyé  de  ce  contre-temps,  repartit  en 
quête  d’un  autre  ouvrier.  Il  finit  par  en  rencontrer  un 
dont  tous  les  instruments  n’avaient  pas  été  détruits  et 
celui-là  se  mit  à l’œuvre  ; mais  il  n’eut  pas  plutôt 
flairé  l’arome  du  rondin  qu’il  voulut  s’approprier  les 
copeaux,  alors  que  Walter  désirait  les  conserver;  et 
pour  en  avoir  davantage  il  aurait,  avec  son  rabot, 
aminci  le  bois  de  telle  sorte  qu’il  n’en  serait  plus  resté, 
si  le  prêtre  ne  le  lui  avait  enlevé  des  mains  et  ne  s’était 
enfui  avec. 

Il  demanda  à Lydwine,  lorsqu’il  lui  rapporta  la 
baguette,  si  elle  savait  le  nom  de  l’arbre  qui  l’avait 
produite. 

— Dieu  le  sait,  fit-elle,  et  moi  pas;  mon  frère 
ange  ne  me  l’a  point  conté. 

Plus  tard,  à la  fête  de  saint  Cyriaque,  martyr,  c’est 
à-dire  au  commencement  du  mois  d’août,  l’ange  con- 
duisit Lydwine  dans  les  pourpris  de  l’Eden.  Là,  il  lui 
reprocha  d’avoir  si  peu  estimé  son  présent  — ce  dont 
elle  fut  très  marrie  — et  il  lui  montra  l’arbre,  un 
cyprès  d’une  espèce  particulière,  et  la  place  même  à 
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laquelle  il  avait  coupé  la  branche  ; et  il  lui  apprit  que 
cette  tige  châtierait  le  Démon  et  serait  pour  lui  un 
objet  d’épouvante. 

Et,  en  effet,  Brugman  déclare  avoir  assisté  à ces 
expériences;  il  suffisait  d’approcher  cette  verge  d’un 
énergumène  pour  lui  arracher  des  cris  plaintifs  et  le 
faire  frémir  de  la  tête  aux  pieds. 

Et,  un  siècle  plus  tard,  Michel  d’Esne,  l’évêque  de 
Tournai,  ajoutait  : « Cela  est  très  vrai,  comme  j’ai 
non  seulement  ouï  dire,  mais  vu  de  mes  yeux  ; car 
j’ai  vu  des  démoniaques  crier,  grincer  des  dents  ec 
trembler  extrêmement  devant  une  petite  pièce  de  ce 
bois.  » 

Dès  que  l’histoire  de  ce  bâton  se  fut  ébruitée,  toute 
la  ville  processionna  chez  la  sainte  pour  le  regarder  et 
le  fleurer  ; il  continua  d’odorer,  mais  un  libertin, 
amené  par  la  curiosité,  chez  elle,  le  toucha  et  dès  lors 
il  cessa  d’exhaler  son  résineux  parfum. 

La  veuve  Catherine  qui  avait  terminé  son  pèleri- 
nage rejoignit  sur  ces  entrefaites  la  ville  et  trouva,  à 
la  place  de  son  logis,  un  tas  de  tisons  calcinés  et  de 
cendre. 

Cette  perte  la  désola  ; elle  arriva,  en  pleurant,  chez 
Lydwine. 

— Vous  voyez,  s’écria-t-elle,  vous  voyez  que  je 
n’aurais  pas  dû  m’absenter;  si  je  ne  vous  avais  pas 
écoutée,  j’aurais  peut-être  au  moins  sauvé  quelques- 
unes  de  mes  pauvres  affaires  ! 

Mais  la  sainte  sourit. 

— O tête,  ô tête,  s’exclama-t-elle,  il  y a longtemps 
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que  vous  souhaitez  d’habiter  avec  moi;  seulement,  le 
sacrifice  qui  vous  coûtait  le  plus,  c’était  de  vous  sé- 
parer de  cette  maison  à laquelle  vous  étiez  trop  atta- 
chée. Maintenant  qu’elle  n’existe  plus,  qui  vous  ar- 
rête? Venez  vous  fixer,  ici,  et,  au  lieu  de  gémir, 
remerciez  Dieu  qui  a précipité  les  événements  de 
telle  sorte  qu’il  vous  dispense  de  discuter  avec  vous- 
même. 

Et  Catherine  s’empressa,  en  effet,  de  résider  chez 
la  bienheureuse  et  jusqu’à  l’heure  de  sa  mort,  elle 
ne  la  quitta  plus. 

Une  autre  question  serait  intéressante  à résoudre, 
celle  de  savoir  comment  les  Schiedamois  qui  étaient, 
pour  la  plupart,  des  marins  ivrognes  sans  doute  et 
luxurieux,  mais  pas  plus  que  les  matelots  des  autres 
plages,  avaient  pu  attirer  si  résolument  sur  eux  le 
courroux  du  Ciel.  Si  l’on  se  réfère  à leur  attitude, 
alors  que  feu  André,  leur  ancien  curé,  affirma  avoir 
jeté  l’Eucharistie  dans  un  amas  de  boue,  l’on  constate 
que  ces  gens  avaient  la  foi  et  vénéraient  le  corps  du 
Sauveur,  car  ils  s’indignèrent  et  voulurent  écharper 
ce  triste  sacerdote  ; ils  n’étaient  donc  ni  des  mécréants, 
ni  des  déicides.  Comment  dès  lors  justifier  ce  ressen- 
timent du  Christ  ? 

Thomas  A Kempis  raconte  qu’ils  avaient  bafoué 
la  statue  miraculeuse  de  la  Vierge  et  il  cite  parmi  les 
délinquants  un  prêtre  et  une  femme  dont  la  liaison 
publiquement  affichée  était  un  scandale  pour  le  peu- 
ple. A quelques  détails  qu’il  précise,  il  est  facile  de 
reconnaître  en  cet  ecclésiastique  et  en  cette  gourgan- 
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dine,  ce  Joannès  de  Berst  et  cette  Hasa  Goswin  dont 
nous  avons  déjà  parlé  ; mais  en  sus  de  ce  délit,  l’on  peut, 
je  crois,  admettre  ceci  : qu’en  raison  même  de  cette  fa- 
veur qu’elle  obtint  de  posséder  dans  ses  murs  une  sainte 
qui  rendait,  par  les  miracles  qu’elle  opérait,  les  grâces 
de  la  Providence  visibles,  Schiedam  devait  être,  aux 
yeux  de  Jésus,  une  ville  plus  religieuse,  plus  mystique 
que  les  autres,  une  cité  modèle,  et  elle  ne  fut  rien  de 
cela;  Dieu  l’épargna,  une  fois,  sur  les  instances  de 
sa  servante,  alors  qu’une  flotte  s’avançait  pour  la 
détruire,  mais  elle  ne  s’amenda  point  et  le  Juge, 
lassé,  sévit  ; telle  est  la  seule  explication  qui  semble 
plausible. 

Malgré  tout,  Lydwine  ne  pouvait  s’empêcher  de 
croire  que  si  elle  avait  été  plus  pure,  elle  aurait  peut- 
être  été  mieux  exaucée  et  cependant  elle  savait  que 
ses  mérites  étaient  là-haut,  soigneusement  comptés. 

N’avait-elle  pas,  quelques  années  auparavant,  un 
jour  qu’elle  était  en  extase,  contemplé  ce  spectacle 
qui  fut  montré,  d’ailleurs,  à beaucoup  de  saints,  de 
l’Epoux  tenant  une  couronne  sertie  de  gemmes  ? Elle 
l’examinait  et  remarquait  que  certaines  montures 
étaient  vides. 

— Les  pierres  qui  manquent  s’enchâsseront  avec  le 
temps,  dit  Jésus;  cette  couronne  est  celle  que  je  te 
prépare. 

Lorsqu’elle  fut  revenue  à elle,  elle  pensa  justement 
que  les  fleurons  inachevés  symbolisaient  les  douleurs 
qui  lui  restaient  à subir  et  elle  s’apprêta  à les  endurer. 

Faisant  alors  un  retour  sur  elle-même,  humble- 
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ment  elle  se  repéra  ; elle  songea  qu’elle  n’avait  jamais 
offert  au  Bien-aimé  un  cœur  vraiment  affranchi  et 
un  esprit  dûment  désoccupé  ; elle  se  reprocha  de  ne 
pas  s’être  assez  exilée  de  ses  volontés,  de  ne  s’être 
jamais  entièrement  bannie;  elle  s’avoua  ne  pas  s’être 
assez  soigneusement  tamisée  de  la  lie  de  ce  monde 
et  elle  supplia  Jésus  de  la  mettre  en  mesure  d’expier 
cette  avarice  d’elle-même,  en  l’accablant  d’injures  et 
de  sévices,  en  la  traitant,  ainsi  qu’il  avait  été,  Lui- 
même,  traité. 

Il  la  satisfit  sur-le-champ. 

A ce  moment,  Philippe,  duc  de  Bourgogne,  qui 
revendiquait,  par  droit  d’héritage,  au  détriment  de 
sa  nièce,  la  comtesse  Jacqueline,  la  possession  des 
Provinces-unies,  envahit  à la  tête  d’une  armée  les 
Pays-Bas  et  installa  des  garnisons  dans  les  places.  Le 
io  octobre,  le  jour  où  l’on  célébrait  la  fête  des  saints 
martyrs  Géréon  et  Victor,  il  entra  à Schiedam.  Il  y 
fut  reçu  avec  de  grands  honneurs  et  invité  à un  festin 
auquel  furent  conviés  toutes  les  autorités  de  la  ville  et 
le  curé  qui  était  Jan  Angeli,  encore  vivant  à cette 
époque. 

A la  fin  du  repas,  quatre  Picards,  qui  faisaient  partie 
de  la  maison  du  duc,  demandèrent  au  curé  de  les 
conduire  chez  cette  Lydwine  dont  on  leur  avait  relaté 
monts  et  merveilles. 

Il  y consentit  et  les  accompagna,  eux  et  leurs  ser- 
viteurs; mais  à peine  se  furent-ils  introduits  dans  la 
chambre  qu’ils  commencèrent  à tapager  et,  comme 

Jan  Angeli  les  suppliait  de  se  retirer,  ils  prétendirent 
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qu’il  était  l’amant  de  sa  pénitente  et  le  poussèrent 
derrière  un  petit  autel  qui  avait  été  dressé  dans  cette 
pièce  pour  y recevoir  le  corps  du  Christ,  lorsqu’on 
venait  communier  la  malade. 

Il  s’y  blottit,  triste  et  confus. 

On  n’y  voit  goutte,  dans  cette  cambuse  ! cria  l’une 
de  ces  brutes.  Il  alluma  une  chandelle,  arracha  les 
rideaux  et  les  couvertures  du  lit  et  le  ventre  hy- 
dropique de  la  malheureuse  bomba,  ainsi  qu’une 
outre,  lamentable  et  nu  ; alors  ils  se  tordirent  et 
crièrent  qu’elle  était  enceinte  des  œuvres  de  son  con- 
fesseur ! 

La  nièce  de  Lydwine,  la  petite  Pétronille,  assistait 
avec  le  curé  à cette  scène  ; quand  on  découvrit  le 
corpsde  sa  tante,  elle  ne  put  se  maîtriser  et  elle  s’élança 
pour  la  recouvrir.  Ils  voulurent  l’en  empêcher,  mais 
elle  leur  opposa  une  telle  résistance,  qu’ils  finirent 
par  l’empoigner  et  ils  la  jetèrent  contre  les  marches 
de  l’autel  avec  tant  de  violence  qu’elle  se  blessa  griè- 
vement à l’aine  et  aux  reins  et  s’évanouit. 

Cette  encontre  exaspéra  ces  soudards.  Ils  qualifiè- 
rent Lydwine  de  paillarde,  l’accusèrent  d’être  mère  de 
quatorze  enfants  et  de  se  saouler,  la  nuit  ! puis,  tan- 
dis que  celui  qui  tenait  le  flambeau,  éclairait  la  couche 
et  invectivait  la  martyre,  en  hurlant  : on  va  te  dégon- 
fler, sale  bête  ! les  autres  enfoncèrent  leurs  doigts 
dans  la  peau  tendue  du  ventre  qui  creva. 

L’eau  et  le  sang  jaillirent  en  abondance  par  trois 
trous  et  le  lit  fut  inondé. 

Après  qu’ils  eurent  accompli  ce  forfait,  ils  sortirent 
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pour  se  laver  les  mains  puis  rentrèrent  et  se  remirent 
à l’injurier. 

Lydwine,  qui  n’avait  répondu  que  par  des  gémis- 
sements à ces  tortures,  les  regarda  alors  et  dit  : 

— Comment  ne  craignez-vous  pas  de  toucher  au 
travail  de  Dieu,  comment  ne  craignez-vous  pas  le 
châtiment  que  sa  Justice  vous  prépare  ? 

Ils  haussèrent  les  épaules  et,  après  une  dernière 
bordée  de  lazzis  et  d’outrages,  iis  s’en  furent. 

Le  curé  se  précipita  aussitôt  dehors,  pour  chercher 
des  secours.  Les  amies  de  Lydwine  arrivèrent  ; elles 
ranimèrent  avec  un  cordial  Pétronille  qui  dut  s’aliter 
et  elles  pansèrent  les  blessures  de  sa  tante  et  changè- 
rent la  paille  de  sa  couche  devenue  semblable  à un 
fumier  d’abattoir,  tant  elle  était  trempée  de  sang  ! 

Le  lendemain,  le  duc  de  Bourgogne,  qui  ignorait 
ce  tattentat,  partit  pour  Rotterdam;  mais  à peine  son 
armée  eut-elle  déguerpi  de  Schiedam,  que  la  nou- 
velle du  crime  courut  par  toute  la  ville.  Ce  ne  fut 
qu’un  cri  d’indignation  contre  ces  bandits.  Les  éche- 
vins  se  présentèrent  chez  la  malade,  pour  la  con- 
soler et  lui  annoncèrent  qu’ils  allaient,  eux  aussi, 
s’embarquer  pour  Rotterdam,  afin  de  réclamer  au 
duc  la  punition  de  ses  gens. 

— -'N’importunez  pas  le  prince,  à mon  sujet,  répli- 
qua Lydwine  ; Dieu  se  réserve  la  vengeance  de  ce 
méfait;  déjà  l’arrêt  de  ces  infortunés  est  prononcé. 

Et,  en  effet,  la  répression  qui  les  attendait  ne  tarda 
guère.  Celui  de  ces  hommes  qui  portait  le  flambeau 
et  avait  si  grossièrement  insulté  la  sainte  fut,  à Tins- 
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tant  même  où  il  entrait  dans  le  port  de  Rotterdam, 
saisi  de  vertige.  Il  erra,  comme  un  fou,  sur  le  pont 
du  bateau  et  tomba  et  se  fracassa  le  crâne  ; un  autre 
près  de  Zierikzée  se  tordit  dans  des  accès  de  délire  et 
fut  abandonné  dans  une  chaloupe  où  il  mourut  ; le 
troisième  qui  appartenait  à l’armée  navale  fut  tué, 
pendant  un  combat,  par  les  Anglais;  le  quatrième 
enfin,  qui  s’attribuait  le  titre  de  médecin,  fut  frappé 
d’apoplexie  près  de  Sluse  et  devint  aphasique.  Son 
domestique  lui  rappela  alors  son  crime  et  l’interrogea 
pour  savoir  s’il  n’en  éprouvait  pas  quelque  remords. 
Il  fit  signe  que  oui  et  trépassa. 

Après  son  enterrement,  ce  serviteur,  qui  était  un 
brave  et  pieux  homme,  vint  à Schiedam  pour  sollici- 
ter, au  nom  de  son  maître,  le  pardon  de  Lydwine; 
et  il  lui  fut  accordé,  on  peut  le  croire,  aisément. 

Cette  sinistre  aventure  désola,  pendant  des  années, 
la  sainte. 

Elle  pleurait  non  sur  les  plaies  qu’elle  avait  re- 
çues, mais  sur  la  perversité  de  ces  vauriens  que  ses 
prières  ne  parvenaient  pas  à sauver  ; aussi  ne  voulait- 
elle  pas  qu’on  la  plaignît  de  ces  sévices. 

— Plaignez-vous  plutôt,  fit-elle,  un  jour,  aux  ma- 
gistrats et  baillis  de  Schiedam  qui  reparlaient  chez 
elle  de  cette  affaire;  plaignez-vous,  car  je  vous  vois 
menacés  d’un  péril  dont  vous  ne  vous  doutez  point. 

Et,  en  effet,  peu  de  temps  après,  ils  furent  inculpés 
par  le  duc  de  Bourgogne  de  trahison  et  menacés  d’a- 
voir le  cou  tranché. 

Après  ces  événements,  l’ange  du  seigneur  s’ap- 
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procha  de  Lydwine  et  lui  dit  : votre  Époux  vous  a 
admise,  suivant  votre  désir,  aux  tortures  de  la  Pas- 
sion, vous  avez  été  injuriée,  couverte  d’ignominie, 
dénudée,  et  vous  avez  rendu  de  l’eau  et  du  sang  par 
vos  blessures;  soyez  heureuse,  ma  sœur,  car  la  scé- 
lératesse de  ces  Picards  va  aider  à compléter  le  nom- 
bre de  pierres  qui  manquent  à votre  couronne. 


xm 


ènèralement,  Dieu  dispense  à chacun  de 
ses  saints  une  dévotion  spéciale  qui  s’ac- 
corde avec  la  tâche  que  chacun  d’eux  est 
plus  particulièrement  chargé  d’accomplir  ; 
la  dévotion  de  cette  missionnaire  de  la  Douleur  qu’é- 
tait Lydwine,  était  naturellement  celle  du  chemin 
de  la  Croix;  elle  la  pratiquait,  ainsi  qu’il  fut  dit, 
d’une  manière  canoniale,  divisant  en  sept  étapes,  se- 
lon le  nombre  des  heures  liturgiques,  la  voie  du  sup- 
plice ; mais  cette  méditation  quotidienne  de  la  Pas- 
sion, cette  ardeur  à suivre,  sur  le  chemin  du  Calvaire, 
les  vestiges  du  Christ,  ne  lui  faisaient  pas  oublier 
cette  autre  dilection  qu’elle  avait  eue,  toute  petite, 
et  qui  avait  grandi  avec  elle,  la  dilection  de  la  Vierge. 

Ne  la  rencontrait-elle  pas,  chaque  jour,  d’ailleurs, 
sur  la  voie  du  Golgotha,  alors  qu’elle  en  gravissait, 
en  pleurant,  la  pente  ? Notre  Dame  des  Larmes  avait 
toujours  un  regard  pour  elle,  quand  elle  l’apercevait, 
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mêlée  au  cortège  des  saintes  femmes  ; mais  souvent 
aussi,  Lydwine,  repassant  les  jours  de  sa  vie  écoulée, 
revenant  sur  la  route  même  de  son  enfance,  pensait 
à cette  Notre-Dame  de  Liesse  dont  la  statue  lui  avait 
si  aimablement  souri,  dans  sa  chapelle  ; et  le  désir  de 
la  revoir,  sous  la  forme  de  ce  bois  sculpté  qui  lui 
rappelait  tant  de  souvenirs,  s’implantait  en  elle. 

Sans  doute,  elle  l’avait  visitée,  depuis,  en  extase, 
alors  que  son  ange  la  déposait  devant  elle,  mais  ce 
n’était  pas  encore  cela  ; elle  aurait  voulu  la  contem- 
pler, là,  près  d’elle,  la  choyer  de  ce  qui  lui  restait  de 
regard,  ne  fût-ce  qu’une  seconde. 

Ce  souhait  lui  paraissait  si  parfaitement  inexau- 
çable  — car  comment  présumer  qu’on  ôterait  cettte 
effigie  de  l’église  pour  l’amener  chez  elle  ? — qu’elle 
n’osait  le  formuler  ; et,  d’autre  part,  elle  n’était 
pas  femme  à solliciter  un  miracle  pour  la  satisfaction 
d’un  caprice  ! 

Mais  cette  convoitise  la  hantait  quand  même  ; elle 
essayait  de  la  repousser  comme  une  tentation,  lors- 
qu’elle fut  avertie  que  la  Vierge  allait  la  contenter. 

C’était  quelques  jours  avant  l’incendie  de  Schie- 
dam  ; et  Marie  arrangea  les  choses  de  la  façon  la  plus 
simple. 

L’église  avait  été  très  endommagée  par  le  feu,  mais 
la  statue  était  sauve  ; en  attendant  que  l’on  réparât 
sa  chapelle,  il  fallait  placer  son  image  dans  un  lieu 
convenable  et  l’on  eut  l’idée  de  la  transférer  dans  la 
chambre  même  de  la  sainte  où  elle  fut  installée  sur 
le  petit  autel  dressé  pour  recevoir  les  saintes  Espèces, 
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les  jours  de  Réfection  ; et  tant  qu’elle  demeura  là, 
elle  sembla  à tous  ceux  qui  l’approchèrent  plus  belle 
qu’elle  n’était  en  réalité  ; elle  eut  une  expression  de 
gaieté  et  de  douceur  qu’elle  perdit  lorsqu’elle  fut  sé- 
parée de  Lydwine. 

Elle,  débordait  de  joie  : mais  l’on  peut  s’imaginer 
aussi  la  foule  qui  fit  irruption  dans  sa  chaumine,  pour 
prier  la  Madone  ! Comment  Lydwine  pouvait-elle 
endurer  ce  va  et  vient  et  ce  piétinement  incessant  de 
monde  même  en  étant  enfermée,  derrière  les  rideaux 
de  son  lit,  car  cette  porte,  constamment  ouverte,  in- 
troduisait, des  rais  de  jour  qui  lui  eussent  crevé  l’œil 
comme  des  flèches,  si  elle  n’avait  été  abritée  par  des 
courtines?  — La  vérité  est  que  ces  oraisons  qu’elle 
entendait  bruire,  autour  d’elle,  la  dédommageaient 
de  cette  gêne  de  n’être  plus  chez  elle  et  la  réjouis- 
saient certainement,  parce  qu’elle  pensait  que  la  Mère 
les  agréait  et  ce  fut  pour  elle  un  gros  crève-cœur 
lorsqu’on  reporta  la  statue  dans  son  sanctuaire  recrépi 
à neuf. 

La  Vierge  partit,  mais  elle  chargea  l’ange  gardien 
de  Lydwine  de  la  lui  conduire  plus  souvent,  dans  le 
Paradis. 

Elle  la  traitait  alors,  en  enfant  qu’on  gâte,  la 
questionnait  et  s’amusait  de  l’ingénuité  de  ses  ré- 
ponses. 

Une  nuit,  elle  lui  dit,  d’un  ton  sérieux  : 

— Comment  se  fait-il,  ma  chère  petite,  que  vous 
soyez  arrivée,  ici,  dans  une  tenue  si  négligée  ? vous 
n’avez  même  pas  sur  le  front  un  voile  ! 
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— Ma  chère  dame  Marie,  balbutia  Lydwine  inter- 
dite, mon  ange  m’a  emmenée  telle  que  j’étais  ; je 
n’ai,  du  reste,  à la  maison,  ni  robe,  ni  voile,  puisque 
je  suis  toujours  couchée  ! 

— Eh  bien,  proposa  en  souriant  la  Vierge,  voulez- 
vous  que  je  vous  donne  ce  voile-ci  ? 

Lydwine  contemplait  ce  voile  que  lui  tendait  la 
Mère;  elle  mourait  d’envie  de  l’accepter;  mais  elle 
craignit  de  déplaire  à Jésus,  en  contentant  son  propre 
désir  et  elle  interrogea  du  regard  son  ange  qui  dé- 
tourna les  yeux. 

De  plus  en  plus  intimidée,  elle  murmura  : mais  il 
me  semble,  bonne  Vierge,  que  je  n’ai  pas  le  droit  de 
manifester  une  volonté  et  elle  implora  encore  d’un 
coup  d’œil  son  ange  ; il  lui  répliqua  cette  fois  par  ces 
mots  qui  ne  firent  qu’accroître  son  embarras  : 

— Si  vous  souhaitez  de  posséder  ce  voile,  prenez-le. 

Elle  savait  de  moins  en  moins  à quoi  se  résoudre 

quand  la  Madone  mit  fin,  en  riant,  à sa  gêne. 

— Allons,  dit-elle,  je  vais  le  placer  moi-même  sur 
votre  tête,  mais  écoutez-moi  bien  ; de  retour  sur  la 
terre,  vous  le  garderez  chez  vous  pendant  sept  heu- 
res; ce  après  quoi  vous  le  confierez  à votre  confes- 
seur, en  le  priant  de  le  fixer  sur  le  chef  de  ma 
statue,  dans  l’église  paroissiale  de  Schiedam. 

Et,  après  cette  recommandation,  Notre-Dame  dis- 
parut. 

Revenue  de  son  extase,  Lydwine  se  tâta  le  front 
pour  s’assurer  qu’elle  n’avait  pas  été  le  jouet  d’une 
illusion  ; le  voile  y était  ; elle  le  retira  et  l’examina. 
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Il  paraissait  vraiment  tissé  avec  les  fils  de  la  Vierge, 
tant  sa  trame  était  fine  ; sa  couleur  était  d’un  vert 
d’eau  très  pâle  et  il  exhalait  une  odeur  à la  fois  péné- 
trante et  ténue,  exquise. 

Tout  en  le  considérant,  Lydwine  s’était  si  bien 
absorbée  dans  ses  actions  de  grâce,  qu’elle  avait  abso- 
lument perdu  la  notion  du  temps  ; elle  s’avisa  tout  â 
coup  que  le  terme  des  heures  déterminé  par  Marie 
pour  conserver  ce  présent,  allait  expirer. 

Aussitôt  et  bien  que  le  jour  ne  fût  pas  encore  éclos, 
elle  fit  appeler  Jan  Walter  et  lui  raconta  sa  vision. 

Il  palpait,  stupéfié,  le  voile. 

— Mais,  s’écria-t-il,  vous  n’y  songez  pas,  la  nuit  est 
très  noire,  l’église  est  fermée  et  je  n’en  ai  pas  les  clefs; 
en  admettant,  du  reste,  que  je  puisse  y pénétrer,  cela 
ne  servirait  de  rien  puisque  je  ne  saurais  atteindre, 
dans  l’obscurité,  le  sommet  de  la  statue  qui  domine 
l’autel  et  qui  est,  par  conséquent,  très  haut  ; atten- 
dons donc,  si  vous  le  voulez  bien,  que  l’aube  nous 
éclaire  et  j’irai. 

— Non,  non,  répartit  la  sainte  ; l’ordre  que  j’ai  reçu 
est  formel  ; ne  vous  inquiétez  pas  d’ailleurs  de  tous 
ces  détails  ; l’église  s’ouvrira,  la  lanterne  que  vous 
avez  allumée  pour  venir  ici  vous  fournira  une  clarté 
suffisante  pour  découvrir,  appuyée  contre  le  mur  la- 
téral, au  nord  du  sanctuaire,  une  échelle;  une  fois 
monté  dessus  rien  ne  vous  sera  plus  facile  que  de 
coiffer  la  statue  ; partez  donc,  je  vous  en  prie,  mon 
père,  sans  différer. 

Walter  s’en  fut  réveiller  le  sacristain  qui  lui  ouvrit 
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la  porte  de  l’église  et  il  trouva  aussitôt  l’échelle  à la 
place  indiquée  par  sa  pénitente. 

— Que  voulez-vous  faire?  demanda  le  sacristain, 
étonné  de  lui  voir  déranger  l’échelle. 

- — Vous  ne  pouvez  le  comprendre  maintenant,  ré- 
pliqua le  prêtre,  mais  Dieu  vous  l’expliquera  par  la 
suite. 

Cet  homme  pressé  de  regagner  son  lit  ne  prêta  que 
peu  d’attention  à cette  réponse  et  s’éloigna. 

Walter  s’acquitta  de  la  commission,  puis  il  s’age- 
nouilla devant  la  statue  et  pria;  lorsqu’il  fut  sur  le 
point  de  se  retirer,  il  voulut  admirer  une  dernière 
fois  la  délicate  élégance  de  ce  voile,  mais  il  n’y  était 
déjà  plus.  L’ange  l’a  aussitôt  ravi,  racontait  plus 
tard  Lydwine  à la  veuve  Simon  qui  l’interrogeait 
pour  savoir  ce  qu’il  était  devenu. 

Ces  relations  de  la  sainte  avec  la  Madone  étaient 
continuelles  ; dans  ses  abominables  nuits  d’insomnies 
et  de  fièvre,  alors  que  la  malade  se  retenait  pour  ne 
pas  réveiller,  en  criant,  son  neveu  et  sa  nièce  cou- 
chés dans  la  chambre,  elle  apercevait  soudain,  pen- 
chée sur  son  lit,  la  Vierge  qui  relevait  son  oreiller  et 
la  bordait  ; et  elle  s’apaisait,  heureuse,  et  remerciait, 
confuse. 

Entendait-elle  parfois  aussi  les  douces  plaintes  de 
la  Mère  au  Fils  ? Car  il  est  impossible  de  ne  pas  se 
figurer  la  compassion  de  Marie  devant  le  cumul  de 
tant  de  maux  ! Certes,  Celle  dont  le  cœur  éclata  sous 
la  pression  des  glaives,  savait  la  nécessité  de  ces 
atroces  souffrances,  mais  elle  était  trop  tendre  pour 
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ne  point  avoir  pitié  du  martyre  de  sa  pauvre  fille.  Et 
il  semble  qu’on  la  voit  implorer  la  miséricorde  du 
Christ  qui  sourit  tristement  et  lui  dit  : 

— O Mère,  rappelez-vous,  sur  le  Calvaire,  cette  croix 
qu’en  leur  satanique  orgueil  les  hommes  voulurent 
créer  plus  grande  que  leur  Dieu  ; rappelez-vous  qu’elle 
fut  plus  haute  et  plus  large  que  mon  corps  qui  ne  l’a 
pas  emplie  ; les  bourreaux  ont  laissé  dans  ce  cadre  de 
bois  dont  ils  m’entourèrent  des  vides  que,  seuls,  des 
monceaux  de  tortures  peuvent  combler;  et  c’est  pré- 
cisément parce  qu’il  y reste  de  la  place  pour  souffrir 
que  j’ai  donné  à mes  saints  l’irrésistible  attrait  de 
l’occuper  et  d’y  achever  à leur  dépens  les  tortures  de 
la  Passion;  puis  pensez  que  si  Lydwine  n’expiait  pas 
des  fautes  dont  elle  est  innocente,  une  multitude  de 
vos  autres  enfants  serait  damnée!  — Mais  cela  n’em- 
pêche que  notre  fille  a,  pour  cette  nuit,  assez  souffert  ; 
prenez-la  donc  dans  vos  bras  pour  l’endormir  aux 
tourments  de  la  terre  ! 

Et  la  sainte  Vierge  dorlotait  Lydwine  qu’elle  re- 
mettait, ravie,  à son  ange  pour  la  promener  dans  les 
jardins  du  ciel. 

Une  autre  fois,  pendant  une  nuit  de  Noël,  elle  fut 
brusquement  transportée  au  Paradis  et  elle  y lut,  de 
même  que  la  vénérable  Gertrude  d’Oosten,  cette  bé- 
guine hollandaise  qui  l’avait  précédée  dans  la  voie  des 
holocaustes,  l’objet  d’une  singulière  grâce. 

Cette  grâce  lui  avait  été  annoncée  d’avance,  mais 
elle  ne  l’avait  pas  révélée  à ses  intimes.  Or,  la  veuve 
Catherine  Simon  qui  habitait  maintenant  avec  elle, 
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eut  un  songe  pendant  lequel  un  ange  lui  décela  que 
son  amie  recevrait,  dans  la  nuit  de  la  Nativité,  un 
lait  mystérieux  qu’elle  lui  permettrait  de  goûter. 

Elle  en  parla  à Lydwine  qui,  par  humilité,  répondit 
évasivement;  mais  elle  revint  à la  charge  et,  lassée 
par  le  vague  de  ses  répliques,  finit  par  s’exclamer  : 
Savez-vous,  ma  mie,  que  c’est  un  peu  fort  que  d’oser 
nier  ce  qu’un  ange  m’a  appris  ! 

Alors,  la  sainte  avoua  qu’elle  était,  elle  aussi, 
prévenue  de  ce  miracle  et  elle  invita  Catherine  à se 
préparer  par  la  confession  et  la  prière  à la  réception 
de  cette  faveur. 

Et  pendant  la  nuit  de  la  Théophanie,  Lydwine, 
saisie  par  l’emprise  divine,  perdit  l’usage  de  ses  sens 
et  son  âme  s’envola  dans  l’Eden. 

Là,  elle  fut  admise,  comme  tout  naturellement,  au 
milieu  d’une  nuée  de  vierges  vêtues  de  blanc,  coiffées 
de  fleurs  fabuleuses  ou  couronnées  de  cercles  d’or 
ponctués  de  gemmes  ; toutes  tenaient  à la  main  des 
palmes  et  dessinaient  un  demi-cercle  au  centre  duquel 
Marie  siégeait  sur  un  trône  étincelant  que  l’on  eû 
cru  sculpté  dans  des  éclairs  solidifiés,  dans  des  foudres 
durcies  ; et  des  multitudes  d’anges  se  pressaient  der- 
rière elles. 

Tous  ces  purs  Esprits,  Lydwine  les  contemplait, 
sous  un  aspect  humain,  mais  seuls  les  contours  exis- 
taient sous  la  neige  plissée  des  robes;  ces  corps 
glorieux  n’étaient  emplis  que  d’une  pâle  lumière  qui 
fluait  des  yeux,  de  la  bouche,  du  front,  s’irradiait  der- 
rière la  nuque  en  des  nimbes  d’or  ; et  de  cette  foule 
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agenouillée,  les  mains  jointes,  des  adorations  s’é- 
levaient éperdues  vers  la  Maternité  de  la  Vierge, 
des  a&orations  où  le  verbe  liturgique  fusait  en  une 
flore  de  flammes,  d’un  feuillage  de  senteurs  et  de 
chants. 

De  grands  séraphins  brûlaient,  détachant  de  harpes 
en  feu  des  perles  embrasées  de  sons  ; d’autres  ten- 
daient ces  coupes  d’or,  pleines  d’essences  embaumées 
qui  sont  les  prières  des  Justes  ; d’autres  versellaient 
les  psaumes  messianiques  et  chantaient,  en  des  choeurs 
alternés,  de  transportantes  hymnes;  d’autres,  enfin, 
près  de  l’Archange  debout,  à la  droite  de  l’autel  des 
Parfums,  activaient  l’ignition  des  olibans,  tissaient 
avec  des  fils  de  fumée  bleue  les  langes  chauds  dont 
ils  allaient  envelopper,  en  l’encensant,  la  nudité  fri- 
leuse de  l’Enfant. 

En  hâte,  ils  préparaient,  car  l’instant  de  la  déli- 
vrance était  proche,  la  layette  nébuleuse  des  arômes, 
l’odorant  trousseau  du  Nouveau-Né. 

Lydwine  retrouvait  dans  le  ciel  les  formules  d’ado- 
ration, les  pratiques  cérémonielles  des  offices  qu’elle 
avait,  ici-bas,  lorsqu’elle  était  bien  portante,  connues; 
l’Église  militante  avait  été,  en  effet,  initiée  par  l’ins- 
pimion  de  ses  apôtres,  de  ses  papes  et  de  ses  saints, 
aux  joies  liturgiques  du  Paradis  ; en  une  déférente 
imitation,  elle  répétait  le  langage  réduit  des  louanges; 
mais  quelle  différence  entre  ses  émanations  et  ses 
chants  et  les  accords  vertigineux  de  ces  harpes,  la  puis- 
sance et  la  subtilité  de  ces  fragrances,  le  zèle  fulgu- 
rant de  ces  voix  ! 
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Lydwine  écoutait  et  regardait,  ravie  ; et  à mesure 
que  l’heure  de  la  Nativité  s’avançait,  les  accents  de 
la  psallette  des  anges,  les  exhalaisons  des  encensoirs 
et  des  coupes,  les  vibrations  des  cordes  se  faisaient 
plus  implorants  et  plus  doux  ; et  quand  l’heure  sonna 
dans  les  beffrois  divins,  quand  Jésus  apparut,  radieux, 
sur  les  genoux  de  sa  Mère,  quand  un  cri  d’allégresse 
traversa  les  vapeurs  sacrées  des  thuribules  et  les  ru- 
meurs extasiées  des  harpes,  le  lin  des  chastes  tuni- 
ques des  Vierges  s’ouvrit  et,  en  d’intarissables  flots,  le 
lait  jaillit. 

Et  la  bienheureuse  fut  traitée  de  même  que  ses 
compagnes;  l’Enfant  laissait  ainsi  comprendre,  affirme 
A Kempis,  qu’il  les  associait  à l’honneur  de  la  Mater- 
nité céleste  ; il  signifiait,  de  la  sorte,  dit,  de  son  côté, 
Gerlac,  que  toutes  les  Vierges  étaient  aptes  à nourrir 
le  Sauveur. 

La  pauvre  Lydwine,  elle  ne  se  possédait  plus  de 
bonheur,  maintenant  ! elle  était  si  loin  de  sa  géhenne 
mortelle  ! — Et,  déjà  cependant  la  vision  s’effaçait; 
il  ne  restait  plus  sur  un  firmament  de  nuit  que  l’im- 
mense trajectoire  de  ce  lait  qu’éclairaient,  par  der- 
rière, des  milliers  d’étoiles. 

L’on  eût  dit  d’une  autre  voie  lactée,  d’une  arche 
de  neige  saupoudrée  d’une  poussière  d’astres! 

L’entrée  dans  la  chambre  de  Catherine  Simon  im- 
patiente de  voir  se  réaliser  la  promesse  de  son  rêve, 
ramena  Lydwine  à elle-même  et  lorsque  son  amie 
lui  réclama  du  lait,  elle  toucha  de  sa  main  gauche  la 
fleur  de  son  sein  et  le  lait  qui  avait  disparu  avec  son 
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retour  ici-bas,  revint  et  la  veuve  en  but  par  trois  fois  et 
ne  put,  pendant  plusieurs  jours,  prendre  aucune  nour- 
riture. Tout  aliment  naturel  lui  semblait  d’ailleurs, 
en  comparaison  de  cet  extraordinaire  suc,  de  bouquet 
plat  et  de  saveur  fade  : et  cette  scène  se  renouvela, 
d’autres  années,  à cette  même  époque  de  Noël. 

Brugman  assure  que  le  confesseur  Jan  Walter  obtint 
la  même  faveur  que  Catherine  et  qu’il  but  de  ce  lait  ; 
mais  Gerlac  atteste,  au  contraire,  qu'il  ne  put  joindre 
en  temps  opportun,  sa  pénitente  et  qu’il  ne  profita 
point  de  cette  grâce. 

Si  l’on  recense  les  étonnants  miracles  dont  foisonne 
cette  vie  menée  en  partie  double,  saturée  de  souf- 
frances lorsqu’elle  se  passe  sur  la  terre,  débordée  de 
joies  lorsqu’elle  s’évade  dansl’Éden;  si  l’on  récapi- 
tule les  exceptionnels  privilèges  dont  le  Seigneur 
îombla  Lydwine  ; si  l’on  envisage  afin  la  somme 
énorme  de  ses  bienfaits,  l’on  n’est  pas  loin  de  croire  i 
qu’à  force  de  se  dévouer  pour  les  autres,  de  prier  ■ 
et  de  pâtir,  la  bienheureuse  avait  atteint  la  cime  de 
la  vie  parfaite. 

Elle  n’en  était  malheureusement  pas  pour  elle 
encore  là;  des  échelons  n’étaient  pas  gravis.  La 
terrible  remarque  sur  laquelle  saint  Jean  de  la  Croix 
ne  cesse  d’insister,  dans  la  « Montée  du  Carmel  » 
qu’une  attache  quelconque,  lors  même  qu’elle  ne 
constituerait  que  la  plus  petite  des  imperfections, 
obscurcit  l’âme  et  fait  obstacle  à sa  parfaite  union  avec 
Dieu,  s’appliquait,  malgré  tout,  à elle.  Elle  s’appar- 
tenait encore  trop  ; elle  possédait  le  déchet  d’un 
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qualité,  la  tare  d’une  vertu,  elle  était  trop  liée  aux 
siens,  elle  les  aimait  trop. 

Il  sied  de  dire,  à sa  décharge,  que,  si  avancée 
qu’elle  fût  dans  les  voies  du  Seigneur,  il  lui  était  bien 
difficile  de  se  rendre  compte  par  elle-même  des  limites 
qu’il  lui  était  interdit  de  franchir;  à l’âme  qui  le  cher- 
che, le  point  de  repère  se  montre  à peine,  car  il  se 
dissimule  sous  les  subterfuges  les  plus  avantageux, 
sous  les  prétextes  les  plus  vraisemblables. 

Dieu  ne  défend  pas,  en  effet,  d’aimer  les  siens,  au 
. contraire  — ce  qu’il  défend  à ceux  sur  lesquels  il  a 
mis  l’épreinte  de  ses  serres,  à ceux  qu’il  désire  expul- 
ser d’eux-mêmes  pour  qu’ils  ne  puissent  vivre  qu’en 
Lui,  c’est  cette  incontinence  de  l’affection  humaine  qui 
refoule,  en  les  contrecarrant,  ses  amoureux  desseins  ; — 
mais  la  pauvre  âme  qui,  sans  défiance,  s’abandonne  à 
ces  excès  les  rapporte  ou  croit  les  rapporter  à son  Créa- 
teur qu’elle  entretient  constamment  de  ceux  qu’elle 
aime  ; elle  le  prie  pour  eux  et  elle  estimerait  ne  pas  rem- 
plir son  devoir  envers  Lui  et  manquer  à la  charité 
envers  eux  si  elle  n’agissait  pas  de  la  sorte.  Elle 
s’imagine  en  un  mot  les  aimer  en  Lui  et  elle  les  aime 
autant  sinon  plus  que  Lui;  son  intention  est  donc 
bonne  quand  elle  veut  imposer  à son  maître  une  asso- 
ciation d’amitiés,  un  partage  qui  ne  tend  à rien  moins 
qu’à  le  bannir  de  ses  propres  domaines. 

Il  y a là  une  erreur  que  suscite  l’Esprit  de  Malice 
car,  ainsi  que  l’exprime,  en  des  termes  défini- 
tifs, dans  son  Traité  de  la  vie  spirituelle  et  de  Vo- 
raison , Madame  l’abbesse  de  sainte  Cécile  de  So- 

17 


262 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


lesmes,  « le  Démon  aime  les  violences,  tout  ce  qui 
est  poussé  à l’outrance,  même  dans  le  Bien  ». 

Et  c’est  le  chef-d’œuvre  de  son  art  que  de  détruire 
une  vertu  en  l’exaltant! 

Or,  c’est  ce  qui  advint  à Lydwine  ; elle  n’avait  pu 
se  dépouiller  de  cette  intempérance  de  tendresse  qui 
lui  avait  déjà  attiré,  lors  du  décès  de  son  frère,  des 
remontrances.  Depuis  cette  mort,  sa  dilection  s’était 
accrue  pour  ses  deux  petits  garde-malades,  son  ne- 
veu et  sa  nièce  et  le  Seigneur  la  frappa,  en  plein  cœur, 
en  lui  supprimant  Pétronille;  cette  jeune  fille  avait 
alors  dix-sept  ans  et  depuis  qu’elle  avait  été  blessée  par 
les  Picards,  en  voulant  secourir  sa  tante,  elle  boitait 
et  languissait,  n’avait  jamais  pu  parvenir,  malgré  les 
traitements  des  meilleurs  médecins,  à se  rétablir. 

Une  nuit,  Lydwine,  ravie  en  esprit,  aperçut  une 
procession  qui  sortait  de  l’église  deSchiedam  ; en  une 
lente  théorie,  cheminaient  sur  deux  lignes,  précédés 
des  cierges  et  de  la  croix,  les  patriarches,  les  pro- 
phètes, les  apôtres,  les  martyrs,  les  confesseurs,  les 
vierges,  les  saintes  femmes,  les  personnages  du  Com- 
mun des  saints;  ils  se  dirigèrent  du  sanctuaire  vers  sa 
maison,  y firent  la  levée  d’un  corps  exposé  à la  porte 
et  l’accompagnèrent  à l’église. 

Et,  elle-même,  se  voyait  derrière  le  convoi,  avec  trois 
couronnes;  une  sur  la  tête,  et  une  dans  chaque  main. 

Et  le  rêve  s’évanouit. 

Lorsqu’elle  eut  repris  ses  sens,  Lydwine  pensa  tout 
d’abord  que  cette  vision  la  concernait  et  qu’elle  était 
le  présage  de  sa  fin  ; mais  elle  fut  détrompée  par 
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Jésus  qui  lui  révéla  que  ce  simulacre  se  référait  à sa 
nièce  et  il  lui  indiqua,  en  même  temps,  le  jour  et 
l’heure  où  Pétronille  naîtrait  au  ciel. 

Lydwine  sanglotait,  accablée;  elle  réagit  pourtant 
en  songeant  à l’agonie  de  celle  qu’elle  aimait  comme 
une  fille  et  elle  s’écria:  Ah  ! Seigneur,  accordez-moi 
au  moins  dans  ma  détresse  une  grâce;  cette  heure 
que  vous  me  désignez  est  une  de  celles  où  je  dois 
être  rongée  par  cette  fièvre  qui  se  rallume,  vous  le 
savez,  à des  heures  fixes;  et  alors,  je  ne  suis  plus 
bonne  à rien,  incapable  de  toute  attention,  de  tout 
effort  ; je  vous  en  supplie,  réglez  autrement  la  marche 
de  mon  mal,  afin  que  je  sois  en  état  d’assister  ma 
pauvre  Pétronille,  lorsque  le  moment  de  me  séparer 
d’elle  sera  venu. 

Jésus  exauça  cette  prière  et,  au  grand  étonnement 
de  ceux  qui  soignaient  la  sainte,  l’accès  si  précis  d’ha- 
bitude fut  anticipé  de  six  heures  et  sa  durée  fut 
moins  longue  que  de  coutume. 

A peine  en  fut-elle  délivrée,  que  Pétronille  entra 
en  agonie  et  Lydwine,  qui  la  voyait  toute  tremblante, 
put  la  soutenir  et  prier  avec  elle;  et  elle  mourut 
peu  après  et  alla  recevoir  les  trois  couronnes  que 
sa  tante  portait,  en  son  ravissement;  l’une  à cause 
de  la  virginité  de  son  corps,  l’autre  à cause  de  sa 
chasteté  spirituelle,  la  troisième  enfin  à cause  même 
de  cette  blessare  que  des  chenapans  de  la  Picardie  lui 
firent. 

Lydwine  s’était  jusqu’à  ce  moment  roidie  contre 
sa  peine;  elle  avait  écouté,  navrée,  la  sentence  du 
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Seigneur,  mais  elle  n’avait  pas  faibli  tant  qu’il  s’était 
agi  de  réconforter  sa  nièce  ; elle  avait  refoulé  ses 
larmes  et  adouci,  par  son  apparente  fermeté,  les  der- 
niers moments  de  la  petite;  mais  lorsque  celle-ci  fut 
inhumée,  sa  vaillance  tomba  ; elle  succomba  à la 
douleur  et  ne  cessa  de  pleurer;  et,  au  lieu  de  s’atté- 
nuer avec  le  temps,  son  chagrin  s’aggrava  ; elle  le 
cultiva,  le  nourrit  de  ses  regrets  sans  cesse  présents, 
se  submergea  en  lui  de  telle  sorte  que  Jésus,  délaissé, 
se  fâcha. 

Il  ne  lui  adressa  aucun  reproche,  mais  il  s’éloigna. 

Alors,  ce  fut  ainsi  qu’à  ses  débuts  dans  la  vie  pur- 
gative, l’angoisse  de  l’âme  prisonnière  dans  les  ténè- 
bres ; rien,  pas  même  le  pas  furtif  du  geôlier  qui 
rôde  dans  les  alentours,  mais  un  silence  absolu  dans 
une  nuit  noire. 

Ce  fut  l’in-pace  de  l’âme,  enchaînée  dans  un  corps 
perclus  ; forcément,  dans  cette  solitude,  elle  dut  se 
replier  sur  elle-même  et  se  chercher;  mais  elle  ne 
trouva  plus  en  elle  que  des  ruines  d’allégresse,  que 
des  décombres  déshabitées  de  joie  ; une  tempête 
avait  tout  jeté  bas  ; elle  ne  put  devant  ces  débris  de 
ses  aîtres  que  se  susciter  l’amer  souvenir  du  temps  où 
l’Époux  daignait  les  visiter  ; et  ce  qu’elle  était  heureuse 
alors  de  servir  son  Hôte,  de  s’empresser  autour  de  Lui 
et  comme  il  payait,  au  centuple,  ses  pauvres  soins  ! 
ah  ! ce  logis  que  les  anges  l’aidaient  à préparer  pour 
accueillir  le  Bien-aimé,  il  en  subsistait  quoi,  main- 
tenant ? il  avait  suffi  d’un  instant  d’inadvertance,  d’une 
minute  d’oubli  pour  que  tout  croulât  ! 
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Elle  se  tordait  de  désespoir  et,  sous  la  force  expan- 
sive de  la  douleur,  l’âme  se  brisa  et  ce  fut  affreux. 

Cependant,  si  Ton  y réfléchit,  cette  détresse  ne  put 
être  la  même  que  celle  qu’elle  subit,  lorsqu’elle  pré- 
luda dans  les  voies  du  douaire  mystique  ; elle  s’en  rap- 
proche certainement,  mais  elle  en  diffère  par  certains 
points  ; dans  la  première  qui  est  évidemment  cette 
« Nuit  obscure  » que  saint  Jean  de  la  Croix  a si  mer- 
veilleusement décrite,  il  va,  en  outre  des  sécheresses, 
des  aridités,  du  chagrin  issu  des  dérélictions  et  du 
délaissement  intérieur,  une  sorte  de  peine  du  dam; 
l’on  s’imagine,  en  effet,  que  cet  état  durera  toujours, 
que  l’abandon  du  Seigneur  est  irrémissible;  et  cela, 
c’est  épouvantable;  il  faut  avoir  été  tenaillé  par  cette 
angoisse  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée,  pour  se 
douter  de  ce  que  souffrent,  dans  l’Enfer,  les  damnés. 

Or,  Lydwine  avait  vu  de  trop  près  le  Seigneur 
pour  appréhender  une  telle  infortune  ; elle  se  sa- 
vait assez  aimée  pour  être  certaine  que  son  repentir 
désarmerait  le  mécontentement  de  l’Époux  ; d’autre 
part,  elle  n’était  pas  non  plus,  comme  à ses  débuts, 
dans  l’impossibilité  de  se  recueillir  et  de  prier;  elle  se 
recolligeait  sans  goût,  elle  priait  sans  ressentir  de 
douceurs  sensibles,  mais  elle  pouvait  quand  même, 
et  sans  s’éparpiller,  prier;  c’était  une  faible  lueur,  un 
rayon  bien  lointain  qui  pénétrait  dans  l’ombre  de  sa 
geôle,  mais  enfin,  si  pâle  qu’elle  fût,  cette  clarté 
attestait  une  attention,  avérait  une  pitié,  prouvait 
qu’elle  n’était  pas  complètement  répudiée,  définiti- 
vement omise.  Elle  était,  en  somme,  dans  la  situation 
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d’une  âme  au  Purgatoire  qui  souffre  mais  attend  avec 
résignation  sa  délivrance. 

Et  néanmoins,  quelle  misérable  existence  était  la 
sienne  ! ses  tortures  corporelles  étaient  devenues  sans 
contre-poids  ! aucun  relais  pour  les  modérer,  aucune 
halte  pour  les  amortir  ; littéralement,  elles  la  sacca- 
gèrent; la  nature,  privée  de  son  soutien  supernel, 
livrée  à elle-même,  éclata  en  cris  déchirants  et  Lyd- 
wine  vomit  le  sang  à pleine  bouche. 

En  vain,  Jan  Walter,  qui  lui  était  si  dévoué,  tentait 
de  la  consoler  ; elle  éprouvait  une  lassitude  des  con- 
seils, un  dégoût  de  tout. 

Effrayée  de  la  voir  ainsi  déprimée,  sa  fidèle  Ca- 
therine, installée  à son  chevet,  s’écria,  désespérée,  un 
jour  : mais  enfin,  mon  Dieu,  que  se  passe-t-il  donc 
ici? 

A ce  moment,  plus  calme,  Lydwine  répondit  : 

— C’est  à cause  de  mes  péchés  que  vous  me  voyez 
si  malheureuse;  j’ai  perdu  par  ma  faute  tout  attrait 
spirituel,  même  lorsque  je  communie.  Je  n’ai  plus,  ni 
ravissements,  ni  lumière  prophétique,  ni  réconfort, 
rien.  Le  Seigneur  ne  m’a  laissé,  pour  me  soulager, 
que  la  faculté  de  pouvoir  méditer,  ainsi  qu’autrefois, 
sa  vie  sans  m’évaguer  ; mais  j e n’y  découvre  plus  aucune 
aise.  Il  me  semble  que  je  suis  déportée  sur  une  terre 
de  glace,  dans  une  région  inconnue  que  rien  n’éclaire 
et  où  je  ne  suis  nourrie  qu’avec  de  la  myrrhe  et  du 
fiel. 

Cette  épreuve  dura  cinq  mois  ; puis,  un  2 juillet, 
fête  de  la  Visitation  de  la  Très-Sainte  Vierge,  les 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


267 


pans  de  nuit  qui  muraient  l’âme  de  la  sainte  tom- 
bèrent; le  jour  jaillit  à flots  et  Jésus  parut. 

Ce  ne  fut  qu’un  élan  et  qu’un  cri;  l’âme  se  jeta, 
éperdue,  à ses  pieds  et  il  la  releva  et  la  serra  ten- 
drement contre  Lui.  Elle  défaillit  de  bonheur  et,  pen- 
dant près  de  dix  jours,  vécut  hors  d’elle-même,  au- 
dessus  du  temps,  au-delà  des  images  et  loin  des  formes, 
immergée,  comme  absorbée  dans  l’océan  de  la  di- 
vine Essence.  Si  elle  n’eût  respiré,  ses  amis  l’auraient 
cru  morte. 

Mais  ce  qui  les  émerveilla  plus  que  tout,  ce  fut 
une  odeur  nouvelle  qui  s’échappa  de  ses  stigmates 
et  de  ses  plaies.  Cette  senteur  si  particulière,  unique 
dans  les  monographies  des  saintes,  cette  senteur 
qu’elle  seule  exhalai  t depuis  des  années  et  qui  était  telle 
qu’une  quintessence  des  aromates  de  l’Inde  et  des 
épices  du  Levant  s’évanouit  et  fut  remplacée  par  une 
autre  et  celle-là  rappelait,  mais  épurée,  mais  sublimée, 
le  parfum  de  certaines  fleurs  coupées  fraîches.  Brugman 
raconte,  en  effet,  qu’elle  expirait,  au  plus  fort  de 
l’hiver,  des  effluves  tantôt  de  rose,  tantôt  de  violette 
et  tantôt  de  lys. 

Ces  émanations  moins  rares,  nous  les  retrouvons, 
avant  et  après  Lydwine,  chez  d’autres  saints.  Rose 
de  Viterbe  qui  vécut  au  xme  siècle  dégageait  en  effet 
l’odeur  de  la  rose  et  sainte  Catherine  de  Ricci  et 
sainte  Térèse,  qui  vécurent  auxvic,  fleuraient,  l’une 
la  violette  et  l’autre  la  violette  et  le  lys,  symboles  de 
l’humilité  et  de  la  chasteté. 

Ce  changement  eut  lieu,  alors  qu’elle  s’était  entiè* 
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rement  dépossédée  et  alors  que  le  terme  de  ses  jours 
était  proche;  il  semblait  que  le  souffle  printanier  des 
floraisons  succédant  au  fumet  hivernal  des  épices 
conservées  et  des  coques  sèches  annonçât  la  fin  de 
son  hiver  terrestre  et  l’arrivée  de  cet  éternel  printemps 
dans  lequel  elle  allait,  après  sa  mort,  entrer. 

Sa  chambre  embaumait  à un  tel  point  que  toute  la 
ville  défila  chez  elle  pour  respirer  ce  bouquet. 

Qu’est  cela?  nous  n’avons  jamais  rien  humé  de 
pareil,  s’écriaient  les  badauds,  et  Lydwine  répondait: 

— Dieu  seul  le  sait;  quant  à moi,  je  ne  suis  qu’un 
pauvre  être  et  il  m’a  fallu  bien  des  châtiments  pour  me 
faire  comprendre  combien  j’étais  encore  sujette  aux 
infirmités  de  la  nature  humaine;  louez  le  Seigneur  et 
priez-le  pour  moi  ! 

N’est-il  pas  utile  de  remarquer,  à ce  propos,  que  les 
hagiologes  ne  contiennent  guère  de  biographies  qui 
soient  plus  odorantes  que  celle  de  Lydwine?  Je  n’en 
connais,  pour  ma  part,  aucune  où  la  bénéolence  di- 
vine s’affirme  ainsi,  à chaque  page.  Outre  que  la 
bienheureuse  était  une  cassolette  vivante,  toutes  les 
fois  que  Notre-Seigneur,  que  sa  Mère,  que  ses  anges 
venaient  la  visiter,  ils  laissaient,  en  partant,  des  traces 
fragrantes  de  leur  passage  et  les  personnes  même  que 
Lydwine  conduisait  avec  elle  dans  le  Paradis,  y étaient 
saturées  de  célestes  effluences  qui  leur  enivraient 
l’âme  et  en  guérissaient  les  maux. 


XIV 


E toute  la  famille  de  Lydwine  qui  fut  nom- 
breuse, il  nerestait  plus,  pour  habiter  avec 
elle  et  la  veiller,  qu’un  neveu,  âgé  de  douze 
ans.  Des  huit  frères  qu’elle  avait,  deux 
étaient  morts,  Wilhelm,  le  père  de  Pétronille  et  de 
Baudouin,  et  cet  autre  Baudouin  dont  le  nom  nous  a 
été  révélé  par  une  vision  de  la  sainte.  Les  six  autres 
étaient-ils  aussi  décédés  ou  résidaient-ils  au  loin?  on 
l’ignore;  en  tout  cas,  aucun  ne  nous  est  signalé 
comme  s’étant  jamais  occupé  de  sa  sœur. 

Baudouin,  son  neveu,  était  un  petit  garçon,  sage  et 
pieux,  que  l’on  se  figure  aisément  tel  que  tant  d’en- 
fants du  peuple,  en  Hollande,  un  blondin,  un  peu 
massit,  avec  une  face  ronde,  rendue  avenante  par  de 
bons  yeux;  il  menait,  en  somme,  une  assez  triste 
existence  car,  au  lieu  de  jouer  avec  les  gamins  de 
son  âge  sur  la  place,  il  devait  demeurer  silencieux, 
dans  une  chambre,  attentif  à contenter  les  désirs  d’une 
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malade.  Sa  tante  voulut  lui  manifester  sa  gratitude 
pour  son  dévouement  et  ses  soins  et  elle  le  fit  d’une 
façon  singulière;  craignant  peut-être  qu’il  ne  fût, 
quand  elle  ne  serait  plus  là,  tenté  par  des  doutes 
contre  la  foi,  elle  souhaita  qu’il  ne  pût  oublier  les 
surprenantes  merveilles  dont  il  était  le  témoin,  dans 
cette  maison  hantée  par  Notre-Seigneur,  par  sa  Mère 
et  par  les  anges,  et  la  grande  Douloureuse  qu’elle 
était,  pensa  que,  seule,  la  souffrance  serait  assez  forte 
pour  frapper  l’imagination  de  l’enfant  et  y sceller  à 
jamais  le  souvenir  de  tant  de  grâces. 

Elle  pria,  en  conséquence,  le  Sauveur  de  lui  en- 
voyer un  accès  de  fièvre  qui  ne  mît  point  ses  jours  en 
danger,  mais  qui  lui  rappelât,  par  la  suite,  le  temps 
où  il  vivait  auprès  d’elle. 

Sa  requête  fut  exaucée. 

Un  soir,  vers  la  fête  de  la  Nativité  de  sainte  Marie, 
Lydwine  demanda  à son  neveu,  qui  tenait  à la  main 
une  cruche  de  petite  bière,  de  la  déposer  sur  une  table, 
au  chevet  de  son  lit.  Baudouin  obéit  et  la  cruche 
passa  là  la  nuit.  Le  lendemain,  cette  bière  s’était  chan- 
gée en  un  élixir  aromatisé  avec  les  fougueuses  écorces 
d’idéales  cannelles  et  les  zestes  éveillés  de  fabuleux  cé- 
drats. Plusieurs  personnes  en  goûtèrent  et  cette  liqueur 
les  stimula  de  même  qu’un  cordial,  mais  l’enfant,  en 
ayant  bu  quelques  gouttes,  fut  aussitôt  appréhendé  par 
une  fièvre  qui  ne  le  quitta  pas  avant  la  saint-Martin. 

Après  qu’il  eut  été  rétabli,  ce  fut  le  tour  de  Jan  Wal- 
ter d’être  malade  ; lui,  fut  féru  d’une  fièvre  inter- 
mittente dont  les  accès  correspondaient  à ceux  de 
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Lydwine,  ce  que  voyant,  Tune  de  ses  sœurs,  nommée 
Cécile,  s’enquit  auprès  de  la  sainte  pour  savoir  com- 
bien de  jours  cette  maladie  durerait.  — Jusqu’au  di- 
manche de  Carême,  répondit-elle.  — Et  Walter  re- 
couvra, en  effet,  la  santé,  à cette  époque.  Plus  tard, 
il  fut  encore  atteint  d’une  affection,  mais  si  grave 
celle-là,  que  tous  ses  amis  le  crurent  perdu,  tous, 
sauf  Lydwine  qui,  après  avoir  harcelé  le  ciel  de  sup- 
pliques, obtint  sa  guérison. 

Elle  éliminait  par  ses  prières  les  tortures  des  autres, 
mais  les  siennes  augmentaient  d’autant.  Elle  appro- 
chait de  sa  fin.  En  nous  racontant  l’histoire  de  son 
neveu,  Gerlac  nous  laisse  entendre  qu’elle  eut  lieu, 
l’année  même  de  sa  mort;  mais  Thomas  A Kempis 
antécède  d’une  année,  et  la  reporte  par  conséquent  à 
l’an  1432. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  ses  moments  étaient 
maintenant  comptés  et  Dieu  la  paracheva  dans  sa  mis- 
sion de  victime  réparatrice,  en  l’écrasant  sous  une  der- 
nière avalanche  de  maux.  Elle  n’avait  plus  une  partie 
du  corps  qui  fût  indolore  et  cependant  il  découvrit 
des  places  de  douleurs  presque  vides  et  il  les  emplit. 
Il  la  frappa  d’attaques  d’épilepsie  et  elle  en  eut  jusqu’à 
trois  par  nuit.  Avant  la  première,  elle  prévint  ses 
intimes  pour  qu’ils  eussent  à la  maintenir  et  à l’em- 
pêcher de  se  briser  le  crâne  contre  les  murs. 

C’est  très  bien,  répliquèrent-ils,  mais  il  serait  mieux 
de  détourner  ces  assauts  que  vous  nous  annoncez  en 
suppliant  le  Seigneur  de  vous  en  préserver;  vous 
avez  assez  de  maladies  sans  encore  y adjoindre  celle- 
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là  ;mais  elle  les  blâma  de  juger  des  volontés  de  Dieu. 

Bientôt,  aux  furies  du  haut-mal  vinrent  s’ajoutet 
des  crises  de  démence  ; seulement  elles  furent  très 
courtes  ; elles  sévirent  juste  assez  pour  qu’i)  fût  dit, 
qu’excepté  la  lèpre,  aucune  maladie  ne  lui  avait  été 
épargnée  ; elle  fut  encore  terrassée  par  un  coup  d’apo- 
plexie dont  elle  se  releva,  mais  les  névralgies  et  les 
rages  de  dents  ne  cessèrent  plus  ; un  nouvel  ulcère 
lui  rongea  le  sein  ; enfin  depuis  la  fête  de  la  Purifica- 
tion jusqu’à  Pâques,  la  gravelle  lui  suscita  des  tour- 
ments terribles  et  elle  eut  de  telles  contractions  de 
nerfs  que  ses  membres  déplacés  se  mêlèrent  ; elle 
devint  quelque  chose  de  bizarre,  d’informe  d’où  dé- 
gouttaient du  sang  et  des  larmes  et  d’où  sortaient  des 
cris. 

Elle  souffrait  le  plus  impitoyable  des  martyres,  mais 
elle  embrassait  maintenant,  dans  son  ensemble,  la 
tâche  qu’elle  était  chargée  d’accomplir. 

Jésus  lui  exhibai  c,  en  une  épouvantable  vision,  le 
panorama  de  son  temps. 

L’Europe  lui  apparaissait,  convulsée  — comme  elle- 
même  l’était,  — sur  le  lit  de  son  sol  et  elle  cherchait 
à ramener,  d’une  main  tremblante,  sur  elle,  la  cou- 
verture de  ses  mers  pour  cacher  son  corps  qui  se  dé- 
composait, qui  n’était  plus  qu’un  magma  de  chairs, 
qu’un  limon  d’humeurs,  qu’une  boue  de  sang;  car 
c’était  une  pourriture  infernale  qui  lui  crevait,  à elle, 
les  flancs  ; c’était  une  frénésie  de  sacrilèges  et  de  crimes 
qui  la  faisait  hurler,  ainsi  qu’une  bête  qu’on  assassine; 
c’était  la  vermine  de  ses  vices  qui  la  dépeçait;  c’étaient 
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des  chancres  de  simonie,  des  cancers  de  luxure  qui  la 
dévoraient  vive  ; et  terrifiée,  Lydwine  regardait  sa  tête 
tiarée  qui  ballottait,  rejetée  tantôt  du  côté  d’Avignon, 
tantôt  du  côté  de  Rome. 

Vois,  fit  le  Christ,  et,  sur  un  fond  d’incendies,  elle 
aperçut,  sous  la  conduite  de  fous  couronnés,  la  meute 
lâchée  des  peuples.  Ils  s’égorgeaient  et  se  pillaient 
sans  pitié;  plus  loin,  en  des  régions  qui  semblaient 
paisibles,  elle  considéra  les  cloîtres  bouleversés  parles 
brigues  des  mauvais  moines,  le  clergé  qui  trafiquait 
de  la  chair  du  Christ,  qui  vendait  à l’encan  les  grâces 
du  Saint-Esprit  ; elle  surprit  les  hérésies,  les  sabbats 
dans  les  bois,  les  messes  noires. 

Elle  serait  morte  de  désespoir  si,  pour  la  consoler, 
Dieu  ne  lui  avait  aussi  montré  la  contre-partie  de  ce 
siècle,  l’armée  des  saints  en  marche  ; ils  parcouraient 
sans  s’arrêter  le  monde,  réformaient  les  abbayes,  dé- 
truisaient le  culte  de  Satan,  mataient  les  peuples  et 
refrénaient  les  rois,  passaient,  en  dépit  de  tous  les 
obstacles,  dans  des  tourbillons  de  crachats  et  de  huées  ; 
et  tous,  qu’ils  fussent  actifs  ou  contemplatifs,  souf- 
fraient, eux  aussi,  aidaient  à acquitter  par  leurs  orai- 
sons et  leurs  tortures  la  rançon  de  tant  de  maux! 

Devant  l’immensité  de  la  dette,  elle  s’estimait  si 
pauvre  ! qu’étaient  ses  infirmités  et  ses  afflictions,  en 
face  de  cette  marée  d’ordures  ? une  goutte  d’eau,  à 
peine  ; et  elle  suppliait  le  Seigneur  de  ne  plus  la 
ménager,  de  se  venger  sur  elle  de  ce  monceau  d’of- 
fenses ! 

Elle  savait  que  le  terme  de  son  existence  était  proche 


274 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


et  elle  craignait  maintenant  de  n’avoir  pas  rempli  sa 
mission,  d’avoir  été  trop  heureuse  ; elle  se  jugeait 
une  ouvrière  improductive  qui  n’apportait  à la  ruche 
des  douleurs  qu’un  infime  butin,  qu’une  faible  part; 
et,  cependant,  l’infortunée,  ce  qu’à  certains  moments, 
elle  était  lasse,  lorsque,  descellée  de  ses  extases,  elle 
retombait  dans  sa  pauvre  chambre  ! mais  des  appari- 
tions la  réconfortèrent. 

Un  jour  qu’elle  était  dans  le  ravissement,  elle  ren- 
contra son  grand-père,  à la  porte  du  Paradis. 

— Ma  très  douce  fille,  lui  dit-il,  je  ne  puis  vous  per- 
mettre d’entrer  dans  ce  lieu  du  perdurable  repos,  car  ce 
serait  une  calamité  pour  ceux  qui  ont  besoin  de  vos 
services;  vous  avez  encore  des  péchés  d’autrui  à com- 
penser, des  âmes  du  Purgatoire  à affranchir;  mais 
consolez-vous,  ma  chère  enfant,  ce  ne  sera  plus  long. 

Une  autre  fois,  son  ange  lui  désigna  un  rosier  qui 
avait  la  stature  d’un  arbre  et  qui  était  couvert  de 
boutons  et  de  fleurs  et  il  lui  expliqua  qu’elle  ne  serait 
libérée  de  la  peine  de  la  vie  que  lorsque  toutes  les 
roses  seraient  épanouies. 

Mais  enfin,  lui  demandèrent  Jan  Walter  et  la  veuve 
Catherine  Simon  : reste-t-il  encore  beaucoup  de  bou- 
tons à éclore  ? 

— - Toutes  les  roses  sont  actuellement  ouvertes, 
sauf  une  ou  deux,  fit-elle;  aussi  ne  tarderai-je  pas  à 
vous  quitter. 

Elle  dit  également  à un  prieur  des  chanoines  régu- 
liers qu’elle  semble  avoir  tenu  en  une  particulière  es- 
time : 
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— Je  vous  serai  reconnaissante,  mon  cher  père, 
de  revenir  encore  me  voir  après  Pâques  ; cependant, 
si  Dieu  me  retirait  de  ce  monde  avant  votre  visite,  je 
recommande  mon  âme  à votre  charité,  n’est-ce  pas  ? 

Le  prieur  conclut  de  cette  restriction  qu’elle  ne 
chanterait  pas  l’alleluia  sur  la  terre,  à cette  époque  ; 
et,  elle-même,  finit  par  avouer  à ses  intimes  qu’elle 
trépasserait  pendant  le  temps  Paschal,  mais  elle  ne 
leur  précisa  ni  le  jour,  ni  l’heure,  parce  qu’elle  vou- 
lait s’en  aller,  seule,  sans  autre  assistance  que  celle 
dejésus. 

— Et  votre  maison,  que  deviendra-t-elle,  après  votre 
décès  ? 

— Rappelez-vous,  fit-elle  à ses  amis  qui  lui  po- 
saient cette  question,  rappelez-vous  ce  que  je  répli- 
quai à un  bon  Flamand  lorsque,  touché  de  ma  détresse, 
il  m’offrit  de  me  bâtir  un  refuge  plus  commode  ; tant 
que  je  vivrai,  je  n’aurai  pas  d’autre  logement  que 
celui-ci  ; mais  si,  après  ma  mort,  quelqu’un  veut 
convertir  cette  triste  demeure  en  un  hôpital  pour  les 
indigents,  je  prie  d’avance  le  Seigneur  de  le  récom- 
penser. 

Ce  fut  là,  elle  le  savait,  une  parole  prophétique, 
qu’un  pieux  médecin  Wilhelm,  le  fils  de  ce  brave 
Godfried  de  Haga,  dit  Sonder-Danck,  qui  l’avait  soi- 
gnée dans  sa  jeunesse,  accomplit,  après  son  trépas. 

Et  à quelqu’un  qui  comprenant  qu’elle  s’attendait 
à prochainement  mourir,  l’interrogeait  pour  connaître 
si  Dieu  opérerait  des  miracles  sur  sa  tombe,  elle  ré- 
partit : 
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— Je  n’ignore  pas  que  des  âmes  simples  s’imaginent 
que  ma  disparition  s’accompagnera  de  phénomènes 
extraordinaires,  elles  se  trompent  absolument;  quant  à 
ce  qui  doit  survenir  après  mon  enterrement,  Dieu  seul 
le  sait  et  je  n’ai  nulle  envie  d’être  renseignée  sur  ce 
point.  Je  désire  seulement  que  mes  amis  n’exhument 
pas  mes  restes  avant  que  trente  années  ne  se  soient 
écoulées,  depuis  le  jour  de  ma  sépulture  et  que  mon 
corps  qui  n’a  pas  touché  la  terre  pendant  trente-trois 
ans,  ne  l’effleure  même  pas  dans  sa  bière  ; je  voudrais 
enfin  que  mes  obsèques  se  fissent  sans  aucun  retard. 

Telles  furent  ses  dernières  volontés;  elle  les  com- 
muniqua aux  intimes  qui  l’entouraient;  ils  ne  dou- 
tèrent plus,  en  l’entendant  s’exprimer  delà  sorte,  que 
sa  fin  ne  fût  imminente;  ils  en  furent  plus  certains 
encore,  lorsque,  les  ayant  tous  réunis  autour  de  son 
grabat,  elle  leur  dit  : 

— Je  vous  conjure  de  me  pardonner  les  peines  que 
j’ai  pu  vous  causer  ; ne  me  refusez  pas  ce  merci  que 
je  sollicite  pour  l’amour  de  Dieu  ; de  mon  côté,  je  le 
prie  et  le  prierai  bien  pour  vous. 

Tous  fondirent  en  larmes,  protestant  que  loin  de 
les  avoir  jamais  offensés,  elle  les  avait,  au  contraire, 
grandement  édifiés  par  sa  bonté  et  sa  patience. 

Enfin,  le  jour  de  Pâques  fleuries  vint.  Lydwine 
sortit  de  sa  réserve  avec  l’Epoux.  Il  l’inondait  de  telles 
délices  qu’elle  se  pencha  sur  son  cœur  et  murmura  : 
oh  ! je  suis  lasse  de  vivre,  enlevez-moi  d’ici-bas,  mon 
Seigneur,  enlevez-moi  ! 

Jésus  sourit  et  la  Vierge  et  les  douze  Apôtres  et 
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une  multitude  d’anges  et  de  saints  parurent  derrière 
Lui.  Jésus  se  mit  à la  droite  de  Lydwine  et  Marie  à sa 
gauche;  tout  près  du  Christ,  une  table  jaillit  sur  la- 
quelle étaient  une  croix,  un  cierge  allumé  et  un  petit 
vase;  les  anges  s’approchèrent  du  lit  et  découvrirent 
la  patiente.  Alors,  le  Sauveur  prit  le  petit  vase  qui 
contenait  l’huile  des  infirmes  et  il  fit  les  onctions  ac- 
coutumées, sans  proférer  un  mot  ; les  anges  la  recou- 
vrirent; Jésus  lui  plaça  le  cierge  dans  la  main  et  posa 
le  crucifix  sous  ses  yeux  et  il  y demeura  visible  pour 
elle  seule,  jusqu’à  sa  mort. 

Lydwine  lui  dit  alors  humblement  : 

— Mon  doux  Maître,  puisque  vous  avez  daigné 
vous  abaisser  jusqu’à  la  plus  misérable  de  vos  ser- 
vantes ; puisque  vous  n’avez  pas  eu  le  dégoût  d’oindre 
mon  malheureux  corps  avec  vos  très  saintes  mains, 
soyez  indulgent  jusqu’au  bout.  Accordez-moi  cette 
dernière  grâce  de  souffrir  autant  que  je  le  mérite  per- 
sonnellement, afin  qu’aussitôt  exonérée  de  la  vie,  je 
sois  admise,  sans  avoir  à passer  par  le  Purgatoire,  à 
contempler  votre  suradorable  Face. 

Et  Jésus  répondit  : 

— Tes  vœux  sont  exaucés,  ma  fille;  dans  deux 
jours,  tu  chanteras  Falleluia  avec  tes  sœurs  les  Vierges, 
dans  le  Paradis. 

Lorsque  le  soleil  lut  levé,  vers  quatre  heures  du  ma- 
tin, son  confesseur  Walter  la  visita.  Il  avait  été  ravi  en 
contemplation  pendant  la  nuit  et  il  avait  vu  Lydwine, 
rayonnante  de  joie,  parmi  les  anges;  la  chambre  em- 
baumait quand  il  y pénétra. 

18 
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— Oh  ! s’écria-t-il,  je  sais  que  votre  Époux  part 
d’ici,  mais  ne  l’aurais-je  pas  su,  que  je  le  devinerais 
rien  qu’en  aspirant  ce  fleur  de  l’Eden  ! vous  a-t-il  an- 
noncé votre  délivrance  ? ne  me  cachez  rien,  s’il  se 
peut,  chère  sœur. 

Transportée  d’allégresse,  elle  s’exclama  : mes  souf- 
frances vont  redoubler,  mais  ce  sera  bientôt  termi- 
né! 

Et,  en  effet,  la  gravelle  et  le  charbon  la  supplicièrent, 
sans  aucune  trêve;  elle  vécut  le  lundi  de  Pâques,  dans 
d’épouvantables  affres  ; le  mardi,  elle  s’apprêta  à 
mourir  et  comme  sa  chambre  était  pleine  de  monde, 
elle  dit  doucement  : 

— Laissez-moi  seule  aujourd’hui  avec  le  petit,  — 
elle  désignait  son  neveu  Baudouin,  assis  près  du  lit, 
— si  vous  êtes  mes  amis,  faites  cela  pour  moi  ; soyez 
sans  inquiétude  d’ailleurs;  au  cas  où  j’aurais  besoin 
de  vous,  j’enverrais  l’enfant  vous  prévenir. 

Tous  crurent  qu’elle  souhaitait  de  se  recueillir  et  de 
prier,  en  paix  et,  ne  pensant  pas  que  la  mort  la  ta- 
lonnait, se  retirèrent;  Jan  Walter  s’éloigna,  à son  tour, 
et  s’en  fut  à l’église  réciter  les  vigiles  des  trépassés  pour 
la  supérieure  du  couvent  des  sœurs  Tertiaires  qui 
venait  de  décéder;  à peine  l’eut-il  quittée,  que  l’a- 
gonie commença  ; elle  dura  de  sept  heures  du  matin 
à quatre  heures  du  soir;  les  vomissements  la  déraci- 
naient et  la  jetaient,  brisée,  sur  le  carreau  ; elle  rendait, 
avec  des  matières  verdâtres,  le  fiel  à pleine  bouche  ; 
Baudouin  n’avait  que  le  temps  de  vider  la  cuvette 
au  dehors  et  de  la  rapporter. 
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— O mon  enfant,  dit-elle  au  petit  qui  pleurait,  si 
le  bon  Walter  voyait  ce  que  je  souffre! 

Baudouin  s’exclama  : tante,  voulez-vous  que  j’aille 
le  chercher  ? 

Elle  ne  répondit  pas  ; elle  avait  perdu  connaissance. 

Alors,  l’enfant  terrifié  courut  à toutes  jambes  à 
l’église  qui  était  très  peu  distante  de  la  chaumière,  car 
l’on  pouvait  à peine  réciter,  en  allant  de  l’une  à 
l’autre,  trois  fois  le  psaume  « Miserere».  Walter  se 
hâta  d’arriver  et  il  trouva  la  sainte  inanimée.  Il  espéra 
qu’elle  n’était  qu’insensibilisée  par  l’extase  ; néanmoins 
il  fit  quérir  toutes  les  amies  de  Lydwine  qui,  ne 
voulant  pas,  elles  non  plus,  croire  au  décès  et  ignorant 
que  le  Seigneur  lui  avait,  comme  à saint  Antoine  de 
Padoue,  donné,  de  ses  propres  mains,  l’Extrême-Onc- 
tion, lui  demandèrent  de  leur  faire  connaître  par  un 
signe  si  elle  ne  désirait  pas  recevoir  les  derniers  sa- 
crements; mais  Lydwine  ne  bougeait  plus;  alors, 
Walter  alluma  une  chandelle  qu’il  plaça  derrière  la 
tête  de  la  sainte,  de  peur  que  la  lumière  ne  lui  blessât 
les  yeux,  si  elle  respirait  encore  et  il  l’examina  de 
près;  le  doute  n’était  plus  possible,  elle  avait  cessé 
de  vivre. 

Les  femmes  éclatèrent  en  sanglots,  mais  Catherine 
Simon,  qui  refoulait  ses  larmes,  leur  enjoignit  de  se 
taire. 

— Voyons,  fit-elle,  si  ce  que  Lydwine  m’a  souvent 
prédit,  que  ses  mains  se  rejoindraient,  après  sa  mort, 
s’est  réalisé. 

Son  bras  droit  avait  été,  en  effet,  consumé  par  je 
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feu  des  ardents  et  il  ne  tenait,  depuis  bien  des  années, 
que  par  un  fil.  Un  chirurgien  avait  réussi,  avec  un 
pharmaque  de  sa  composition,  à le  consolider,  mais 
non  à le  guérir  et  à le  mettre  en  état  de  remuer  ; il 
était  donc  humainement  impossible  que  /es  deux 
mains  pussent  se  rapprocher  Tune  de  l’autre  et  se 
toucher. 

Catherine  souleva  la  couverture  et  constata  que 
les  doigts  des  deux  mains  étaient  enlacés  sur  la  poi- 
trine; elle  découvrit,  stupéfiée  aussi,  que  sa  rude 
ceinture  en  crins  de  cheval  ne  lui  ceignait  plus  les 
reins,  mais  qu’elle  avait  été  pliée,  sans  que  les  cordons 
qui  l’attachaient  eussent  été  dénoués,  et  déposée  près 
de  ses  épaules,  par  son  ange  sans  doute,  sur  le  che- 
vet du  lit. 

J’ai  palpé  cette  ceinture,  raconte  Brugman,  j’ai 
humé  le  parfum  qu’elle  exhale  et  j’affirme  que,  m’en 
étant  servi,  dans  des  séances  d’exorcisme,  elle  s’est 
révélée  d’une  puissance  irrésistible  contre  les  démons. 
Quant  à moi,  atteste,  de  son  côté,  Michel  d’Esne, 
« je  l’ai  maniée  de  mes  propres  mains  et  ai  vu  par 
expérience  que  les  diables  l’ont  en  grande  horreur  et 
crainte  ». 

La  nuit  après  la  mort,  Walter  qui,  harassé  de 
'chagrin,  ne  parvenait  pas  à s’endormir,  aperçut 
Tâme  de  sa  pénitente,  sous  la  forme  d’une  blanche 
colombe  dont  le  bec  et  la  gorge  étaient  couleur  d’or, 
les  ailes  du  ton  de  l’argent,  les  pattes  d’un  rouge  vif; 
et  Brugman  explique  de  la  sorte  le  symbolisme  de  ces 
nuances  : l’or  du  poitrail  et  du  bec  signifiait  l’excel- 
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lence  de  ses  enseignements  et  de  ses  conseils;  l’ar- 
gent des  ailes,  l’essor  de  ses  contemplations  ; l’écar- 
late des  pieds  indiquait  la  marche  de  ses  pas  dans 
les  traces  sanglantes  du  Christ;  la  candeur  du  corps 
allégorisait  enfin  l’éclatante  pureté  de  la  bienheureuse. 

L’une  des  trois  sœurs  de  Jan  Walter,  qui  avaient 
veillé  le  cadavre,  distingua  à son  tour  l’âme  de 
Lydwine,  emportée  au  ciel  par  des  anges  et  Cathe- 
rine Simon  la  vit  entrer  dans  sa  chambre,  accompa- 
gnée d’un  grand  nombre  de  déicoles  et  elle  participa 
au  céleste  festin  des  noces. 

Toujours,  en  cette  même  nuit,  elle  se  montra  à de 
saintes  filles  qui  l’aimaient  sans  la  connaître,  habillée 
de  blanc,  couronnée  de  roses  parle  Seigneur  et  menée 
au  chant  de  la  séquence  « Jesu  corona  Virginum  » 
qu’entonnèrent  les  Anges,  au-devant  de  la  sainte 
Vierge  qui  lui  passa  autour  du  cou  un  collier  de 
gemmes  en  feu  et  la  serra  tendrement  dans  ses  bras. 

Le  lendemain  matin,  dès  l’aube,  Walter  se  rendit 
à la  maison  mortuaire  ; il  s’agenouilla  devant  le  lit 
et,  le  cœur  défaillant  de  tristesse,  pleura;  puis  il  se 
releva  et  dit  à ses  sœurs  et  à Catherine  Simon  : ôtez 
le  voile  qui  couvre  le  visage  de  notre  amie;  elles 
obéirent  et  ce  ne  fut  qu’un  cri. 

Lydwine  était  redevenue  ce  qu’elle  était  avant  ses 
maladies,  fraîche  et  blonde,  jeune  et  potelée  ; on  eût 
dit  d’une  fillette  de  dix-sept  ans  qui  souriait,  endormie. 
De  la  fente  du  front  qui  l’avait  tant  défigurée,  il 
ne  subsistait  nulle  couture  ; les  ulcères,  les  plaies 
avaient  disparu,  sauf,  cependant  les  trois  cicatrices  des 
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blessures  faites  par  les  Picards  ; elles  couraient  comme 
trois  fils  de  pourpre,  sur  la  neige  des  chairs. 

Tous  étaient,  devant  ce  spectacle,  béants  et  ils 
odoraient,  sans  pouvoir  se  lasser,  une  senteur  inana- 
lysable, si  roborative,  si  fortifiante,  qu’ils  n’éprouvè- 
rent, pendant  deux  jours  et  trois  nuits,  aucun  besoin 
de  sommeil  et  de  nutriment. 

Mais  bientôt  ce  fut  une  foison  de  visites;  dès  que 
le  bruit  se  fut  confirmé  que  la  sainte  était  morte,  non 
seulement  les  habitants  de  Schiedam,  mais  encore 
ceux  de  Rotterdam,  de  Delft,  de  Leyde,  de  Brielle, 
défilèrent  dans  la  pauvre  chambre. 

A Kempis  évalue  à plusieurs  milliers  le  nombre  des 
pèlerins  et,  avec  Gerlac  et  Brugman  il  narre  qu’une 
femme  de  mauvaise  vie  ayant  effleuré  avec  son  cha- 
pelet le  cou  de  la  morte,  l’on  constata,  après  son 
départ,  que  les  grains  du  chapelet  s’étaient  marqués, 
ainsi  que  des  gouttes  de  poix,  sur  la  peau,  en  noir; 
pareil  fait  s’était  produit,  de  son  vivant,  ajoutent  les 
biographes,  car  lorsque  ses  doigts  touchaient  une  main 
impure,  ils  se  couvraient  aussitôt  de  macules.  Wal- 
ter défendit  alors  aux  visiteurs  de  frôler  avec  des 
objets  de  piété  ou  des  linges  la  dépouille  de  la  bien- 
heureuse. 

Il  avait  hâte  d’ailleurs,  pour  satisfaire  aux  vœux  de 
Lydwine,  d’inhumer  son  corps,  mais  les  magistrats  de 
Schiedam  s’y  opposèrent.  « L’on  n’osait  enterrer  le 
cadavre,  dit  Michel  d’Esne,  d’autant  que  le  comte  de 
Hollande  avait  dit  de  le  venir  voir,  » 

N’est-il  pas  à observer,  à ce  propos,  que  tous  les 
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petits  potentats  de  la  Hollande  fréquentèrent  la  sainte? 
Nous  avons  noté  ses  relations  avec  Wilhelm  VI,  la 
comtesse  Marguerite  et  avec  le  duc  Jean  de  Bavière. 
Philippe,  duc  de  Bourgogne  et  comte  de  Hollande,  la 
connut  évidemment,  lui  aussi,  puisqu’il  se  proposait 
d'assister  à ses  funérailles.  Seule,  la  légitime  sou- 
veraine Jacqueline  est  absente  de  ce  récit.  Il  est 
vrai  qu’elle  vécut,  constamment  évincée  de  ses  do- 
maines par  la  perfidie  de  ses  oncles,  qu’elle  erra, 
chassée  d’une  province  à l’autre,  tantôt  en  prison  et 
tantôt  assiégée  dans  des  places  fortes;  elle  n’ignora 
vraisemblablement  pas  l’existence  de  Lydwine,  mais 
en  admettant  qu’elle  eût  pu  joindre  la  sainte,  alors 
qu’elle  était  encore  libre  et  que  ses  ennemis  n’occu- 
paient pas  le  territoire  de  Schiedam,  peut-être  ne  se 
souciait-elle  point  de  réclamer  des  conseils  ou  de  rece- 
voir, à l’occasion  de  ses  fallacieux  mariages,  des  avis 
qui  ne  pouvaient  que  très  certainement  lui  déplaire. 
Toujours  est-il  que  son  nom  n’est  même  pas  prononcé 
une  fois,  par  les  trois  historiens. 

Pour  en  revenir  à Lydwine,  quand  Walter  apprit 
le  refus  des  échevins  d’autoriser  l’enterrement,  il  s’in- 
digna et  voulut  passer  outre,  mais  il  lui  fut  enjoint, 
sous  peine  de  la  prison  et  de  la  confiscation  de  ses 
biens,  de  ne  pas  changer  le  cadavre  de  place.  Force 
lui  fut  donc  de  se  soumettre.  En  attendant  l’heure  des 
obsèques,  et  bien  que,  malgré  sa  liaison  avec  les 
soeurs  tertiaires,  Lydwine  ne  fît  pas  partie  du  tiers- 
ordre  de  saint  François,  — car  Brugman  qui  était  fran- 
ciscain n’eût  pas  manqué  de  nous  en  avertir,  — on  la 
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revêtit  d’une  robe  de  laine  et  d’une  ceinture  pareilles 
à celles  de  ces  religieuses  ; onia  coiffa,  en  outre,  d’un 
bonnet  de  vélin  sur  lequel  étaient  écrits  à l’encre  les 
noms  de  Jésus  et  de  Marie;  puis  Waltei  glissa  un 
oreiller  de  paille  sous  sa  tête  et,  ainsi  qu’elle  en  avait 
manifesté  le  désir,  unpetit  sachet  contenant  ce  qu’elle 
appelait  ses  « roses  »,  qui  n’étaient  autres  que  les 
larmes  coagulées  de  sang  qu’elle  avait  tant  de  fois 
versées.  Walter  les  détachait,  en  effet,  du  visage, 
lorsqu’il  allait,  le  matin,  chez  elle  et  il  les  serrait 
avec  soin  chez  lui,  dans  une  cassette. 

Elle  demeura  ainsi  exposée,  pendant  trois  jours; 
enfin,  le  duc  de  Bourgogne  ayant  avisé  les  magistrats 
qu’il  ne  fallait  pas  compter  sur  sa  présence,  l’ordre 
d’inhumer  fut  obtenu. 

Le  vendredi  matin,  après  un  service  solennel,  célé- 
bré sous  la  présidence  du  P.  Josse,  prieur  des  chanoines 
réguliers  de  Brielle,  celui-là  peut-être  qu’elle  avait  prié 
de  la  visiter,  après  Pâques,  elle  fut  enterrée,  à midi 
précis,  dans  la  partie  méridionale  du  cimetière  con- 
tigu à l’église. 

Suivant  ses  volontés,  pour  que  sa  dépouille  ne  tou- 
chât pas  la  terre,  l’on  plaqua  sur  le  fond  et  les  parois  de 
la  fosse  des  cloisons  de  bois,  puis  on  couvrit  la  tombe 
d’une  maçonnerie  en  forme  de  voûte  et  l’on  scella  sur 
le  tout  à une  hauteur  d’environ  deux  coudées,  une 
grande  pierre  rougeâtre  à l’envers  de  laquelle  furent 
tracées,  avec  du  cinabre,  des  croix.  L’an  d’après,  le 
clergé  fit  construire  sur  sa  sépulture  une  chapelle  de 
pierre  qui  communiquaparune  ouverture  avecl’église. 
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Lydwine  avait  alors  cinquante-trois  ans  et  quelques 
jours;  elle  mourut,  le  18  des  kalendesde  mai,  autre- 
ment dit  le  14  avril,  jour  de  la  fête  des  saints  martyrs 
Tiburce  et  Valérien,  Tan  du  Seigneur  1433,  le  mardi 
dans  l’octave  de  Pâques,  après  vêpres,  vers  quatre 
heures. 

Les  miracles  ne  tardèrent  pas  à éclore  ; parmi  ceux 
qui  sont  avérés,  nous  en  citerons  trois  : 

Le  premier  se  produisit  à Delft  ; une  jeune  fille,  qui 
gardait  depuis  huit  années  le  lit,  avait  été  abandonnée 
parles  médecins,  lorsqu’un  jour  Wilhelm,  le  fils  de 
Sonder-Danck  qui  exerçait  ainsi  que  son  père  la  pro- 
fession de  médecin,  lui  dit,  après  lui  avoir  confessé 
que  son  mal  était  incurable  : 

— Que  sont  vos  souffrances,  en  comparaison  de 
celles  qu’endura  cette  bienheureuse  Lydwine  que 
traita  mon  père  ? Dieu  effectue  maintenant,  par  ses 
mérites,  de  nombreux  miracles  dans  nos  contrées. 
Invoquez-la  donc  ! 

La  malade  se  sentit  aussitôt  incitée  à implorer  la 
sainte  qui  lui  apparut  et  la  guérit. 

Le  second  se  passa  à Gouda.  Il  existait  dans  un  cou- 
vent de  religieuses  une  nonne  qui  avait  une  jambe 
plus  courte  que  l’autre  et  si  contractée  qu’elle  ne  pou- 
vait marcher.  Elle  avait  demandé  qu’on  la  transportât 
à Delft  pour  être  examinée  par  ce  Wilhelm  Sonder- 
Danck  qui  avait  soigné  une  autre  sœur  de  ses  amies; 
mais  ses  supérieures  lui  refusèrent  la  permission  de 
partir.  Elle  se  désespérait,  quand  Lydwine  surgit,  pen- 
dant la  nuit,  dans  sa  cellule  et  l’invita  à engager  les  mo- 
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nialesdc  la  communauté  à réciter,  chacune,  cinq  pater 
et  cinq  ave,  en  l’honneur  de  Dieu  et  aussi  pour  elle  ; 
ce  après  quoi,  on  la  descendrait,  le  dimanche  suivant, 
dans  la  chapelle  du  cloître  où  elle  recouvrerait  la 
santé;  et  il  advint,  comme  elle  l’avait  prédit  ; l’estro- 
piée sortit,  joyeuse,  et  radicalement  guérie,  de  l’église. 

Le  troisième  fut  accompli,  àLeyde,  au  profit  d’une 
autre  nonne  qui  avait  depuis  huit  années,  au  cou,  une 
tumeur  cancéreuse  de  la  grosseur  d’une  pomme.  Elle 
fut  autorisée  à péleriner,  par  mortification,  nu-pieds  et 
simplement  vêtue  d’une  robe  de  laine,  sanslinge  des- 
sous, au  tombeau  de  Lydwine;  elle  y alla  mais  en 
revint,  navrée;  la  tumeur  n’avait  pas  disparu.  Elle  se 
coucha,  suppliant  la  sainte  de  ne  pas  ainsi  la  dédai- 
gner et  elle  s’endormit.  Au  réveil,  l’excroissance 
s’était  fondue,  le  cou  était  redevenu  sain. 

Ces  miracles,  qui  ont  été  dûment  constatés  et  ont 
fait  l’objet  d’enquêtes  approfondies,  ont  eu  lieu  en 
1448,  sous  le  pontificat  de  sa  sainteté  le  pape  Ni- 
colas V. 
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elle  fut  la  vie  de  sainte  Lydwine  de  Schie- 
dam;  elle  réjouira  sans  doute  les  achristes 
et  affligera  les  nombreux  catholiques  qui, 
par  tiédeur  de  foi,  par  respect  humain, 
par  ignorance,  relèguent  de  leur  mieux  la  mystique 
dans  les  asiles  d’aliénés  et  les  miracles  dans  le  rancart 
des  superstitions  et  des  légendes.  A ceux-là  les  bio- 
graphies expurgées  des  jansénistes  pourraient  suffire, 
s’ils  n’avaient,  à l'heure  actuelle,  toute  une  école 
d’hagiographes  prêts  à satisfaire  leur  haine  du  surna- 
turel, en  fabriquant  des  histoires  de  saints  confinés, 
avec  défense  de  s’en  échapper,  sur  la  terre,  de  saints  qui 
n’en  sont  plus.  N’est-ce  pas  l’un  de  ces  rationalistes 
et  non  l’un  des  moindres,  Msr  Duchesne  qui,  consulté, 
il  y a quelques  années,  à propos  d’une  révélation  de 
l’incomparable  sœur  Emmerich  que  venait  de  con- 
firmer une  découverte  près  d’Ephèse,  répondit:  « je 
vous  ai  déjà  dit  qu’il  est  impossible  d’introduire  dans 
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un  débat  sérieux  un  livre  comme  celui  des  visions  de 
Catherine  Emmerich  ; l’archéologue  se  fonde  sur  des 
témoignages  et  non  sur  des  hallucinations.  » 

Voilà  qui  proféré  par  un  prêtre  est  bien  ; ce  qu’il 
doit  la  contemner  la  Mystique,  celui-là  ! 

N’en  déplaise  aux  oracles  de  ce  gabarit,  il  convient 
d’affirmer  pourtant  que,  si  étrange  qu’elle  paraisse, 
l’existence  de  Lydwine  ne  se  singularise  par  rien  d’a- 
normal et  par  rien  de  neuf. 

Sans  parler  des  grâces  spirituelles  et  des  apparitions 
de  Notre  Seigneur  et  de  la  Vierge  et  des  entretiens 
avec  les  Anges  qui  abondent  dans  toutes  les  vies  des 
Saints  et  pour  s’en  tenir  simplement  aux  phénomènes 
physiques,  la  plupart  de  ceux  que  nous  avons  divul- 
gués, au  cours  de  ce  livre,  se  retrouvent  consignés 
dans  les  biographies  des  innombrables  élus  qui  vécu- 
rent avant  ou  après  Lydwine. 

Nous  avons  déjà  remarqué,  à l’occasion  de  ce  don 
de  l’ubiquité  qu’elle  posséda,  que  plusieurs  autres  cé- 
licoles  se  géminaient  et  se  transféraient,  dans  des  en- 
droits différents,  au  même  instant. 

Si  nous  recherchons  maintenant  quels  autres  saints 
et  quels  autres  serviteurs  ou  servantes  de  Dieu  vé- 
curent, ainsi  que  Lydwine,  sans  autre  aliment  que 
l’Eucharistie,  nous  découvrons,  entre  beaucoup  de  ces 
privilégiés,  la  vénérable  Marie  d’Oignies,  sainte  An- 
gèle de  Foligno,  sainte  Catherine  de  Sienne,  la  bien- 
heureuse Elisabeth  la  bonne  de  Waldsée,  sainte  Co- 
lombe de  Riéti,  Dominique  du  Paradis,  la  bienheu- 
reuse Marie  Bagnesi,  Françoise  de  Serrone,  Louise  de 
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la  Résurrection,  la  Mère  Agnès  de  Langeac,  Catherine 
Emmerich,  Louise  Lateau  et  pour  signaler,  au  hasard, 
deux  hommes  : le  bienheureux  Nicolas  de  Flue  et 
saint  Pierre  d’Alcantara. 

Parmi  la  foule  de  ceux  qui  vécurent  aussi  sans  ré- 
fection de  sommeil,  nous  discernons  sainte  Christine 
l’admirable,  sainte  Colette,  sainte  Catherine  de  Ricci, 
la  bienheureuse  Agathe  de  la  Croix,  saint  Elpide, 
sainte  Flore  ou  Fleur,  hospitalière  de  l’ordre  de  saint 
Jean  et  j’en  passe. 

Les  plaies  devenues  des  cassolettes  de  parfums 
agissant  non  seulement  sur  l’odorat,  mais  encore  sur 
les  âmes  qu’elles  sanctifient,  nous  les  reconnaissons 
également  chez  sainte  Humiliane,  sainte  Ida  de 
Louvain,  Dominique  du  Paradis,  Salomoni  de  Venise, 
la  Clarisse  Jeanne-Marie  de  la  Croix,  Venturini  de 
Bergame,  le  bienheureux  Didée,  chez  le  lépreux 
Barthole. 

La  bonne  odeur  de  sainteté  après  la  mort,  elle 
exista  chez  le  pape  Marcel,  sainte  Aldegonde, 
saint  Ménard,  saint  Dominique,  sainte  Catherine  de 
Bologne,  la  bienheureuse  Lucie  de  Narni,  la  bien- 
heureuse Catherine  de  Racconigi,  sainte  Claire  de 
Rimini,  sainte  Fine  de  Toscane,  sainte  Élisabeth  de 
Portugal,  sainte  Térèse,  sainte  Rose  de  Lima,  saint 
Louis  Bertrand,  saint  Joseph  de  Cupertino,  saint 
Thomas  de  Villeneuve,  saint  Raymond  de  Pennafort, 
chez  combien  d’autres  ! 

A.u  nombre  des  saints  dont  les  corps  furent,  ainsi 
que  celui  de  Lydwine,  rétablis,  après  leur  décès,  dans 
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leur  jeunesse  et  leur  beauté,  figurent  saint  François 
d’ Assise,  saint  Antoine  de  Padoue,  saint  Laurent 
Justinien,  sainte  Lutgarde,  une  victime  réparatrice, 
elle  aussi,  sainte  Catherine  de  Sienne,  saint  Didace, 
sainte  Colombe  de  Riéti,  sainte  Catherine  de  Ricci, 
sainte  Madeleine  dePazzi,  la  vénérable  Françoise  Do- 
rothée, Marie  Villani  de  Naples,  sainte  Rose  de  Lima 
et  je  pourrais  prolonger  la  liste. 

Par  contre  Lydwine  ne  fit  point  partie  du  groupe 
des  Myroblites,  c’est-à-dire  des  déicoles  dont  les  ca- 
davres distillèrent  des  essences  et  des  baumes.  Tels 
ceux  de  saint  Nicolas  de  Myre,  de  saint  Willibrord, 
l’apôtre  de  la  Hollande,  de  saint  Vitalien,  de  sainte 
Lutgarde,  de  sainte  Walburge,  de  sainte  Rose  de  Vi- 
terbe,  de  la  bienheureuse  Màthie  de  Nazzarei,  de 
sainte  Hedwige,  de  sainte  Eustochie,  de  sainte  Agnès 
de  Montepulciano,  de  sainte  Térèse,  de  sainte  Ma- 
deleine dePazzi,  de  la  carmélite  Marguerite  Van  Val- 
kenissen  et  je  ne  les  inscris  pas  tous. 

Pour  résumer  maintenant,  en  quelques  mots,  l’exis- 
tence de  cette  sainte  que  l’on  ne  voit  jamais  debout 
et  jamais  seule,  l’on  peut  dire  qu’elle  fut  peut-être 
celle  qui  souffrit  le  plus,  et  le  moins,  en  paix.  Cette 
infirme  du  corps  devait,  en  effet,  donner  des  consul- 
tations aux  infirmes  de  l’âme  ; sa  chambre  était  une 
clinique  des  maladies  de  conscience  ; elle  y recevait 
indistinctement,  prêtres  et  moines,  échevins  et  bour- 
geois, patriciennes  et  bonnes  femmes,  gens  de  la 
plus  basse  extraction  et  princes  et  elle  les  opérait  et 
les  pansait. 
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C’était  un  hospice  spirituel  ouvert  à tout  venant  ; 
et  Dieu  le  voulait  ainsi  pour  que  les  grâces  qu’il  lui 
dispensait  fussent  connues  du  public,  pour  que  les 
miracles  qu’elle  oeuvrait,  en  son  nom,  fussent  vi- 
sibles. 

Sa  vocation  de  guérisseuse  des  maux  corporels  fut,  si 
l’on  y songe,  moindre.  Elle  fut  moins  prononcée,  en 
tout  cas,  que  celle  de  beaucoup  d’autres  saints  ; mais 
elle  présente  cette  particularité  que  les  maladies  ôtées 
par  Lydwine  n’étaient  pas,  la  plupart  du  temps,  dé- 
truites mais  simplement  transplantées  sur  elle. 

Au  point  de  vue  de  l’ascèse  même,  il  faut  encore 
noter  que  le  Seigneur  exigea  d’elle  plus  qu’il  n’exigea 
d’autres  élus  ; elle  était  déjà  parvenue  au  sommet  de 
la  vie  unitive,  et  il  la  replongeait  dans  la  nuit  ou 
plutôt  dans  le  crépuscule  de  la  vie  purgative. 

Cette  division  des  trois  étapes  de  l’ascension  mys- 
tique, si  distincte  chez  les  théologiens,  s’embrouille 
chez  elle.  Il  n’est  plus  question  de  la  halte  du  milieu, 
du  relais  illuminatif,  mais  des  deux  extrêmes,  de  la 
première  et  de  la  dernière  étape  dans  lesquelles  elle 
semble,  à une  certaine  époque,  s’être  en  même  temps 
tenue.  Cependant  si  Dieu  l’humilia  et  la  punit,  il  ne 
la  fit  pas  descendre  des  cimes  qu'elle  avait  atteintes. 
Il  enténébra  ces  cimes,  et  il  l’y  esseula  ; mais  quand 
l’orage  fut  terminé,  elle  s’y  retrouva,  sans  avoir  perdu 
un  pouce  de  terrain,  indemne. 

Elle  fut,  en  somme,  un  fruit  de  souffrance  que 
Dieu  écrasa  et  pressura  jusqu’à  ce  qu’il  en  eût  expri- 
mé le  dernier  suc  ; l’écale  était  vide  lorsqu’elle  mou- 


292 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


rut  ; Dieu  allait  confier  à d’autres  de  ses  filles  le 
terrible  fardeau  qu’elle  avait  laissé  ; elle  avait  pris, 
elle-même,  la  succession  d’autres  saintes  et  d’autres 
saintes  allaient,  à leur  tour,  hériter  d’elle  ; ses  deux 
coadjutrices,  sainte  Colette  et  sainte  Françoise  Ro- 
maine avaient  encore  quelques  années  à souffrir; 
deux  des  autres  stigmatifères  de  son  siècle,  sainte 
Rite  de  Cassie  et  Pétronille  Hergods  touchaient  à 
leur  fin  ; mais  de  nouvelles  semailles  de  douleurs 
levaient,  prêtes  à les  suppléer. 

En  thèse  générale,  tous  les  saints,  tous  les  servi- 
teurs du  Christ  sont  des  victimes  d’expiation  ; en 
dehors  même  de  leur  mission  spéciale  qui  n’est  pas 
toujours  celle-là,  car  les  uns  sont  plus  personnelle- 
ment désignés  soit  pour  effectuer  des  conversions,  soit 
pour  régénérer  des  monastères,  soit  pour  prêcher  aux 
masses,  tous  néanmoins  apportent  au  trésor  commun 
de  l’Eglise  un  appoint  de  maux  ; tous  ont  été  des 
amoureux  de  la  Croix  et  ont  obtenu  de  Jésus  d’être 
mis  en  mesure  de  lui  administrer  la  preuve  authenti- 
que de  l’amour,  la  souffrance  ; l’on  pourrait  donc 
justement  avancer  que  tous  ont  contribué  à parache- 
ver l’œuvre  de  Lydwine  ; mais  elle  eut  des  héritières 
plus  proches  encore,  des  légataires  plus  directes,  des 
âmes  plus  particulièrement  indiquées,  comme  elle- 
même  le  fut,  pour  servir  de  victimes  propitiatoires, 
d’holocaustes  ; et  c’est  parmi  ses  consœurs  que  le 
Fils  blasonna  de  ses  armes,  marqua  de  l’étampe  de 
ses  plaies,  c’est  surtout  parmi  les  stigmatisées  qu’il 
les  faut  chercher. 
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Ne  sied-il  pas  d’observer,  à ce  propos,  que  toutes 
ces  victimes  appartiennent  au  sexe  féminin  ? 

Dieu  paraît,  en  effet,  leur  avoir  plus  spécialement  ré- 
servé ce  rôle  de  débitrices;  les  saints,  eux,  ont  un  rôle 
plus  expansif,  plus  bruyant  ; ils  parcourent  le  monde, 
créent  ou  réforment  des  ordres,  convertissent  les 
idolâtres,  agissent  surtout  par  l’éloquence  de  la  chaire, 
tandis  que,  plus  passive,  la  femme,  qui  n’est  pas 
revêtue  d’ailleurs  du  caractère  sacerdotal,  se  tord, 
en  silence,  sur  un  lit.  La  vérité  est  que  son  âme,  et 
que  son  tempérament,  sont  plus  amoureux,  plus  dé- 
voués, moins  égoïstes  que  ceux  de  l’homme;  elle 
est  également  plus  impressionnable,  plus  facile  à 
émouvoir;  aussi  Jésus  rencontre-t-il  un  accueil  plus 
empressé  chez  elle;  elle  a des  attentions,  des  délica- 
tesses, des  petits  soins  qu’un  homme,  lorsqu’il  n’est 
pas  saint  François  d’Assise,  ignore.  Ajoutez  que  chez 
les  vierges,  l’amour  maternel  rentré  se  fond  dans  la 
dilection  de  l’Epoux  qui  se  dédouble  pour  elles  et 
devient,  quand  elles  le  désirent,  l’Enfant  ; les  allé- 
gresses de  Bethléem  leur  sont  plus  accessibles  qu’à 
l’homme  et  l’on  conçoit  aisément  alors  qu’elles  réa- 
gissent moins  que  lui  contre  Pemprise  divine.  En 
dépit  de  leur  côté  versatile  et  sujet  aux  illusions,  c’est 
donc  chez  les  femmes  que  l’Epoux  recrute  ses  vic- 
times de  choix  et  c’est  sans  doute  cela  qui  explique 
comment, sur  les  321  stigmatisés  que  l’histoire  con- 
naît, il  y a 274  femmes  et  47  hommes. 

La  liste  de  ces  réparatrices,  héritières  de  Lydwine, 
elle  existe  tout  au  long  dans  un  ouvrage  merveilleu- 
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sement  documenté  et  absolument  remarquable,  dans 
« la  Stigmatisation  » du  docteur  Imbert-Gourbeyre. 

Nous  n’en  extrairons  cependant  que  celles  des 
patientes  dont  la  vocation  de  malades  expiatrices  ne 
peut  être  douteuse,  celles  dont  la  mission  est  écrite  en 
toutes  lettres  et  nous  y adjoindrons  quelques  victimes 
qui,  si  elles  ne  portèrent  pas  sur  leur  corps  les  ca- 
chets sanglants  du  Christ,  furent  de  grandes  extatiques 
et  de  grandes  infirmes  dont  la  vie  présente  les  plus 
complètes  analogies  avec  celle  de  Lydwine. 

Parmi  ces  femmes  qui,  après  la  mort  de  la  sainte 
de  la  Hollande,  acquittèrent  par  des  souffrances  la 
rançon  des  péchés  de  leur  temps  et  se  substituèrent, 
en  étant  innocentes,  aux  coupables,  nous  trouvons  : 


AU  XVe  SIÈCLE 

Sainte  Colombe  de  Riéti,  une  Italienne,  du  tiers- 
ordre  dominicain  ; celle-là  ne  fut  pas  stigmatisée  ; 
chargée  par  le  Seigneur  de  sommer  le  Pape  de  corri- 
ger ses  moeurs  et  d’épurer  sa  Cour,  elle  fut  soumise 
aux  plus  impitoyables  investigations  et  aux  pires  sé- 
vices, à Rome  ; elle  compensa  aussi,  par  des  maladies 
inconnues  des  médecins,  les  forfaits  de  son  époque 
et  mourut  à la  peine,  en  1501. 

La  Bienheureuse  Osanne,  la  patronne  de  la  ville 
de  Mantoue,  une  Italienne,  tertiaire  de  l’ordre  de 
saint  Dominique  j elle  naquit  sis  années  après  le 
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trépas  de  Lydwine  et  à sept  ans  Jésus  lui  posa  sur 
l’épaule  sa  croix  et  lui  prédit  une  vie  de  tortures  ; sa 
chambre  fut, ainsi  que  celle  de  la  sainte  de  Schiedam, 
un  cabinet  de  consultation  pour  les  affections  spiri- 
tuelles. Les  princes,  les  religieux,  les  laïques  y défi- 
lèrent et  elle  débridait,  elle  aussi,  les  plaies  des  vices, 
perçait  les  apostumes  des  fautes  et  les  pansait  ; elle 
décéda,  après  une  existence  de  douleurs  atroces,  en 
1505. 

Sainte  Catherine  de  Gênes,  une  Italienne.  Elle  fut 
mariée  et  vécut  d’abord  de  la  vie  mondaine,  puis  Jésus 
jeta  sur  elle  son  épreinte  et  sa  conversion  eut  lieu,  en 
coup  de  foudre,  comme  celle  de  saint  Paul  ; modèle 
des  maladies  extraterrestres,  elle  fut,  suivant  son  ex- 
pression : « déchirée  de  la  tête  aux  pieds  » ; elle  en- 
dura, de  son  vivant,  les  feux  du  Purgatoire  pour 
sauver  des  âmes  et  elle  a laissé,  sur  ce  séjour  des 
supplices,  un  traité  persuasif  et  surélevé;  elle  connut 
également  les  affres  de  la  Passion  et  trépassa,  en  1510, 
après  une  série  de  macérations  et  de  souffrances  dont 
le  détail  effraie.  Son  cadavre  subsiste,  à l’état  d’incor- 
ruption, visible  pour  tous,  à Gênes. 


AU  XVI'  SIÈCLE. 

La  Bienheureuse  Marie  Bagnési,  une  Italienne  du 
tiers-ordre  de  Saint-Dominique,  non  stigmatisée  mais 
dont  la  vie  semble  une  copie  de  celle  de  Lydwine  ; 


296 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


elle  souffrit  pour  réparer  les  scélératesses  des  hommes 
tout  ce  qu’il  est  possible  de  souffrir;  pendant  qua- 
rante-cinq ans,  elle  fut  tenaillée  par  des  maux  de  tête, 
brisée  par  des  fièvres,  frappée  de  mutisme  et  de  sur- 
dité; elle  n’eut  pas  un  seul  de  ses  membres  qui  fût 
intact,  attestent  les  Bollandistes;  elle  mourut  de  la 
pierre,  ainsi  que  Lydwine,  en  1 577- 

Sainte  Térèse,  une  Espagnole,  la  réformatrice  des 
carmels,  l’inégalable  historienne  des  luttes  de  l’âme 
et  des  combats  divins.  Son  histoire  est  trop  connue 
pour  qu’il  soit  besoin  d’en  parler  ici;  notons  seule- 
ment qu’elle  fut  constamment  malade  et  expia,  de 
même  que  la  sainte  des  Pays-Bas,  pour  les  âmes  du 
Purgatoire,  pour  les  pécheurs,  pour  les  mauvais 
prêtres;  elle  naquit  au  ciel  en  1582. 

Sainte  Catherine  de  Ricci,  une  Italienne,  issue 
d’une  illustre  famille  de  Florence  et  appartenant  à un 
monastère  du  tiers-ordre  dominicain  dont  elle  fut 
élue  abbesse;  la  demande  qu’elle  adressa  à Jésus  de 
subir  dans  son  corps  et  son  âme  les  châtiments  mé- 
rités par  l’expansion  des  hérésies  et  le  dérèglement 
des  moeurs  fut  accueillie  ; son  existence  fut  un  enfer 
de  maux;  le  Seigneur  avait  sculpté  les  instruments 
de  la  Passion  dans  ses  chairs,  affirme  la  bulle  qui  la 
canonise;  elle  trépassa  en  1590. 

Archangèle  Tardera,  une  Italienne,  tertiaire  de 
l’ordre  de  saint-François  ; elle  fut  malade  pendant 
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trente-six  ans  et  passa  les  vingt-deux  dernières  années 
de  sa  vie  au  lit  ; sa  mission  consistait  à rédimer  les 
offenses  des  impies;  elle  mourut  en  1599. 


AU  XVIIe  SIÈCLE, 

Sainte  Madeleine  de  Pazzi,  une  Italienne,  carmélite; 
elle  avait  proposé  au  Sauveur  d’endosser  les  péchés  du 
monde  et  elle  fut  prise  au  mot.  Elle  vécut  toujours 
malade  et  dans  un  état  presque  permanent  d’extase; 
elle  fut  douée  de  l’esprit  prophétique  et  elle  a dicté 
des  œuvres  spirituelles  qui  sont  des  dialogues  entre 
l’âme  et  Dieu  et,  surtout  des  apostrophes  volubiles, 
des  hourras  d’allégresse,  des  cris  enflammés  de  joie; 
elle  décéda  en  1607. 

Pudentienne  Zagnoni,  une  Italienne,  fille  d’un  tail- 
leur de  Bologne,  tertiaire  de  saint-François.  Elle  fut, 
ici-bas,  écrasée  par  des  infirmités  dont  l’origine  sur- 
naturelle fut  reconnue  par  les  médecins;  elle  était, 
en  outre,  traînée  par  les  cheveux  et  rouée  de  coups 
par  les  démons  ; elle  satisfaisait  de  la  sorte  aux  ini- 
quités qu’elle  n’avait  pas  commises;  neuf  semaines 
avant  qu’elle  mourût,  les  neuf  chœurs  des  anges  la 
communièrent,  à tour  de  rôle  ; elle  succomba,  en 
1608. 

La  Bienheureuse  Passidée  de  Sienne,  une  Italienne, 
de  l’ordre  des  capucines;  elle  se  sacrifia  pour  désar- 
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mer  le  Seigneur  irrité  par  les  impuretés  de  son  temps. 
En  sus  de  ses  maladies  qu’aucun  remède  n’apaisait, 
elle  s’infligea,  les  jugeant  inefficaces,  d’épouvantables 
pénitences;  elle  se  fouettait  jusqu’au  sang  avec  des 
branches  de  génévriers  et  des  tiges  d’épines  et  elle 
étuvait  ses  déchirures  avec  du  vinaigre  salé  chaud  ; 
elle  marchait  dans  la  neige,  pieds  nus,  ou  se  mettait 
des  dragées  de  plomb  dans  ses  chaussures;  elle  s’en- 
fonçait dans  des  tonnes  d’eau  glacée  l’hiver,  et  l’été, 
se  pendait,  la  tête  en  bas,  au-dessus  du  feu  ; elle  fut 
communiée  par  Jésus,  par  sa  Mère,  par  les  anges  et 
ses  extases  étaient  si  fréquentes  que  le  P.  Venturi, 
son  historien,  écrivait  « qu’elles  la  faisaient  bien  plus 
vivre  dans  le  Paradis  que  sur  la  terre  ».  Elle  expira, 
en  1615. 

La  Vénérable  Stéphanie  des  Apôtres,  une  Espa- 
gnole, carmélite,  non  stigmatisée  ; elle  sollicita  et 
obtint  du  Seigneur  l’autorisation  de  se  subroger  aux 
pécheurs;  elle  accéléra  les  détresses  d’une  santé  déjà 
débile,  par  des  jeûnes  prolongés,  des  cilices,  des 
cercles  de  fer  et  des  chaînes.  Elle  acheva  sa  mission 
purificatrice  en  1617. 

Ursule  Bénincasa,  une  Italienne,  la  fondatrice  de  la 
congrégation  des  théatines  ; elle  para  par  ses  tortures 
aux  dangers  qui  menaçaient  l’Église  : son  existence 
fut  effroyable;  elle  brûlait  des  flammes  du  Purgatoire 
pour  exonérer  des  âmes  et  l’amour  divin  l’incendiait 
de  telle  sorte  qu’il  lui  sortait  une  colonne  de  fumée 
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de  la  bouche;  en  sus  de  ses  maladies  propitiatoires, 
elle  fut  soumise,  à Rome,  aux  plus  durs  traitements 
et  mourut  en  1618. 

Agathe  de  la  Croix,  une  Espagnole,  tertiaire  de 
l’ordre  de  saint-Dominique  ; elle  devint  par  désir 
d’immolation  estropiée  et  aveugle.  Ses  chairs,  comme 
celles  de  Lydwine,  tombaient  en  pourriture  sur  la 
paille  et  elle  était  aussi  consumée  par  les  feux  du 
Purgatoire  ; elle  décéda  en  1621. 

Marine  Escobar,  une  Espagnole,  la  réformatrice  de 
la  règle  de  sainte-Brigitte;  elle  fut  cinquante  ans  ma- 
lade et  en  passa  trente,  étendue  sur  sa  couche;  elle 
exhalait,  ainsi  que  la  sainte  de  la  Hollande,  les  plus 
délicats  parfums.  Quand  on  la  changeait  de  linge,  rap- 
porte son  biographe,  il  semblait  que  celui  qu’on  enle- 
vait de  son  corps  était  un  parterre  odorant  de  fleurs; 
elle  trépassa  en  1633. 

Agnès  de  Langeac,  une  Française,  tertiaire  de  l’or- 
dre de  saint-Dominique;  elle  supporta  tous  les  tour- 
ments du  Purgatoire  pour  affranchir  des  âmes;  elle  vé- 
cut, infirme,  se  traînant  sur  des  potences,  atténuant 
par  ses  maux  les  méfaits  du  prochain  ; elle  mourut  en 
16  34- 

Jacqueline  du  Saint-Esprit,  une  Française,  domini- 
caine, alitée,  toujours  obligée  de  garder  la  chambre; 
elle  expira,  après  d’horribles  souffrances  réparatives, 
en  1638. 
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Marguerite  du  Saint-Sacrement,  une  Française,  car- 
mélite ; celle-là  endura  des  tortures  extraordinaires  ; 
elle  souffrit  de  telles  douleurs  dans  le  crâne,  qu’après 
l’avoir  vainement  piquée  avec  des  clous  de  fer  rouge, 
les  chirurgiens  la  trépanèrent;  elle  n’éprouva  aucun 
allègement  de  ces  sévices;  seule,  l’apposition  des 
reliques  chassait  son  mal.  Elle  expia  plus  spécialement 
les  offenses  faites  au  Seigneur  par  le  manque  de  cha- 
rité des  riches  ; elle  participa  au  supplice  de  différents 
martyrs  pendant  quinze  mois,  s’offrit  au  Sauveur, 
comme  victime,  pour  délivrer  la  France  de  l’invasion 
des  armées  allemandes  ; elle  termina  son  sacrifice,  en 
1648. 

Lucie  Gonzalès,  une  Italienne,  rongée  par  les 
fièvres,  n’ayant  pas  une  place  sur  son  corps  qui  fût 
saine;  elle  racheta  plus  particulièrement  les  abomi- 
nations que  commirent  en  1647  les  révolutionnaires  de 
Naples;  sa  vie  fut  un  livre  de  douleur;  il  se  ferma  en 
1648. 

Paule  de  sainte  Térèse,  une  Italienne,  du  tiers-ordre 
de  saint  Dominique,  prenait  à son  compte  les  péchés 
des  séculiers  et  des  prêtres  ; elle  vécut  couchée  et 
fut,  ainsi  que  Lydwine,  communiée  de  la  main  du 
Christ  ; elle  libéra  aussi  par  ses  souffrances  les  âmes 
du  Purgatoire  qui  la  cernaient  de  toutes  parts  ; son 
décès  eut  lieu  en  1657. 

Marie  de  la  Très  Sainte  Trinité,  une  Espagnole, 
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tertiaire  de  saint  Dominique  ; elle  était  accablée  d’in- 
firmités et  réduite,  lorsqu’elle  n’était  pas  allongée  sur 
des  alèzes,  à se  traîner  sur  les  genoux  ; sa  mission  pia- 
culaire  prit  fin  en  1660. 

Pudentienne  Zagnoni,  italienne,  Clarisse,  qu’il  ne 
faut  pas  confondre  avec  sa  sœur,  la  stigmatisée  du 
même  nom  et  du  même  prénom,  citée  plus  haut.  Elle 
fut,  pendant  trente-deux  ans,  malade.  Ainsi  que  Lyd- 
wine,  elle  voyageait  avec  son  ange,  dans  le  Paradis 
et  amendait  sur  son  grabat  les  forfaits  du  monde  ; 
elle  mourut  en  1662. 

Marie  Ock,  une  Belge,  tertiaire  carmélite;  elle 
souffrait  des  peines  appropriées  aux  excès  des  per- 
sonnes qu’elle  suppléait  dans  leur  pénitence  ; elle  pur- 
geait les  peines  des  âmes  du  Purgatoire  et  était  tannée 
par  les  coups,  roulée  dans  les  escaliers,  plongée  dans 
des  puits  par  les  démons.  Quand  elle  n’était  pas  alitée, 
elle  courait  dans  les  mauvais  gîtes  pour  en  retirer  leurs 
hôtesses;  elle  fut  une  des  compensatrices  les  plus  ferti- 
les et  les  plus  résolues  dont  la  biographie,  vraiment  cu- 
rieuse, est  à lire.  Elle  succomba  à la  peine,  en  1684. 

Jeanne  Marie  de  la  Croix,  une  Italienne,  tertiaire 
franciscaine.  Constamment  malade,  torturée  par  des 
douleurs  atroces  dans  les  reins,  elle  dut  subir  les  trai- 
tements les  plus  barbares  des  médecins  qui  finirent 
cependant  par  reconnaître  l’origine  préternaturelle  de 
ses  maux  et  xui  permirent  de  gémir  en  paix.  Elle  reçut 
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l’anneau  mystique,  épandit  de  sa  personne  d’inexpli' 
cables  parfums,  guérit  par  sa  bénédiction  les  infirmes 
et  multiplia  les  pains.  Elle  s’immola  plus  spécialement 
pour  combattre  l’hérésie  des  protestants  et  naquit  au 
ciel  en  1673. 

Marie  Angélique  de  la  Providence,  une  Française, 
tertiaire  carmélite  ; elle  intercéda  plus  particulièrement 
pour  les  communautés  dévergondées  et  pour  les  prêtres. 
Le  Seigneur  lui  indiquait,  lui-même,  les  pécheurs  dont 
il  voulait  qu’elle  neutralisât  par  ses  maladies  les  offen- 
ses; elle  fut  une  grande  adoratrice  du  saint  Sacrement 
et  l’une  des  victimes  sur  laquelle  s’acharnèrent  le  plus 
les  démons.  Ils  la  battaient  comme  tapis,  la  cognaient 
contre  les  murailles,  la  piétinaient  sur  le  sol  ; elle 
mourut  en  1685. 


AU  XVIIIe  SIÈCLE. 

Marcelline  Pauper,  une  Française,  sœur  de  la  Cha- 
rité, à Nevers  ; celle-là  fut  une  réparatrice  des  profa- 
nations du  saint  Sacrement  et  des  vols  d’hosties;  c’est' 
elle  qui  disait  ; « ma  vie  est  un  purgatoire  délicieux 
où  le  corps  souffre  et  où  l’âme  jouit  » ; elle  décéda  en 
1708. 

Fialetta-Rosa  Fialetti,  Italienne,  tertiaire  de  saint 
Dominique.  Son  existence  ne  fut  qu’une  série  de 
maladies  rédemptrices  ; elle  se  termina  en  1717. 
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Sainte  Véronique  Giulani,  Italienne,  Clarisse  ; elle 
fut  une  vivante  image  du  Christ  en  croix.  Tandis  que 
les  maladies  la  dévoraient,  elle  criait  : vive  la  croix 
toute  seule  et  toute  nue,  vive  la  souffrance  ! Comme 
Lydwine  elle  s'offrait  au  Seigneur  pour  acquitter  le 
supplément  de  péchés  que  suscitent  les  godailles  des 
jours  gras.  Elle  eut  la  transverbération  du  cœur  ainsi 
que  sainte  Térèse  et  l’impression  des  instruments  du 
Calvaire,  ainsi  que  sainte  Claire  de  Montefalco.  Elle 
mourut  en  1727. 

Sainte  Marie  Françoise  des  cinq  plaies  de  Jésus, 
une  Italienne,  du  tiers  ordre  de  saint  François  ; sa  vie 
fut  un  tissu  d’infirmités  ; elle  souffrit  de  douleurs 
d’entrailles  atroces,  de  fièvres,  de  gangrène.  De 
même  que  Lydwine  elle  transbordait  sur  elle-même 
les  maladies  du  prochain  ; elle  fut  persécutée  par  sa 
famille  et  par  son  confesseur  et  communiée  par  les 
anges.  Douée  de  l’esprit  prophétique,  elle  annonça 
longtemps  à l’avance  la  Révolution  Française  et  la 
mort  de  Louis  XVI,  mais  à la  vue  des  souffrances 
de  l’Eglise  qui  lui  furent  montrées,  son  cœur  éclata 
et  elle  supplia  le  Seigneur  delà  délivrer  de  la  vie; 
sa  requête  fut  accueillie  en  1791. 

AU  XIXe  SIÈCLE. 

Marie-Josépha  Kümi,  une  Suissesse,  dominicaine; 
elle  fut  une  victime  expiatrice  de  l’Eglise,  des  pé- 
cheurs, des  âmes  du  Purgatoire  dont  elle  partagea 
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les  tourments  ; son  corps  n’était  qu’une  plaie  ; elle 
décéda  en  1817. 

Anne-Catherine  Emmerich,  une  Allemande,  augus- 
tine,  la  plus  grande  voyante  des  temps  modernes  et 
qui  plus  est,  bien  qu’illettrée,  une  magnifique  artiste  ; 
son  histoire  est  trop  connue  pour  qu’il  soit  besoin 
de  la  rappeler;  ses  livres  sont  entre  toutes  les  mains. 
Constatons  seulement  que  cette  stigmatifère  fut  tou- 
jours couchée  et  qu’elle  est  parmi  les  réparatrices 
celle  qui,  avec  Marie  Bagnési,  se  rapproche  le  plus  de 
Lydwine  ; elle  est  son  héritière  directe  à travers  les 
âges  ; elle  est  morte  après  une  vie  de  douleurs  sans 
nom,  en  1824. 

Elisabeth  Canori  Mora,  une  Italienne,  du  tiers- 
ordre  des  trinitaires  déchaussées;  elle  amortit  surtout 
la  dette  des  iniquités  des  persécuteurs  de  l’Eglise  et 
trépassa  en  1825. 

Anna- Maria  Taïgi,  une  Italienne,  du  tiers-ordre  des 
trinitaires  déchaussées  ; elle  fut  saccagée  par  une  série 
de  tortures;  les  céphalagies,  les  fièvres,  la  goutte, 
l’asthme  ne  lui  laissèrent  pas  un  instant  de  repos  ; ses 
yeux,  comme  ceux  de  Lydwine,  versaient  du  sang 
lorsqu’ils  étaient  atteints  par  les  moindres  lueurs;  elle 
se  sacrifia  plus  spécialement  pour  les  bourreaux  de 
l’Eglise;  son  holocauste  prit  fin  en  1837. 


Sœur  Bernard  de  la  Croix,  une  Française,  de  la 
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congrégation  de  Marie-Thérèse,  à Lyon  ; elle  accep- 
tait les  tentations  des  personnes  trop  faibles  pour  les 
supporter  et  souffrait  mort  et  passion  pour  elles  ; elle 
mourut  en  1847. 

Marie-Rosa  Andriani,  Italienne,  du  tiers-ordre  fran- 
ciscain ; elle  fut,  depuis  l’âge  de  cinq  ans,  une  martyre 
par  délégation  et  le  Seigneur  aggravait  ses  tourments, 
en  ne  la  consolant  pas;  elle  s’arrachait  de  la  poitrine 
des  os  tout  chauds  et  ne  fut  sustentée,  pendant  vingt- 
cinq  ans,  que  par  l’Eucharistie;  elle  décéda  en  1848. 

Marie  DomenicaLazzari,  l’une  des  stigmatisées  du 
Tyrol  ; médiatrice  des  mécréants,  son  existence  fut  une 
continuelle  agonie;  brisée  par  des  convulsions,  par 
une  toux  opiniâtre,  par  des  douleurs  dans  le  bas-ven- 
tre, elle  ne  fut  nourrie,  durant  quatorze  années,  que 
par  les  saintes  Espèces;  sa  mort  eut  lieu  en  1848. 

Marie  de  saint-Pierre  de  la  sainte-Famille,  une 
Française,  carmélite,  non  stigmatisée.  Elle  s’interposa 
entre  Dieu  et  la  France  qui  était  sur  le  point  d’être 
châtiée;  elle  eut  gain  de  cause  mais  endura  le  mar- 
tyre. Elle  résumait,  elle-même,  sa  vie  en  cette  phrase  : 
« c’est  pour  la  réparation  que  j’ai  été  mise  au  monde 
et  c’est  d’elle  que  je  meurs.  » Elle  succomba  à la 
peine  en  1848. 

Marie-Agnès  Steiner,  une  Allemande,  Clarisse  dans 
un  monastère  de  l’Ombrie  ; elle  éprouva,  pour  le  bien 
de  l’Église,  les  plus  cruelles  maladies;  elle  effluait, 
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comme  Lydwine,  de  célestes  arômes;  elle  trépassa 
en  1862. 

Marie  du  Bourg,  en  religion  Mère  Marie  de  Jésus, 
une  Française,  fondatrice  de  la  congrégation  des 
soeurs  du  Saint-Sauveur  et  de  la  Sainte-Vierge  ; elle 
fut  de  même  que  la  sainte  de  Hollande,  une  glou. 
tonne  de  maux  ; elle  a terriblement  pâti  pour  les  im- 
pies, pour  les  possédés  et  pour  les  âmes  en  attente. 
« Elle  est  tout  occupée  à peupler  le  Ciel  et  à vider 
le  Purgatoire  »,  disait  l’une  de  ses  filles  ; elle  subit 
des  attaques  furieuses  de  la  part  des  démons  et  mou- 
rut en  1862. 

Marie  de  Moerl,  la  plus  connue  des  stigmatisées  du 
Tyrol,  tertiaire  de  l’ordre  de  saint-François;  elle 
expia  surtout  pour  l’Église;  elle  était  douée  de  l’es- 
prit prophétique  et  lisait  dans  les  âmes  ; l’abbé  Cu- 
ricque,  l’un  de  ses  historiens,  narre  ce  fait  qui  pourrait 
figurer  dans  la  vie  de  Lydwine:  un  religieux  dont  elle 
ignorait  jusqu’au  nom  vint,  accompagné  de  plusieurs 
personnes,  pour  se  recommander  à ses  prières;  elle 
accepta  d’invoquer  le  Seigneur  à son  intention,  mais 
elle  jugea  nécessaire  de  lui  signaler  un  défaut  que,  lui 
seul,  pouvait  connaître  et  dont  il  lui  fallait  à tout  prix 
se  débarrasser.  Ne  voulant  point  l’humilier  devant  des 
tiers,  elle  prit,  sous  son  traversin,  le  psautier,  l’ouvrit 
et  lui  montra  du  doigt  un  passage  qui  visait  expres- 
sément ce  défaut;  puis  elle  lui  sourit  doucement  et 
retomba  dans  l’extase  que  cette  visite  avait  interrom- 
pue; elle  décéda  en  1868. 
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Barbe  de  saint-Dominique,  une  Espagnole,  domini- 
caine; elle  assuma  les  péchés  du  prochain,  fut  en  butte 
aux  assauts  du  Maudit  et  mourut,  victime  de  la  subs- 
titution mystique  ; elle  offrit,  en  effet,  sa  vie  au 
Christ  pour  la  guérison  d’une  autre  religieuse  dont 
l’état  était  désespéré;  celle-ci  recouvra  aussitôt  la 
santé  et,  elle,  s’alita  pour  ne  plus  se  relever  ; elle  avait 
à peine  trente  ans,  alors  qu’on  l’inhuma,  en  1872. 

Louise  Lateau,  Belge  ; son  cas  est  célèbre  ; elle  vé- 
cut toujours  couchée,  rachetant  par  ses  douleurs  les 
forfaits  d’autrui  ; pendant  douze  années,  la  communion 
fut  son  seul  aliment.  Trop  de  livres  ont  été  écrits 
sur  cette  sainte  fille  pour  qu’il  soit  utile  d’en  parler 
ici;  elle  mourut  en  1883. 

Marie-Catherine  Putigny,  une  Française,  visitan- 
dine  ; elle  s’était  proposée  comme  victime  réparatrice 
au  Seigneur;  elle  souffrit  les  plus  lancinantes  tortures 
pour  les  âmes  du  Purgatoire  ; elle  voyait,  de  même 
que  Lydwine  et  que  la  sœur  Emmerich,  les  tableaux 
de  la  Passion  ; elle  est  décédée  à son  monastère  de 
Metz,  en  1885. 

La  cause  de  béatification  de  la  plupart  de  ces 
femmes  a été  introduite  à Rome;  sans  préjuger  en 
rien  le  jugement  qui  interviendra  pour  chacune  d’elles, 
il  sied  d’espérer  que  l’origine  céleste  de  leurs  voca- 
tions et  de  leurs  maux  sera  reconnue. 

L’on  remarquera  que,  parmi  ces  héritières  de  Lyd- 
wine, il  n’en  est  pas  une  qui  soit  issue,  ainsi  qu’elle. 
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du  territoire  des  Pays-Bas.  Il  y a des  Italiennes,  des 
Espagnoles,  des  Françaises,  des  Belges,  des  Tyrolien- 
nes, des  Allemandes,  une  Suissesse  et  pas  une  Hollan- 
daise ; et  cependant  le  Dr  Imbert-Gourbeyre  en  cite 
une,  mais  sans  renseignements  assez  précis  pour  nous 
permettre  d’affirmer  qu’elle  fut  une  victime  expia- 
trice;  c’est  une  nommée  Dorothée  Visser,  née  en 
1820,  à Gendringen  et  qui  aurait  été  étampée  des 
stigmates  de  la  Passion,  vers  1843  > H serait  bien  dé- 
sirable qu’un  moine  ou  qu’un  prêtre  hollandais  suivît 
cette  piste  et  nous  montrât,  s’il  y a lieu,  que  la  suc- 
cession de  Lydwine  a été  recueillie  dans  son  pays 
même. 

L’on  remarquera  également  la  large  part  qui  est 
faite  au  xix*  siècle  dans  cette  répartition  des  dona- 
trices. 

Ces  listes  sont,  est-il  utile  de  le  dire,  très  incom- 
plètes ; elles  suffisent  néanmoins  à prouver  que  l’hé- 
ritage de  Lydwine  n’est  pas  tombé  en  déshérence  et 
que  les  desseins  de  Dieu  n’ont  pas  varié  ; son  procédé 
de  faire  appel  à la  charité  de  certaines  âmes  pour  sa- 
tisfaire aux  nécessités  de  sa  Justice  demeure  immua- 
ble ; la  loi  de  la  substitution  est  toujours  en  vigueur  ; 
depuis  l’époque  de  sainte  Lydwine  rien  n’est  changé. 

Il  faut  ajouter  qu’à  l’heure  actuelle,  les  besoins  de 
l’Eglise  sont  immenses  ; un  vent  de  malheur  souffle 
sur  les  régions  inabritées  des  croyants.  Il  y a une 
sorte  d’affaissement  des  devoirs,  de  déchéance  d’é- 
nergie dans  les  pays  qui  sont  plus  particulièrement 
les  fiefs  spirituels  du  Saint-Siège. 
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L’Autriche  est  rongée  jusqu’aux  moelles  par  la  ver- 
mine juive;  l’Italie  est  devenue  un  repaire  maçon- 
nique, une  sentine  démoniaque,  au  sens  strict  du  mot  ; 
l’Espagne  et  le  Portugal  sont,  eux  aussi,  dépecés 
par  les  crocs  des  Loges  ; seule,  la  petite  Belgique 
paraît  moins  cariée,  de  foi  moins  rance,  d’âme  plus 
saine  ; quant  à la  nation  privilégiée  du  Christ,  la 
France,  elle  a été  attaquée,  à moitié  étranglée,  sa- 
boulée  à coups  de  bottes,  roulée  dans  le  purin  des 
fosses  par  une  racaille  payée  de  mécréants.  La  franc- 
maçonnerie  a démuselé,  pour  cette  infâme  besogne, 
la  meute  avide  des  israélites  et  des  protestants. 

Dans  un  tel  désarroi,  il  eût  peut-être  fallu  recourir 
aux  mesures  abolies  d’antan,  user  de  quelques  che- 
mises dûment  soufrées  et  de  quelques  bons  bûchers  de 
bois  bien  sec,  mais  l’âme  poussive  des  catholiques  eût 
été  incapable  de  souffler  sur  le  feu  pour  le  faire  pren- 
dre ! puis,  ce  sont  là  des  expédients  sanitaires  désuets, 
des  pratiques  que  d’aucuns  qualifieraient  d’indiscrètes 
et  qui  ne  sont  plus,  en  tout  cas,  d’accord  avec  les 
mœurs  desserrées  de  notre  temps. 

Étant  donné  alors  que  l’Église  gît  sans  défense,  l’on 
pourrait  s’inquiéter  de  l'avenir,  si  l’on  ne  savait  qu’elle 
rajeunit  chaque  fois  qu’on  la  persécute  ; — les  larmes 
de  ses  martyrs,  c’est  son  eau  de  Jouvence,  à elle  ! — 
Quand  on  refoule  le  catholicisme  d’un  pays,  il  s’infiltre 
dans  un  autre  et  revient  à son  point  de  départ,  après  ; 
c’est  l’histoire  des  congrégations  qui,  lorsqu’on  les 
chasse  de  la  France,  y rentrent  quand  même,  après 
avoir  fondé  à l’étranger  de  nouveaux  cloîtres.  En  dé- 
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pit  de  tous  les  obstacles,  le  catholicisme,  qui  semble 
parfois  stagnant,  coule  ; il  s’insinue  en  Angleterre,  en 
Amérique,  dans  les  Pays-Bas,  gagne  peu  à peu  du 
terrain  dans  les  régions  hérétiques  et  il  s’impose. 

Fût-il  d’ailleurs  ligoté  et  saigné  aux  quatre  veines 
qu’il  revivrait  encore,  car  l’Église  détient  des  pro- 
messes formelles  et  ne  peut  périr.  Elle  en  a vu  d’autres, 
du  reste,  et  elle  doit,  tout  en  peinant,  patiemment 
attendre  ! 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  qu’au  point  de  vue  des 
offenses  divines,  des  sacrilèges  et  des  blasphèmes,  la 
situation  de  la  France  est  lamentable.  Ce  commence- 
ment de  siècle  présente,  dans  ce  pays  surtout,  cette 
singularité  qu’il  est  imbibé,  saturé  comme  une 
éponge  de  Satanisme  et  il  ne  paraît  même  pas  s’en 
douter! 

Dupés  par  les  palinodies  d’un  fétide  renégat,  les 
catholiques  ne  soupçonnent  même  point  que  ce  mal- 
heureux a plus  menti  le  jour  où  il  déclara  s’être  moqué 
d’eux  que  lorsque,  pendant  des  années,  il  leur  enro- 
bait des  documents  dont  la  plupart  étaient  exacts, 
dans  un  excipient  d’invraisemblables  bourdes  ! 

Il  y a dans  tous  les  cas,  un  fait,  indéniable,  absolu, 
sûr,  c’est,  qu’en  dépit  des  dénégations  intéressées,  le 
culte  Luciférien  existe  ; il  gouverne  la  franc-maçonnerie 
et  tire,  silencieux,  les  ficelles  des  sinistres  baladins  qui 
nous  régissent;  et  ce  qui  leur  sert  d’âme  à ceux-là  est 
si  pourri  qu’ils  ne  s’imaginent  même  pas  qu’ils  n.e 
sont,  quand  ils  dirigent  l’assaut  contre  le  Christ  et 
son  Église,  que  les  bas  domestiques  d’un  maître  à 
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Inexistence  duquel  ils  ne  croient  pas!  Si  habile  à se 
faire  nier,  le  Démon  les  mène. 

Le  xxe  siècle  débute  donc,  ainsi  que  le  précédent 
a fini  en  France,  par  une  éruption  infernale  ; la  lutte 
est  ouverte  entre  Lucifer  et  Dieu. 

En  vérité,  il  faut  espérer  que,  pour  contrebalan- 
cer le  poids  de  tels  défis,  les  victimes  d’expiation 
abondent,  et  que,  dans  les  cloîtres  et  que  dans  le 
monde,  beaucoup  de  moines,  de  prêtres  et  de  laïques 
acceptent  de  continuer  l’œuvre  réparative  des  holo- 
caustes. 

Certainement,  dans  les  ordres  dont  le  but  est  la 
mortification  et  la  pénitence,  tels  que  les  calvairiennes 
bénédictines,  les  trappistines,  les  clarisses,  les  car- 
mélites, pour  n’en  nommer  que  quatre,  des  femmes 
prostrées  sur  des  lits  et  dont  les  maladies  déroutent 
les  diagnostics  des  médecins,  souffrent  pour  neutraliser 
les  abominations  démoniaques  de  notre  époque  ; mais 
l’on  peut  se  demander  si  ces  couvents  d’immolées  sont 
assez  nombreux,  car  lorsque  l’on  connaît  certains 
détails  de  bruyantes  catastrophes,  de  celle  du  bazar 
de  la  Charité,  par  exemple,  il  est  bien  difficile  de  ne 
croire  qu’à  des  causes  matérielles  énumérées  dans  des 
rapports  de  magistrats  et  de  pompiers. 

Ce  jour-là,  ce  sont,  en  effet,  les  femmes  vraiment 
pieuses,  les  femmes  venues  non  pour  arborer  des  toi- 
lettes et  s’exhiber,  mais  pour  aider  à somager  des  in- 
fortunes et  à faire  le  bien,  des  femmes  qui  avaient 
toutes  ou  presque  toutes  entendu  la  messe,  ce  matin- 
là  et  communié,  qui  ont  été  brûlées  vives.  Les  autres 
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s’en  sont  tirées.  Il  semble  donc  qu’il  y ait  eu  une  vo- 
lonté du  Ciel  de  choisir,  dans  cette  mêlée,  les  meil- 
leures, les  plus  saintes  des  visiteuses,  pour  les  obliger 
à expier,  dans  les  flammes,  la  plénitude  sans  regrets 
de  nos  péchés. 

Et  finalement  l’on  arrive  à se  poser  cette  question  : 
un  pareil  désastre  aurait-il  été  évité  s’il  y avait  eu 
plus  de  monastères  de  la  dure  observance,  plus 
d’âmes  déterminées  à s’infliger  des  sacrifices  volon- 
taires et  à se  céder  pour  subir  l’indispensable  châti- 
ment des  impies  ? 

L’on  ne  peut  évidemment  répondre,  d’une  façon 
nette,  à une  semblable  question  ; mais  ce  qu’il  est 
possible  d’affirmer,  c’est  qu’il  n’y  a jamais  eu  tant 
besoin  de  Lydwine  qu’à  présent;  car,  elles  seules 
seraient  à même  d’apaiser  la  colère  certaine  du  Juge 
et  de  nous  servir  de  paratonnerre  et  d’abri  contre  les 
cataclysmes  qui  se  préparent  ! 

Je  ne  me  dissimule  pas  qu’en  parlant,  de  la  sorte, 
.-dans  un  siècle  où  chacun  ne  poursuit  qu’un  but  : 
-voler  son  prochain  et  jouir  en  paix  dans  l’adultère 
ou  le  divorce  de  ses  dois,  j’ai  peu  de  chances  d’être 
compris.  Je  sais  très  bien  aussi  que  devant  ce  catho- 
licisme dont  la  base  est  la  désaccoutumance  de  soi- 
même  et  la  souffrance,  les  fidèles  épris  de  dévotionettes 
et  abêtis  par  la  lecture  de  pieuses  fariboles,  s’exclame- 
ront ; ce  sera  pour  eux  l’occasion  de  ressasser,  une 
fois  de  plus,  la  complaisante  théorie  « que  Dieu  n’en 
demande  pas  tant,  qu’il  est  si  bon  ». 

Oui,  je  sais  bien,  mais  le  malheur,  c’est  qu’il  en 
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demande  autant  et  qu’il  est  néanmoins  infiniment 
bon.  Mais  il  faut  le  répéter,  une  fois  de  plus  aussi, 
il  dédommage,  ici-bas  même,  par  des  joies  intérieures, 
ceux  qui  le  prient,  de  leurs  afflictions  et  de  leurs 
maux  ; et  chez  les  êtres  privilégiés  qu’il  torture, 
l’outrance  des  liesses  dépasse  l’excès  des  peines  ; tous 
ont  dans  des  corps  broyés  des  âmes  qui  rayonnent, 
tous  s’écrient  comme  Lydwine  qu’ils  ne  souhaitent 
pas  d’être  guéris,  qu’ils  n’échangeraient  pas  les  con- 
solations qu’ils  reçoivent  pour  tous  les  bonheurs  du 
monde. 

D’ailleurs,  les  ouailles  que  l’existence  exception- 
nelle de  ces  protectrices  effare,  auraient  tort  de  s’alar- 
mer; prenant  en  pitié  leur  ignorance  et  leur  faiblesse, 
Dieu  les  épargnera  plus  sans  doute  qu’il  n’a  épargné 
son  propre  Fils  ; il  ne  cherche  pas  parmi  ceux  qu’il 
n’a  point  nanti  d’âmes  bien  robustes  les  poids  destinés 
à rétablir  l’équilibre  de  la  balance  dont  le  plateau  des 
fautes  descend  si  bas...  De  même  que  personne  n’est 
tenté  au-dessus  de  ses  forces,  de  même  personne  n’est 
chargé  de  douleurs  qu’il  ne  puisse,  d’une  façon  ou 
d’une  autre,  tolérer.  Il  les  dose  aux  moyens  de  résis- 
tance de  chacun  ; seulement,  ceux  qui  ne  souffrent  que 
modérément  auraient  tort  de  se  trop  réjouir,  car  cette 
abstinence  de  tourments  n’est  ni  un  signe  de  validité 
spirituelle,  ni  d’amoureuse  préférence. 

Mais  ce  livre  n’est  pas  écrit,  en  somme,  pour  ceux- 
là.  Il  est,  en  effet,  difficile,  pour  des  gens  qui  vivent 
en  bonne  santé,  de  le  bien  comprendre  ; ils  le  saisi- 
ront mieux,  plus  tard,  lorsque  séviront  les  mauvais 
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jours  ; par  contre,  il  s’adresse  plus  spécialement 
aux  pauvres  êtres  atteints  de  maladies  incurables  et 
étendus,  à jamais,  sur  une  couche.  Ceux-là  sont,  pour 
la  plupart,  des  victimes  de  choix  ; mais  combien, 
parmi  eux,  savent  qu’ils  réalisent  l’œuvre  admirable 
de  la  réparation  et  pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres  ? 
cependant,  pour  que  cette  œuvre  soit  véritablement 
satisfactoire,  il  sied  de  l’accepter  avec  résignation  et 
delà  présenter  humblement  au  Seigneur.  Il  ne  s’agit 
pas  de  se  dire  : je  ne  saurais  m’exécuter  de  bon  cœur, 
je  ne  suis  pas  un  saint,  moi,  tel  que  Lydwine,  car, 
elle  non  plus,  ne  pénétra  pas  les  desseins  de  la  Provi- 
dence lorsqu’elle  débuta  dans  les  voies  douloureuses 
de  la  Mystique  ; elle  aussi,  se  lamentait,  comme  son 
père  Job  et  maudissait  sa  destinée  ; elle  aussi,  se 
demandait  quels  péchés  elle  avait  bien  pu  commettre 
pour  être  traitée  de  la  sorte  et  elle  ne  se  sentait  pas 
du  tout  incitée  à offrir  de  son  plein  gré  ses  tourments 
à Dieu  ; elle  faillit  sombrer  dans  le  désespoir  ; elle 
ne  fut  pas  une  sainte  du  premier  coup  ; et  néan- 
moins après  tant  d’efforts  tentés  pour  méditer  la 
Passion  du  Sauveur  dont  les  tortures  l’intéressaient 
beaucoup  moins  que  les  siennes,  elle  est  parvenue  à 
les  aimer  et  elles  l’ont  enlevée  dans  un  ouragan  de 
délices  jusqu’aux  cimes  de  la  vie  parfaite  ! La  vérité 
est  que  Jésus  commence  par  faire  souffrir  et  qu’il 
s’explique  après.  L’important  est  donc  4e  se  sou- 
mettre d’abord,  quitte  à réclamer  ensuite.  Il  est  le 
plus  grand  Mendiant  que  le  ciel  et  la  terre  aient 
jamais  porté,  le  Mendiant  terrible  de  l’Amour  ! les 
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plaies  de  ses  mains  sont  des  bourses  toujours  vides 
et  il  les  tend  pour  que  chacun  les  emplisse  avec 
la  menue  monnaie  de  ses  souffrances  et  de  ses 
pleurs. 

Il  n’y  a donc  qu’à  Lui  donner.  La  consolation,  la 
paix  de  l’âme,  le  moyen  de  s’utiliser  et  de  transmuter 
à la  longue  ses  tourments  en  joie,  ne  peuvent  s’ob- 
tenir qu’à  ce  prix.  Le  récepte  de  cette  divine  alchimie 
qu’est  la  Douleur,  c’est  l’abnégation  et  le  sacrifice. 
Après  la  période  d’incubation  nécessaire,  le  grand 
oeuvre  s’accomplit  ; il  sort  du  brasier,  de  l’athanor  de 
l’âme,  l’or,  c’est-à-dire  l’Amour  qui  consume  les 
abattements  et  les  larmes;  la  vraie  pierre  philosophale 
est  celle-là. 

Pour  en  revenir  maintenant  à Lydwine,  il  nous 
faut  narrer,  en  quelques  lignes,  le  sort  qui  fut  ré- 
servé à ses  reliques. 

Ainsi  qu'il  fut  dit,  plus  haut,  les  recteurs  de  l’église 
de  saint  Jean-Baptiste  de  Schiedam  édifièrent,  en 
1434,  une  petite  chapelle  sur  sa  tombe  et  Molanus 
ajoute  ce  détail  que  cette  chapelle  fut  parée  de  ta- 
bleaux dépeignant  divers  épisodes  de  sa  vie. 

Les  reliques  y furent  vénérées,  jusqu’au  moment 
où  les  Protestants  devinrent  les  maîtres  de  cette  Hol- 
lande qu’ils  n’ont  plus  quittée.  Ils  s’emparèrent  à 
Schiedam  de  la  dépouille  de  Lydwine  et  les  catho- 
liques durent  la  racheter. 

En  1615  le  corps  fut  exhumé  sur  les  ordres  du 
Prince  Albert,  archiduc  d’Autriche  et  souverain  des 
Pays-Bas  et  de  sa  femme  Isabelle-Claire-Eugénie, 
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fille  de  Philippe  II,  roi  d’Espagne  et  petite-fille  de 
Henri  II,  roi  de  France. 

Cette  princesse,  que  passionnait  la  mémoire  de 
Lydwine,fit  transférer  ses  ossements  enfermés  en  une 
châsse  d’argent,  dans  l’oratoire  de  son  palais,  à 
Bruxelles. 

Un  an  après,  en  1616,  une  partie  de  ces  restes  tut 
remise,  dans  un  coffret  d’ébène  et  d’argent,  aux  dames 
chanoinesses  de  Mons  et  confiée  à leur  garde,  dans 
le  sanctuaire  de  sainte-Waudru. 

Cette  illation  eut  lieu,  en  grande  pompe;  une 
procession  solennelle  de  plus  de  six  cents  cierges, 
à laquelle  s’associèrent  les  magistrats  de  la  cité,  les 
ordres  religieux,  les  prêtres,  le  peuple,  se  réunit  à 
l’église  sainte-Elisabeth  et  accompagna  les  reliques 
portées  par  l’abbé  de  saint-Denis  jusqu’à  la  cathé- 
drale de  sainte-Waudru. 

Une  seconde  partie  des  ossements  fut  encore  concé- 
dée par  la  princesse,  en  1626,  au  couvent  des  car- 
mélites qu’elle  avait  fondé,  en  1607,  à Bruxelles; 
enfin  une  troisième  partie  échut,  en  1650,  après  la 
mort  d’Isabelle,  à l’église  sainte-Gudule,  dans  la  même 
ville. 

Une  note  des  Bollandistes  constate,  de  son  côté, 
qu’un  fragment  du  corps  et  que  l’un  des  tableaux  de 
l’église  de  Schiedam  furent  impartis,  au  moment  où  les 
hérétiques  allaient  faire  main  basse  sur  ces  biens,  au 
supérieur  des  prémontrés  d’Anvers.  Ils  furent  dépo- 
sés dans  la  chapelle  des  saints- Apôtres  où  ils  demeu- 
rèrent pendant  de  longues  années;  puis  le  tableau  se 
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détériora  et  fut  jeté  au  rebut  et  quant  aux  re- 
liques, elles  disparurent  sans  qu’on  ait  jamais  su  com- 
ment. 

A Theure  actuelle,  d’après  les  renseignements  que 
nous  avons  pu  recueillir,  aucune  trace  ne  subsiste  à 
sainte-Waudru  et  à sainte-Gudule  des  dépouilles  de 
Lydwine;  elles  auraient  été  dispersées  pendant  la  Ré- 
volution; seul  le  carmel  de  Bruxelles  garde  encore 
son  précieux  dépôt,  mais  il  en  a abandonné  une  par- 
tie, en  1871,  pour  permettre  au  moins  à la  ville  de 
Schiedam  de  posséder  quelques  vestiges  de  sa  sainte. 
La  portion  la  plus  considérable  de  ce  présent,  les  os 
entiers  des  deux  bras,  se  trouvent  maintenant  dans 
l’église  paroissiale  de  la  Visitation,  à Schiedam. 

Enfin,  les  jansénistes  de  cette  ville  détiendraient, 
eux  aussi,  quelques  détriments,  mais  ils  les  cachent 
et  subitement  ils  n’entendent  plus  le  français,  quand 
on  leur  en  parle. 

Peut-être  bien  que  leurs  ancêtres  ont  dérobé  un 
reliquaire  dont  on  pourrait,  en  déchiffrant  le  nom  ou 
les  armes  gravées  dans  le  métal,  reconnaître  l’origine  ; 
et  ils  ne  se  soucient  pas  d’avoir  à s’expliquer  sur  sa 
provenance. 

Ajoutons,  pour  parler  des  honneurs  rendus  par 
l’Eglise  à Lydwine,  que  l’archevêque  de  Malines, 
métropolitain  de  la  Belgique,  Mgr  Mathias  Hovius  a, 
par  une  lettre  pastorale  du  14  janvier  i6i6/  autorisé 
le  culte  de  la  bienheureuse  dans  les  Flandres. 

Des  années  s’écoulèrent.  Lydwine,  dont  le  culte 
était  antérieur  aux  décrets  du  pape  Urbain  VIII,  était 
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comprise  au  nombre  des  Béatifiées,  mais  il  lui  restait 
à acquérir  le  titre  définitif  de  Sainte. 

Ce  fut,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  qu’un  prêtre 
de  la  Hollande  se  dévoua  à cette  cause  ; la  paroisse 
de  la  Visitation  de  Notre-Dame  venait  d’être  instituée 
à Schiedam;  son  premier  curé  fut  M.  l’abbé  Van 
Leeuven;  il  admirait  et  vénérait  Lydwine.  Il  se  mit 
en  campagne  et  décida  l'archevêque  de  Malines,  l’é- 
vêque d’Harlem  ainsi  que  les  autres  prélats  des  Pays- 
Bas  et  la  prieure  du  carmel  de  Bruxelles,  à introduire 
des  instances  auprès  de  Rome  pour  obtenir  la  cano- 
nisation de  la  bienheureuse. 

Ces  instances  ont  été  accueillies  et  un  décret  du 
14  mars  1890  a élevé  Lydwine  au  rang  des  saintes  ; 
mais  le  promoteur  véritable  de  cette  cause,  l’abbé 
Van  Leeuwen,  n’eut  pas  la  joie  d’assister  à la  réussite 
de  ses  efforts,  car  il  mourut  avant  la  promulgation 
de  ce  décret. 
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songeais  dans  le  train  qui  nous  emportait, 
mes  amis  et  moi,  à Schiedam,  à un  incu- 
nable que  j’avais consultéàlabibliothèque 
de  La  Haye,  la  vie  de  Lydwine,  par 
Joannes  Brugman,  éditée  à Schiedam,  aux  dépens 
des  maîtres  de  la  fabrique  de  l’église  de  Saint-Jean- 
Baptiste,  en  1498,  c’est-à-diresoixante-cinqansaprès 
la  mort  de  la  sainte. 

Ce  volume,  mince  comme  une  plaquette,  renferme 
de  curieuses  gravures  sur  bois,  deux  entre  autres  — 
Tune  représentant  Lydwine,  debout,  vêtue  en  grande 
dame  du  xve  siècle,  un  long  crucifix  dans  la  main 
droite  et  dans  la  gauche  la  branche  de  ce  rosier  dont 
les  boutons  prêts  à éclore  signifiaient  les  joursqu’elle 
devait  encore,  ici-bas,  vivre;  etelleconsidère,enface 
d’elle,  assis  sur  une  chaise  de  bois,  le  bon  frère  mi- 
neur Brugman  en  train  d’écrire  son  livre  ; mais  il  est 
si  attentif  et  si  pressé  qu’il  ne  regarde  que  son  manus- 
crit et  ne  voit  même  pas  la  sainte  — l’autre,  montrant 
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Lydwine,  plus  âgée  qu’elle  ne  pouvait  être  à ce  mo- 
ment, étendue  sur  le  flanc  et  ramassée  par  deux  femmes, 
tandis  qu’une  troisième  demeure  immobile,  figée  par 
la  stupeur,  et  qu’un  homme  dessine  derrière  elle  des 
ronds  de  jambes,  sur  la  glace;  pour  compléter  le  petit 
tableau,  d’autres  patineurs  se  tiennent  par  la  main, 
d’un  côté  et,  de  l’autre,  apparaît  un  enfantin  donjon 
dessiné  en  quelques  traits. 

Ces  xylographies  qui  ont  été,  au  point  de  vue  de 
l’histoire  de  la  gravure  dans  les  Pays-Bas,  longuement 
étudiées  par  M.  Jules  Renouvier,  valaient  pour  moi 
surtout  par  leur  naïveté,  mais  elles  étaient  trop  brèves 
pour  suggérer  l’aspect  des  lieux  dans  lesquels  vécut 
la  sainte. 

Son  souvenir  si  parfaitement  oublié  dans  toutes  les 
parties  du  monde  et  presque  ignoré  de  toutes  les 
villes  calvinistes  de  la  Hollande,  existait-il  au  moins 
à Schiedam  ? découvrirai-je  dans  ce  bourg  où  elle  na- 
quit et  mourut  des  traces  d’elle,  des  débris  de  quar- 
tiers de  son  siècle,  la  place  de  sa  maison,  enfin  des 
documents  différents  de  ceux  qu’avaient  entassés, 
pêle-mêle,  ses  premiers  biographes  ? 

Je  ruminais  ces  réflexions,  tout  en  feuilletant  un 
guide  Baedeker  qui  se  débarrassait  en  quelques  lignes 
dénuées  d’enthousiasme  de  Schiedam  et  ne  citait 
même  pas,  bien  entendu,  le  nom  de  la  sainte. 

A dire  vrai,  j’avais  retrouvé  une  Hollande  si  dis- 
semblable de  celle  que  j’avais  parcourue  dans  mon 
enlance  et  depuis,  une  Hollande  reconstruite,  aux 
cités  élargies  pleines  d’avenues  et  de  bâtisses  neuves, 
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que  je  inaugurais  rien  de  ce  voyage.  N’en  serait-il  pas 
de  même  de  Schiedam  que  je  n’avais  encore  jamais 
visité,  c’était  probable  ? 

D’autre  part,  ce  qu’il  nous  avait  fallu  effectuer  de 
marches  et  de  contre-marches  pour  parvenir  à assister, 
dans  ces  agglomérations  protestantes,  à une  messe  ! 
allions-nous  encore,  dans  la  patrie  de  Lydwine,  recom- 
mencer nos  recherches  en  quête  d’un  sanctuaire  de 
notre  culte?  cela  pouvait  paraître  plausible  ; et  cepen- 
dant, mes  amis  et  moi,  nous  reprenions  un  peu  con- 
fiance; nous  savions  qu’un  pèlerinage  très  fréquenté 
existait  dans  les  environs,  le  pèlerinage  des  martyrs 
de  Gorcum,  c’est-à-dire  de  dix-neuf  fidèles  dont  onze 
capucins,  deux  prémontrés,  un  dominicain,  un  augus- 
tin  et  quatre  prêtres  séculiers  qui  avaient  été  pendus, 
après  d’affreux  tourments,  en  1572  par  les  Réformés 
à Gorcum  et  béatifiés  en  1675  et  canonisés  en  1867. 

Leur  souvenir  était  si  vivace  dans  la  contrée,  que  les 
pèlerins  affluaient  toujours  pour  vénérer  leurs  reli- 
ques. Un  courant  catholique  subsistait  donc  dans  ce 
pays;  or,  Gorcum  était  situé  à peu  de  distance  de 
Schiedam  ; il  y avait  par  conséquent  une  chance  pour 
qu’à  l’aller  ou  au  retour,  l’on  vînt  aussi  révérer  les 
restes  de  la  sainte  et  alors  il  y avait  certainement  au 
moins  une  chapelle. 

La  réponse  à ces  questions  ne  se  fit  pa^  attendre  ; 
àpeine  débarqués  à Schiedam,  le  soir,  nous  aperçûmes 
une  vaste  église.  A tout  hasard,  nous  y entrâmes;  elle 
était  si  noire  que  l’on  ne  distinguait  rien,  à deux  pas, 
devant  soi  ; mais  subitement,  tandis  que  nous  avan- 
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dons  à tâtons,  nous  demandant  si  nous  n’étions  pas 
chez  des  hérétiques,  une  lueur  d’étoile  scintilla  au  bout 
de  la  nef  ; l’étoile  voltigea,  puis  se  fixa  à six  places  diffé- 
rentes, enl’air;  et, dans  lalueur  qu’épandaient,  au-des- 
sus de  l’autel,  les  six  cierges,  une  statue  coloriée  sortit 
des  ténèbres,  une  statue  de  femme, couronnée  de  roses 
et  près  de  laquelle  se  tenait  un  ange;  le  doute  n’était 
pas  possible  ; comme  pour  nous  rassurer,  Lydwine  se 
montrait  aussitôt  notre  arrivée  et  tandis  que  nous 
l’examinions,  l’église  entière  s’alluma  et  une  foule  si- 
lencieuse l’emplit;  des  hommes,  des  femmes,  des  en- 
fants, pénétraient  par  toutes  les  portes  et  se  serraient 
dans  des  rangées  de  bancs  ; l’autel  se  couvrit  de 
lumières  et,  pendant  que  les  prêtres  arboraient  le 
Saint-Sacrement,  de  majestueuses  tempêtes  de  louan- 
ges jaillirent  des  grandes  orgues  et  le  « Tantum 
ergo  » entonné  en  plain-chant  par  des  centaines  de 
voix  monta  dans  des  nuées  d’encens,  le  long  des  co- 
lonnes, sous  les  voûtes  ; puis  après  la  bénédiction,  ce 
fut  le  « Laudate  » chanté  également  par  l’assistance  et, 
dans  l’église  qui  s’éteignait,  de  ferventes  silhouettes 
agenouillées,  les  mains  jointes,  dans  l’ombre. 

La  bénédiction  du  Saint-Sacrement  ! nous  y som- 
mes si  habitués  en  France  qu’elle  ne  nous  éveille 
plus  de  sensations  particulières  ; nous  nous  y pré- 
sentons, heureux  d’offrir  une  preuve  d’affectueuse 
déférence  à Celui  dont  l’humilité  fut  telle  qu'il  voulut 
naître  dans  la  race  la  plus  vile  du  monde,  la  race 
Juive,  et  qu’il  consentit,  pour  guérir  les  maladies 
d’âme  des  siens,  à se  rabaisser  au  rôle  de  remède 
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spirituel  et  à se  donner  sous  l’aspect  sans  gloire  d’un 
cachet  de  pain  ! mais,  à l’étranger,  alors  que,  depuis 
des  semaines,  l’on  vit,  sans  églises  où  l’on  puisse  à 
toute  heure  entrer,  au  milieu  de  personnes  dont  on 
ne  comprend  pas  le  langage,  l’impression  d’allégresse, 
de  paix,  que  l’on  ressent  à entendre  la  langue  latine 
de  l’Eglise,  à se  retrouver  subitement  dans  son  milieu 
de  prières,  est  vraiment  exquise. 

Il  semble  que  l’on  soit  un  enfant  perdu  qui  re- 
connaît les  siens,  un  sourd  qui  recouvre  le  sens  de 
l’ouïe  ; on  a envie  de  presser  la  main  à tous  ces  braves 
fidèles  qui  vous  entourent  et  qui,  dans  un  idiome  dif- 
férent, aiment  et  croient  comme  vous;  on  se  rend 
compte  plus  aisément  de  cette  vraie  fraternité  qui  dut 
unir  les  premiers  chrétiens  semés  dans  la  foule  des 
idolâtres. 

Ce  qui  était  étonnant,  il  sied  de  le  dire  aussi,  c’était, 
dans  ce  sanctuaire  inconnu,  le  nombre  des  hommes 
qui  priaient;  c’était  l’ardente  ferveur  de  ces  catho- 
liques que  l’on  voyait  si  foncièrement,  si  simplement 
pieux. 

Et  une  fois  retournés  à l’hôtel  où  les  excellentes  gens 
qui  nous  reçoivent  sont,  eux  aussi,  des  orthodoxes, 
nous  apprenons  que  Schiedam  possède  trois  églises 
et  que  sainte  Lydwine  est  la  patronne  et  la  maîtresse 
absolue  de  la  ville. 

Dans  cette  salle  à manger  du  Hoogstraat  où  nous 
sommes  si  bien  à l’aise,  chez  nous,  dans  un  coin 
tiède  et  douillet,  des  bouffées  de  souvenirs  de  famille 
et  d’enfance  me  remontent,  suscitées  par  le  parfum 
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de  la  pièce,  par  ce  parfum  si  spécial  aux  intérieurs 
du  pays  et  qui  est  fait  de  pain  d’épice  et  de  thé,  de 
gingembre  et  de  cannelle,  de  salaisonset  de  fumures, 
une  exhalaison  blonde  et  tirant  sur  le  roux,  une  éma- 
nation à la  fois  douce  et  acérée,  très  fine,  qui  me 
remémore  tant  d’amicales  salles  à manger,  au  moment 
des  légers  repas  et  qui  subsiste,  sans  s’effacer  com- 
plètement, alors  même  que  la  dînette  est  finie. 

Toute  la  petite  et  la  délicieuse  Hollande  se  lève, 
ici,  pour  nous  accueillir  et  nous  souhaite,  après  Lyd- 
wine  dont  elle  nous  rappelle  les  célestes  effluves,  la 
plus  aimable  des  bienvenues,  en  ce  dialecte  odorant, 
en  ce  salut  d’aromes. 

Le  lendemain,  nous  allons  visiter  les  églises  et  notre 
surprise  de  la  veille  s’accroît  ; ce  n’est  pas  un  di- 
manche et  beaucoup  d’assistants  suivent  les  messes, 
communient  avant  ou  après  ie  sacrifice,  ainsi  qu’il  est 
d’usage,  ici. 

De  ces  trois  églises  toujours  pleines,  deux  appar- 
tiennent aux  dominicains  qui,  dans  un  pays  protes- 
tant, ne  peuvent  revêtir  le  costume  de  leur  ordre  ; 
l’une  de  ces  églises,  placée  sous  le  vocable  de  saint 
Jean-Baptiste,  est  celle  où  nous  nous  sommes  intro- 
duits, par  hasard,  hier.  Avec  le  jour,  le  charme  tombe- 
rait si  la  vie  de  prières  qui  l’anime  ne  compensait  le 
peu  d’attrait  que  provoque  la  banale  laideur  de  sa  nef. 
Soutenue  par  des  piliers  à chapiteaux  toscans,  elle  est 
d’un  style  chagrin,  inclassable,  et  cette  image  de  la 
sainte  entrevue  dans  une  échappée  d’ombre  est  un 
vulgaire  plâtre  peint. 
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L’autre  église,  dite  du  Rosaire,  est  bâtie,  mi-partie 
brique  et  mi-partie  pierre,  et  éclairée  par  des  vitres 
vertes  ; elle  simule  assez  gauchement  le  style  gothique, 
mais  elle  est  néanmoins  plus  allègre  que  l’autre  et 
plus  prévenante;  la  chapelle  dédiée  à sainte  Lydwine 
est  agrémentée  de  vitraux  sur  lesquels  figurent  diffé- 
rents épisodes  de  sa  vie,  et  d’une  statue  achetée  dans 
le  commerce  et  qui  n’a  rien  à voir,  de  près  ou  de  loin, 
avec  une  œuvre  d’art. 

L’église  de  beaucoup  la  mieux  est  la  troisième, 
l’église  paroissiale,  desservie,  celle-là,  par  un  curé  et 
des  vicaires  et  baptisée  du  nom  de  la  Visitation  de 
Notre-Dame;  moderne,  ainsi  que  les  deux  autres, 
elle  imite  également  le  style  ogival  ; elle  est  sans 
élégance  et  elle  est  nue,  mais  elle  détient  une  incom- 
parable chapelle,  tout  imprégnée  de  sainte  Lydwine 
dont  elle  conserve  les  reliques  cédées  par  les  carmé- 
lites de  Bruxelles. 

Cette  chapelle  qui  est  presque  un  minuscule  ora- 
toire, à la  décrire,  serait  nulle;  son  charme  réside  en 
son  atmosphère  saturée  de  souvenirs  et  de  grâces  et 
non  dans  sa  coque,  qui  avec  ses  poutres  et  ses  pan- 
neaux de  bois  blanc  paraît  temporaire  et  est,  en  tout- 
cas,  inachevée;  il  semble  que  le  terrain  ait  manqué 
et  qu’on  ait  emprunté  pour  la  construire  la  place 
d’une  petite  cour  ; seulement  l’intimité  de  ce  sanc- 
tuaire que  n’offensent  point  ces  bondieuseries  qui 
gâtent  les  autres  églises,  est  délicieuse. 

Au  fond,  se  dresse,  un  autel  très  simple,  de  forme 
gothique,  ornementé  de  croix  et  de  passiflores  et  sur- 
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monté  d’une  statue  de  la  sainte  debout  et  à laquelle 
l’ange  remet  des  roses,  une  statue  inspirée  de  la  sta- 
tuaire des  Primitifs,  la  seule  vraiment  convenable  que 
nous  ayons  encore  rencontrée  dans  ce  pays  ; et,  sur  le 
devant  de  l’autel,  encastré  dans  la  boiserie,  un  bas- 
relief  de  marbre  représente  encore  la  sainte,  mais 
couchée,  cette  fois,  et  l’ange  lui  apporte  également 
la  symbolique  branche. 

Malgré  son  concept  classique  et  son  ordonnance 
un  peu  prévue,  ce  bas-relief  qui  est  l’ouvrage  de 
M.  Stracké,  un  sculpteur  de  Harlem,  intéresse;  et 
tandis  que  je  l’examine  de  près,  je  me  dis  : où  ai-je 
déjà  contemplé  cette  figure  couverte  d’un  bonnet, 
enveloppée  de  bandelettes,  regardant  un  crucifix,  fixé 
entre  ses  deux  mains  ? et  l’héritière  de  Lydwine, 
la  sœur  Emmerich,  surgit  soudain  devant  moi, 
sur  son  lit,  telle  que  la  dessina  Clément  Brentano 
et  qu’Edouard  Steinle  la  grava;  et  j’avoue  que  je 
trouve  vraiment  ingénieuse  l’idée  de  l’artiste  qui,  ne 
pouvant  consulter  aucun  portrait  authentique  de  la 
sainte,  s’inspira  de  l’attitude,  des  traits  pris  sur  le  vif 
de  sa  plus  parfaite  image,  de  sa  sœur  en  Dieu,  pour 
nous  la  montrer. 

Des  tableaux  du  peintre  Jan  Dunselman  doivent 
compléter  la  parure  de  cette  chapelle  ; cinq  sont  déjà 
en  place  et  trois  restent  à livrer.  Parmi  ces  toiles  qui 
racontent  les  principaux  évènements  de  la  biographie 
de  Lydwine,  l’une  nous  relate  la  chute  sur  la  glace,  en 
une  langue  qui  se  souvient  un  peu  de  celle  de  Leys  ; et 
ce  panneau,  avec  la  petite  maison  delà  sainte,  en  bois 
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et  en  briques,  la  porte  à pentures,  les  fenêtres  résil- 
iées de  plomb,  les  groupes  des  filles  qui  entourent 
l’enfant  tombée  dans  la  neige,  les  hommes  qui  ont 
froid  et  flânent,  distraits,  sans  croire  à la  gravité  de 
l’accident,  tandis  que,  sur  la  droite,  un  vieux  balayeur 
sort  du  cadre,  aux  cris  d’une  fillette,  affolée  par  la 
peur,  est  expertement  agencé  et  alertement  peint  ; c’est 
une  œuvre  moyenne,  et  observée.  Je  ne  puis  cepen- 
dant me  convaincre  que  la  petite  Lydwine  avait  ce 
nez  allongé  sous  des  yeux  à fleur  de  tête  et  cette 
bouche  commune.  Logiquement  elle  eût  dû  appa- 
raître, dans  ces  ouvrages,  horrible,  car  elle  était  déjà 
maigre  et  laide  lorsqu’elle  se  brisa  une  côte  ; mais 
étant  donné  que  l’artiste  n’a  pas,  avec  raison,  je 
pense,  tenu  compte  de  la  vérité  historique  en  cette 
œuvre  — car  il  aurait  fallu  du  génie  pour  dégager  la 
splendeur  de  l’âme  de  son  cercueil  de  chairs!  — j’au- 
rais voulu  alors  qu’il  imaginât  une  Lydwine  et  plus 
éclairée  et  plus  fine. 

Elle  fut  jolie,  belle  de  corps,  d’une  taille  élégante 
et  sa  voix  était  douce  et  sonore  ; c’est  à peu  près  tout 
ce  que  nous  apprennent  ses  monographes  ; c’est  court, 
mais  enfin,  ils  s’entendent  pourtant  à la  faire  plus 
accorte,  plus  distinguée  surtout  que  ne  la  conçut  le 
peintre. 

Vraiment,  je  crois  bien  que,  personnellement, 
je  la  vis,  un  dimanche,  parmi  les  orphelines  que  les 
sœurs  dominicaines  conduisaient,  dans  cette  église 
même,  à la  messe;  elle  était  agenouillée,  tendue  vers 
l’autel,  égrenant  son  chapelet;  elle  avait  de  grands 
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yeux  d’un  bleu  avoisinant  le  vert  et,  sous  le  bonnet 
noir,  s’échappaient  d’admirables  cheveux,  de  ces  che- 
veux qui,  cendrés  près  des  racines,  se  dorent  à mesure 
qu’ils  s’en  éloignent;  l’on  eût  dit  d’un  écheveau  de 
soie  éclairé  par  un  rayon  de  soleil  hivernal  ; et  la  tenue 
de  cette  entant,  au  teint  blanc,  à peine  teinté  de  rose 
sur  les  joues,  aux  lèvres  de  fleur  qui  s’épanouit  alors 
que  commence  à la  friper  le  gel,  était  si  modeste,  si 
pieuse,  si  vraiment  confinée  en  Dieu,  que  je  ne  pouvais 
me  persuader  que  Lydwine  eût  été  différente. 

Ainsique  je  l’ai  dit,  aucune  image  véridique  de  sa 
physionomie  n’existe  ; sur  les  vingt  tableaux  marqués 
par  Molanus,  comme  ayant  autrefois  orné  les  murs  de 
la  chapelle  édifiée  en  son  honneur  par  les  recteurs  de 
Schiedam,  douze  ont  été  reproduits  en  un  insignifiant 
format,  au  XVIe  siècle,  par  le  graveur  Jérôme  Wierix; 
ils  cernent,  de  médaillons,  un  portrait  plus  grand  de 
la  sainte  recevant  des  mains  de  son  ange  la  fameuse 
branche.  Il  est  difficile  de  créer  un  type  conven- 
tionnel, plus  redondant  à la  fois  et  plus  piètre  que 
celui  de  cette  estampe;  on  ne  sait  si  Lydwine  est  un 
garçon  ou  une  fille,  car  elle  y grimace  ainsi  qu’un 
être  hybride  dont  le  nez  busqué  et  fend  en  deux  une 
face  privée  de  menton. 

D’autre  part,  j’ai  considéré  chez  un  habitant  de 
Schiedam  une  très  belle  gravure  de  Valdor,  du  com- 
mencement du  xvii' siècle,  qui  la  portraiture;  elle  y 
est  plus  sensément  traitée,  mais  ce  n’est  sûrement  pas 
encore  elle;  d’autres  médiocres  de  Pietro  dejode,  de 
Sébastien  Leclerc  l’exhibent  brandissant  une  croix,  une 
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couronne,  ou  une  tige  de  rose  ou  une  palme,  seule  ou 
accompagnée  d’un  ange  ; une  dernière  enfin,  toute  mo- 
derne, celle-là,  mais  assez  curieuse,  en  tant  qu’imitation 
des  tableaux  des  Primitifs,  est  l'œuvre  d’un  peintre 
allemand  Ludwig  Seitz  ; c’est  une  des  mieux;  mais  dans 
celle-là,  de  même  que  dans  toutes  les  autres,  le  visage, 
plus  ou  moins  persuasif,  est  inventé. 

Il  est  donc,  en  somme,  permis,  puisque  rien  de 
certain  ne  subsiste,  de  nous  la  figurer,  selon  nos 
conceptions  d’art  et  nos  appétences  de  piété. 

Et,  ce  dimanche,  où  j'entrevis  cette  extraordinaire 
fillette,  nous  pouvions  véritablement  nous  certifier  les 
premières  impressions  éprouvées  dans  cette  ville  ; les 
églises  débordaient,  étaient  insuffisantes  à contenir  la 
foule  des  orants;  à la  Visitation  de  Notre-Dame,  des 
gens  lisaient  leur  missel  devant  les  portes  laissées  ou- 
vertes, au  seuil  de  la  rue;  les  communions  ne  déces- 
saient pas;  après  les  hommes  et  les  femmes,  les  pen- 
sionnats s’ébranlaient  ; nulle  part,  nous  n’avions  encore 
constaté  une  si  placide  ardeur  et  j’ajouterai  un  respect 
plus  absolu  de  la  liturgie,  du  plain-chant  exécuté  non 
par  des  chantres  gagés,  mais  par  des  personnes  de 
bonne  volonté,  ayant  de  la  voix  et  s’acquittant  con- 
sciencieusement de  leur  tâche,  décidées,  pour  hono- 
rer le  Seigneur,  à très  bien  chanter. 

Cette  petite  chapelle  de  sainte  Lydwine,  dans  les 
heures  qui  s’attristent,  elle  émerge  de  mes  souvenirs, 
si  lénitive,  si  familièrement  attendrie  ! et  comment 
ne  pas  me  rappeler  aussi  le  cordial  et  le  délicat  ac- 
cueil de  son  pieux  et  savant  curé,  M.  l’abbé  Poelhekke, 
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qui  célébra,  un  matin,  pour  nous,  la  messe  à son 
autel  sur  lequel  il  avait  voulu  exposer,  comme  en  un 
jour  de  fête,  la  châsse  des  reliques. 

Sauf  ces  ossements  et  sa  mémoire  qui  resplen- 
dit dans  cette  ville,  rien  hélas  ! ne  reste,  ici,  de  Lyd- 
wine,  sinon  sa  plaque  tombale  ; elle  a été  ôtée  de 
l’ancienne  église  désaffectée  et  muée  en  un  temple 
protestant  et  transférée  dans  la  petite  chapelle  des 
soeurs  dominicaines  qui  tiennent  un  orphelinat  ef 
font  la  classe  aux  enfants  du  peuple.  Cette  pierre  est 
sculptée  d’une  figure  âgée  et  un  peu  renfrognée  de 
femme,  endormie,  les  mains  jointes  sur  le  ventre, 
et  enveloppée,  de  la  tête  aux  pieds,  d’un  linceul  ; en 
haut,  deux  angelots  descendent  pour  lui  ceindre  d’une 
couronne  le  chef  et,  aux  quatre  coins,  les  quatre  ani- 
maux évangéliques  sont  gravés  dans  un  cercle. 

Cette  pierre  est  très  bien  conservée;  d’après  une 
note  des  Bollandistes,  les  calvinistes  l’auraient  retour- 
née, non  pour  la  préserver,  mais  pour  empêcher  les 
catholiques  de  s’agenouiller  devant  ; d’après  une 
autre  tradition,  au  contraire,  les  protestants,  par  dé- 
férence pour  la  sainte,  faisaient  un  détour  dans 
l’église  afin  de  ne  pas  marcher  dessus  et  de  ne  point 
l’abîmer.  Je  ne  sais  laquelle  de  ces  deux  versions  est 
la  vraie  ; je  les  donne  telles  quelles. 

Quant  à la  bâtisse  qu’elle  occupa,  elle  est  le  sujet 
de  nombreuses  controverses  que  nous  allons  résumer 
en  quelques  lignes  : 

Selon  les  uns,  sa  maison  aurait  été  située  dans 
une  sente  appelée  Bogaarstraat  ; selon  les  autres, 
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dans  une  ruelle  dite  Kortekertstraat.  Il  y aurait  eu 
jadis,  en  cette  ruelle,  un  puits  qui  guérissait  les  fié- 
vreux et  le  bétail  malade  ; d’après  d’anciens  docu- 
ments, à ce  signe,  l’on  reconnaîtrait  le  gîte  de  la 
sainte;  des  recherches  ont  été  effectuées  dans  ce  sens, 
mais  le  puits  n’a  pas  encore  été  découvert;  enfin  une 
troisième  opinion  qui  semble  la  plus  accréditée  attri- 
buerait sa  résidence  au  Leliendaal,  là  où  s’élève  encore 
un  orphelinat  protestant,  une  bâtisse  du  xvme  siècle, 
flanquée  d’un  bonhomme  et  d’une  bonne  femme 
sculptés  et  peints,  de  chaque  côté,  en  haut  de  la  porte. 

Voici,  dans  tous  les  cas,  l’histoire  de  la  demeure 
de  Lydwine. 

Après  sa  mort,  le  fils  du  docteur  Godfried  de  Haga 
acheta  sa  maison  qui  devint  ce  qu’on  appelait  « une 
maison  du  Saint-Esprit  »,  c’est-à-dire  un  refuge  de 
femmes  pauvres  ; puis  en  1461,  le  jour  de  la  fête  de 
sainte  Gertrude,  cette  maison  qui  renfermait  une  cha- 
pelle fut  cédée,  avec  l’assentiment  des  bourgmestres 
et  des  conseillers  de  Schiedam,  par  le  collège  du 
Saint-Esprit  à une  communauté  de  clarisses  ou  de 
sœurs  grises  de  saint  François,  venues  de  Harlem. 
Il  y avait,  dans  ce  couvent,  dit  Molanus,  un  autel 
dédié  à sainte  Lydwine  et  érigé  juste  à l’endroit  où 
reposait  son  lit  ; et  l’on  distribuait,  tous  les  ans,  le 
jour  de  sa  fête,  aux  personnes  riches  ou  pauvres  qui 
se  présentaient,  un  pain  blanc. 

En  1572,  les  gueux,  après  avoir  dévasté  l’église 
de  saint  Jean-Baptiste,  démolirent  la  chapelle  du 
Leliendaal  et  le  cloître  fut  pillé.  Il  devint  en  1605  un 
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orphelinat  qui  fut  rasé  en  1779,  car  il  tombait  alors 
en  ruine  et  reconstruit  à la  même  place,  c’est-à-dire 
à la  place  de  la  demeure  de  Lydwine. 

Mais  ce  dernier  point  est  justement  celui  qui  n’est 
pas  admis,  sans  conteste,  par  tous.  Je  n’ai  pas  à 
prendre  part  à ce  débat  qui  n’intéresse  d’ailleurs  que 
les  habitants  de  Schiedam  ; je  dois  ajouter  cepen- 
dant qu’une  quatrième  opinion  me  fut  exprimée  à 
Amsterdam  ; celle-là  aurait  l’avantage  de  mettre  tout 
le  monde  d’accord,  la  voici  : Lydwine  aurait  habité 
plusieurs  logements  et  aurait  été  transportée,  après  la 
mort  de  ses  père  et  mère,  au  domicile  de  son  frère. 

Je  ne  sais  ce  que  vaut  cette  allégation  dont  je  ne 
discerne  dans  les  historiens  aucune  trace;  elle  me 
suggère  cependant  une  remarque. 

Brugman  nous  raconte  que  la  maison  du  père  de 
Lydwine  était  basse  et  humide,  plus  semblable  à une 
tombe  qu’à  une  chaumine  ; or,  je  me  demande  com- 
ment dans  une  bicoque  si  exiguë,  tant  de  personnes 
purent  camper.  Après  la  mort  de  son  père,  son  fils, 
sa  femme,  ses  deux  enfants,  un  cousin  nommé  Nico- 
las, l’augustin  Gerlac  et  finalement  la  veuve  Cathe- 
rine Simon  y auraient  résidé.  Il  est  fort  possible  qu’ils 
n’y  aient  pas  séjourné  tous  ensemble,  au  même  mo- 
ment, mais  il  n’en  reste  pas  moins  douteux  que  ce 
réduit  ait  pu  être  assez  grand  pour  héberger  autant 
d’hôtes.  Il  y aurait  peut-être  lieu  de  croire  alors  que 
la  maison  dans  laquelle  mourut  Lydwine  n’était  pas 
la  même  que  celle  dans  laquelle  elle  était  née  et  avait 
vécu  les  premières  années  de  ses  souffrances. 
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L’emplacement  du  canal  sur  la  glace  duquel  elle  s’est 
brisé  une  côte,  est  le  sujet  de  moins  de  débats  ; les 
archéologues  semblent  d’accord  pour  désigner  une  rue 
qui  s’affuble  encore  du  nom  de  « chemin  des  boiteux  » 
« Kreupelstraat  » ; cette  rue  était  un  canal,  il  n’y  a 
pas  bien  longtemps  encore,  car  j’ai  acquis,  à Schiedam 
même,  une  photographie  prise  sur  nature  et  qui  le 
représente  ; elle  est  sans  caractère  et  il  est  difficile 
de  s’imaginer  le  lieu  exact  où  se  passa  la  scène 
relatée  par  les  biographes  et  peinte  sur  l’un  des  ta- 
bleaux de  l’église. 

Du  temps  de  Lydwine,  il  n’existe,  en  somme, 
que  l’antique  église  de  saint  Jean-Baptiste,  devenue 
un  temple  réformé;  mais  la  sainte  n’y  a pas,  corpo- 
rellement du  moins,  prié,  puisque  ce  sanctuaire,  brûlé 
dans  l’incendie  de  1428.  fut  rebâti,  en  partie,  pendant 
sa  vie,  et  alors  qu’elle  était  alitée  et  ne  pouvait  sortir. 

Cette  église,  la  seule  ancienne  de  Schiedam,  est 
un  édifice  de  brique,  surmonté  d’une  haute  tour  coif- 
fée d’un  petit  chapeau  rajouté  et  attifée  d’un  très 
puéril  carillon  ; son  intérieur,  à ogives,  est  soutenu 
par  sept  piliers  à chapiteaux  sculptés  de  feuillages  et 
plafonné  de  poutres  ; sa  nef  est  coupée  en  deux  par 
un  tablier  de  bois.  Au-dedans,  ce  sont  des  estrades 
de  distribution  de  prix  ou  de  foire  foraine,  des  bancs 
d’œuvre,  des  amas  de  bibles.  La  tristesse  de  ce  sanc- 
tuaire souillé,  sans  autel  et  sans  messes  ! 

Plus  que  dans  cette  basilique,  plus  que  dans  ces 
rues  que  je  viens  de  citer,  le  souvenir  de  Lydwine 
vous  hante,  alors  qu’on  erre  dans  les  vieux  quartiers 
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de  Schiedam,  moins  réparés  et  moins  remis  à neuf; 
que  de  fois,  le  long  de  ces  canaux  ombragés  d’arbres  et 
dont  les  ponts  tournent  pour  laisser  filer  les  bateaux, 
nous  l'avons  évoquée,  tandis  que  les  grands  moulins 
à vent  bénissaient,  avec  la  croix  de  leurs  ailes,  la  ville  ; 
elles  dessinaient  le  rond  d’une  croix  grecque  et  me 
rappelaient  le  mémorial  de  cette  Passion  que  finit  par 
méditer  si  ardemment  la  sainte  ! et,  pendant  que  ces 
croix  silencieuses  signaient  l’horizon,  au  loin,  un  ser- 
gent de  ville,  débonnaire,  malgré  son  casque  à pointe 
et  sa  petite  épée  de  chasse,  surveillait  les  déchargeurs 
en  vêtements  de  laine  rouge  et  en  culotte  courte, 
qui  débarquaient  des  tonnes  sur  le  quai,  les  manœu- 
vres qui,  devant  les  distilleries,  pompaient  la  drèche 
chaude  coulant  en  rigoles  de  café  au  lait  dans  les 
barques;  et  moi,  je  songeais  au  père  deLydwine,  au 
bon  Pierre,  qui  avait  été  l’homme  du  guet,  le  sergent 
de  ville  de  son  époque,  à Schiedam. 

Devant  nos  pas,  les  rues  d’eaux  s’allongeaient,  en 
tournoyant,  plantées  de  moulins  du  xviii*  siècle, 
superbes  avec  leurs  briques  culottées,  leurs  grandes 
collerettes  de  bois,  leurs  petites  croisées  peintes  en 
vert  Véronèse;  leurs  ailes  parfois  sans  voiles  simu- 
laient alors  des  lames  de  rasoirs  prêtes  à fendre 
l’air;  et  ces  moulins  apparaissaient  géants  à côté 
des  tout  petits  que  l’on  construit  maintenant  et  qui 
sont  revêtus,  comme  d’une  houppelande  de  peluche 
grise,  habillés  comme  avec  des  peaux  veloutées  de 
souris. 

Et  cette  minuscule  c ité  s’adorne  de  coins  charmants  ; 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM  335 

dans  les  vieux  quartiers  que  traverse  la  rivière  à 
laquelle  elle  doit  son  nom,  la  Schie,  ce  sont  des  lacis 
de  ruelles  bordées  par  des  bâtisses  enfumées  de 
briques,  dessinant  avec  l’onde  qui  les  mire  d’amu- 
santes courbes,  d’antiques  masures  ajourées  ainsi 
que  des  séchoirs  de  mégissiers  ou  précédées  de 
hautes  façades  couvertes  de  grands  toits  qu’effleurent 
les  mouettes  ; et  des  files  de  sansonnets  perchés  sur 
leurs  arêtes,  de  même  que  sur  des  bâtons,  chan- 
tent. 

Subitement,  au  détour  d’une  de  ces  sentes,  d’im- 
menses échappées  de  campagne  fuient,  des  plaines 
encore  coupées  par  des  canaux  qui  font  l’effet 
de  marcher  avec  les  nuages  qu’ils  réverbèrent.  Très 
au  loin,  des  mâts  de  navires  qu’on  ne  voit  point, 
semblent  piqués  en  terre;  une  voile  se  déplace  et, 
derrière  elle,  le  bras  d’un  moulin,  qu’elle  cachait, 
surgit  ; des  vaches  blanches  et  tachées  d’encre,  des 
moutons,  des  pourceaux  noirs  et  roses  s’aperçoivent, 
à perte  de  vue,  sous  l’infini  d’un  ciel  querien  n’arrête  ; 
et,  à regarder  ces  végétations  si  fraîches  et  si  vertes, 
qu’en  comparaison  de  celles-là,  les  prairies  les  mieux 
arrosées  de  la  France,  sont  jaunes  et  sèches,  à con- 
templer ce  firmament  d’un  bleu  pâle,  presque  polaire, 
que  bouillonnent  des  nuées  d’argent  qui  se  dore,  une 
très  douce  mélancolie  vous  vient. 

Ces  sites  placides,  ces  étendues  taciturnes,  ces 
paysages  graves  ont  quelque  chose  de  personnel,  un 
je  ne  sais  quoi  d’affectueux  et  de  quiet;  le  charme  de 
cette  nature  si  spéciale  tient,  je  crois,  à cette  bonho- 
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mie  qu’elle  dégage,  une  bonhomie  qui  sourit,  un  peu 
triste,  et  se  recueille. 

Comme  contraste  à ces  plaines  et  à ces  petites  rues 
qui  s’embrouillent  dans  d’étroits  canaux,  à l’autre 
extrémité  de  la  ville,  s’épand  un  fleuve  immense,  la 
Meuse;  elle  se  jette,  à cet  endroit,  dans  la  mer.  Au 
fond,  Rotterdam  émerge  de  l’eau  avec  ses  monu- 
ments dressés  sur  le  ciel  qui  s’illimite  ; les  petits  va- 
peurs qui  assurent  le  service  des  côtes  fument  à l’ho- 
rizon, tandis  que  le  souffle  d’une  formidable  fabrique 
de  bougies  domine  tous  ces  bruits;  le  quai  est  hérissé 
de  grues  à vapeur  et  comblé  de  tonnes.  Ce  rappel 
de  la  vie  moderne,  dans  le  pays  de  Lydwine,  décon- 
certe et  l’on  se  prend  à regretter  le  temps  où  de  ma- 
ladroits pêcheurs  incendièrent  Schiedam,  la  veille  du 
jour  où  ils  s’embarquèrent  sur  ces  plages  alors  vides, 
pour  aller  pêcher  le  hareng. 

Et,  à ce  propos  d’incendie,  ne  faut-il  pas  noter  que 
la  sainte,  qui  en  subit  trois,  de  son  vivant,  est  ici  con- 
sidérée, même  par  les  protestants,  comme  une  sauve- 
garde contre  les  ravages  du  feu;  il  n’existe  pas,  en 
effet,  d’exemple  que  lorsqu’une  usine  d’alcool  flambe, 
celles  qui  l’avoisinent  s’enflamment  ; Lydwine  est 
aussi,  cela  va  de  soi,  invoquée  pour  la  guérison 
des  malades;  l’on  prête  à la  cure  un  petit  philatère 
d’argent  contenant  quelques-unes  de  ses  parcelles, 
pour  les  faire  toucher  à ceux  qui  souffrent  et,  tous 
les  lundis,  à sept  heures  du  soir,  on  la  prie,  avant 
le  Salut  du  Saint-Sacrement,  afin  quelle  détourne 
les  fléaux  de  la  ville. 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


337 


Elle  vit,  on  le  voit,  à Schiedam  où  les  catholiques  la 
vénèrent  et  où  il  sied  de  dire,  pour  être  juste,  que  les 
réformés  ne  lui  sont  nullement  hostiles  ; elle  compte 
des  amis  à Harlem,  mais  plus  loin,  son  souvenir  s’ef- 
face. 

Voilà  déjà  près  de  douze  jours  que  nous  habitons  la 
minime  cité  et,  en  sus  de  son  aspect  extérieur,  nous 
commençons  à connaître  ses  antécédents  et  à pénétrer 
dans  sa  vie  intime. 

Schiedam  ne  fut  jamais  une  grande  ville,  mais  elle 
fut  jadis  un  bourg  prospère. Maintenant,  elle  décline; 
les  anciennes  familles  riches  sont  parties  ;son  industrie 
particulière,  celle  du  genièvre,  du  schiedam  qui  lui 
emprunte  son  titre,  est  bien  déchue,  depuis  que  des 
villes  telles  qu’Anvers  se  sont  décidées,  elles  aussi,  à 
fabriquer  les  eaux-de-vie  de  grains.  Elle  possédait  autre- 
fois trois  cents  distilleries  et  l’on  en  compte  à peine,  à 
l’heure  actuelle,  cent  vingt.  Où  sont  les  bateaux  qui 
arrivaient  naguères  de  Norwège  avec  leurs  cargaisons 
de  grains  bleus?  Je  n’en  ai  découvert  aucun  et 
je  doute  un  peu  que  le  fruit  du  genévrier  entre  dé- 
sormais dans  la  confection  de  cette  magnanime  li- 
queur. Elle  semble  préparée,  ainsi  que  le  wiskey 
d’Irlande  et  le  gin  d’Ecosse,  avec  le  blé,  le  maïs  et 
l’orge;  et  c’est,  par  toutes  les  rues,  près  des  canaux, 
non  l’odeur  un  peu  d’allumette  des  vrais  genièvres, 
mais  la  senteur  de  la  farine  de  lin  chaude,  de  la 
drèche,  des  résidas  en  bouillie  de  l’orge.  On  les  évacue 
à la  sortie  des  usines,  dans  des  citernes,  le  long  des 
quais  et,  là,  des  hommes  les  pompent  et  les  déversent 
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dans  des  barques,  pour  servir  à la  nourriture  des  bes- 
tiaux. 

La  population  de  la  ville  peut  se  composer  de 
13.000  réformés,  de  10.000  catholiques,  de  60  ou  de 
70  jansénistes  et  de  200  juifs. 

Les  catholiques  y sont  donc  en  minorité,  de  même 
que  dans  la  plupart  des  villes  des  Pays-Bas;  et,  c’est 
sans  doute  pourquoi  ils  se  serrent  si  délibérément 
les  coudes  et  forment  une  colonie  modèle  de  gens 
pieux.  Un  catholique  qui  ne  l’est  que  de  nom  et  qui 
ne  pratique  pas,  est  rare,  ici  ; il  n’y  a décidément  rien 
de  tel  que  d’avoir  été  persécuté  à cause  de  sa  religion, 
pour  vous  la  rendre  chère  ; si  le  calvinisme  a décimé  les 
ouailles  du  Seigneur,  il  faut  avouer  qu’il  a singulière- 
ment virilisé  celles  qui  lui  résistèrent  ; le  catholicisme 
néerlandais,  tel  que  je  l’observe  ici,  n’a  rien  de  ce 
côté  efféminé  qui  s’affirme  de  plus  en  plus  dans  les 
races  latines.  Il  adore  un  Christ  au  corps  impartible, 
en  croix,  qu’il  ne  relègue  pas,  ainsi  que  trop  souvent 
chez  nous,  après  ses  saints. 

En  un  mot,  il  est  un  catholicisme  simple,  un 
catholicisme  mâle;  il  convient  de  déclarer  aussi  qu’en 
Hollande,  le  clergé  est  excellent;  dispensé  de  l’édu- 
cation subalterne  de  nos  séminaires,  alimenté  par  de 
fortes  études,  il  n’est  pas  soumis  à ces  préjugés  qui 
font  de  nos  ecclésiastiques  une  classe  du  monde,  à 
part;  le  prêtre  hollandais  est  un  homme  comme  un 
autre,  mêlé,  de  même  que  n’importe  qui,  à la  vie  com- 
mune ; il  est  plus  indépendant  que  chez  nous,  mais  son 
existence  s’écoule  au  grand  jour  et  c’est  justement 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


339 


parce  qu’il  n’a  rien  d’obscur,  rien  de  caché,  qu’il  im- 
pose le  respect,  même  aux  cultes  dissidents,  par  la 
dignité  de  sa  vie,  par  la  ferveur  indiscutée  de  sa  foi, 
par  l’honnêteté  reconnue  de  son  sacerdoce. 

Sa  tâche  n’est  pas  des  plus  faciles.  Il  faut  veiller  à 
la  sécurité  d’un  troupeau  parqué  au  milieu  du  camp 
des  infidèles  et  l’accroître,  s’il  se  peut;  mais  là,  il  se 
heurte  à de  terribles  bornes,  car  ce  n’est  que  lentement 
que  le  Pays  plat  revient  à ses  premières  croyances; 
et  il  y a un  motif  pour  cela;  la  défense  acharnée  du 
temple,  la  mise  en  quarantaine  par  les  protestants 
des  convertis  ; il  faut  donc  des  cas  bien  exceptionnels 
pour  qu’un  égaré  rentre  au  bercail  ; il  faut  qu’il  puisse 
se  passer  de  l’aide  de  ses  anciens  coreligionnaires 
qui,  avec  les  jansénistes,  détiennent  l’argent. 

Car  la  richesse  est  chez  ces  sectes,  chez  les  jansé- 
nistes surtout  ; la  boîte  à Perrette  a fait  des  petits  ; 
ceux-là  distribuent,  pour  les  convaincre,  d’efficaces 
prébendes  à ceux  qui  se  marient  en  leurs  églises.  Il 
ne  siérait  pas,  sur  ce  mot  de  janséniste,  de  se  figurer 
une  religion  prolongée  de  Port-Royal,  de  chrétiens 
ascétiques  péchant  par  excès  de  scrupules.  Les  disci- 
ples de  Port-Royal  qui  furent  très  intéressants,  en 
somme,  ne  sont  plus;  leurs  successeurs  sont  de  hon- 
teux hétérodoxes,  de  troubles  protestants;  s’ils  pè- 
chent, ce  n’est  plus  par  outrance  de  rigorisme,  ce  serait 
plutôt  le  contraire  ; Jansénius  s’est  marié  et  Quesnel 
a,  lui  aussi,  pris  femme  ; ils  sont  devenus  des  Hya- 
cinthe Loyson  ; leur  hérésie  est  une  hérésie  de  coffre- 
fort  et  de  pot-au-feu  ! 
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Cette  Hollande  qui,  avec  son  archevêché  janséniste 
d’Utrecht.  est  le  dernier  refuge  de  ce  schisme,  cette 
Hollande  qui  est  surtout  un  incontestable  repaire 
d’hérétiques,  — car,  si  j’en  crois  l’annuaire  du  clergé, 
elle  compterait  sur  une  population  approximative  de 
4.800.000  habitants,  1.700.000  catholiques,  soit  un 
peu  moins  de  35  0/0,  — elle  a été  pourtant  une  terre 
sanctifiée,  une  pépinière  dans  laquelle  la  culture  mo- 
nastique fut  intense!  les  bénédictins,  les  cisterciens, 
les  prémontrés,  les  dominicains,  les  augustins,  les 
franciscains,  les  croisiers,  les  alexiens,  les  chartreux, 
les  antonites  y ont  bâti  les  plus  florissants  des  cloîtres. 
La  Frise  avait,  à elle  seule,  90  monastères  et  abbayes 
et,  dans  la  seule  province  d’Utrecht,  dit  Dom  Pitra, 
l’on  a retrouvé  198  fondations  d’ordres.  Tout  a dis- 
paru dans  la  tourmente. 

Dans  ce  pays  de  saint  Eloi,  de  saint  Willibrord,  de 
saint  Wérenfride,  de  saint  Willehad,  de  saint  Boni- 
face,  de  saint  Odulfe,  de  sainte  Lydwine,  malgré  les 
persécutions  qui  s’y  révélèrent  terribles,  le  culte  catho- 
lique s’est  quand  même  maintenu  ; il  a beau  être 
noyé  dans  la  masse  de  cette  religion  réformée  suivant 
la  confession  de  Calvin,  il  s’étend. 

En  1897  un  journal  hollandais  le  « Katholicke 
Werkman  » dénombrait  ainsi  les  institutions  catho- 
liques des  Pays-Bas  : 96  maisons  de  religieux  desser- 
vant 66  paroisses  et  instruisant  dans  les  lycées  725 
élèves;  44  maisons  de  frères,  soignant  des  malades, 
des  aliénés,  des  orphelins,  des  sourds-muets,  des 
vieillards,  et  faisant  la  classe  à 1035  pensionnaires  et 


SAINTE  LYDWINE  DE  SCHIEDAM 


341 


à 12.120  élèves;  22  maisons  de  moniales  vouées  à la 
vie  contemplative;  430  maisons  de  sœurs  hospita- 
lières prenant  soin  de  12.000  orphelins  et  d'incurables 
et  d’aveugles.  On  enregistrait,  en  somme,  à cette 
époque,  592  couvents  en  Hollande. 

D’après  une  autre  statistique  parue  en  1900  dans 
le  « Residentiebode  »,  de  la  Haye,  la  Néerlande  énu- 
mérait : 

En  1784  : 350  paroisses  et  400  prêtres;  en  1815  : 
673  paroisses  et  975  prêtres;  en  1860  : 918  paroisses 
et  1800  prêtres;  en  1877:  985  paroisses  et  2093 
prêtres;  et,  en  1900  : 1014  paroisses  et  2310  prêtres. 

La  progression  est  lente  mais  sensible  ; l’Eglise  réoc- 
cupe, peu  à peu,  ce  sol  qui  fut  sien  ; les  anciennes 
semailles  engourdies  dans  cette  terre  que  la  Réforme 
dessécha,  lèvent;  l’on  entend,  dans  la  région  des 
Tropiques,  pousser  certains  roseaux;  il  semble  que 
si  l’on  écoutait  bien  dans  les  Pays-Bas,  l’on  enten- 
drait les  vieux  ossements  et  la  poudre  de  ses  très  an- 
tiques saints,  bruire. 

Ligugé.  Fête  de  sainte  Scholastique,  11  février  1901 
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u^l  m’a  paru  intéressant  de  rechercher  quelle 
^ avait  été  autrefois  et  quelle  est  maintenant 
la  situation  de  sainte  Lydwine,  au  point 
de  vue  liturgique. 

Voici  les  quelques  renseignements  que  j’ai  pu 
me  procurer  : 

Dans  ses  « Natales  sanctorum  Belgii  » Joannes 
Molanus  nous  apprend,  à la  date  du  14  avril,  que  l’on 
ornait  la  chapelle  et  la  tombe  de  Lydwine,  non  ce  jour- 
là,  mais  le  quatrième  jour  après  Pâques  et  qu’on  célé- 
brait, sur  le  rit  solennel,  en  son  honneur,  l’ofïice  de 
la  Trinité. 

De  leur  côté,  les  Bollandistes  nous  ont  conservé 
la  séquence  « De  aima  virgine  Lydwina  j>  qui  se 
chantait  jadis,  au  temps  Paschal,  dans  la  Hollande  et 
les  Flandres.  Nous  en  donnons  ci-après  le  texte,  avec 
une  traduction,  incomplète  de  quelques  strophes,  du 
Cardinal  Dom  Pitra. 

En  somme,  de  l’année  1616,  à partir  de  laquelle 
fut  autorisé  le  culte  de  Lydwine,  jusqu’à  l’annèc 
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1892,  il  n’y  eut  pas  d’office  particulier  pour  la  Bien- 
heureuse dans  le  missel  et  dans  le  bréviaire  des  catho- 
liques des  Pays-Bas;  mais,  ce  qui  est  plus  singulier, 
c’est  qu’un  office  propre  a existé  dans  l’ancien  bré- 
viaire janséniste  d’Utrecht  et  de  Harlem. 

Je  suis  parvenu  à mettre  la  main  sur  ce  livre  ; j’en 
extrais,  à titre  de  curiosité,  le  texte  relatif  à la  sainte 
et  j’y  joins  une  traduction. 

Enfin,  après  la  canonisation  de  Lydwine,  un  office 
spécial  fut  concédé  par  la  sacrée  Congrégation  des 
Rites;  il  a commencé  d’être  célébré,  à partir  de  l’an- 
née 1892. 

Cet  appendice  en  détient  le  texte  en  latin  et  en 
français. 

La  messe  est  la  messe  « Dilexisti  » du  Commun 
des  Vierges  non  martyres,  avec  l’oraison  'propre  de 
l’office  et  l’Evangile  selon  saint  Mathieu  « Videns 
Jésus  turbas  * qui  est  l’Evangile  de  la  Toussaint. 


SÉQUENCE  DE  LA  BIENHEUREUSE 

VIERGE  LYDIE  OU  LYDEWIDE 

XVII'  SIÈCLE 


SEQUENTIA  DE  ALMA  VIRGINE  LYDWINA 


Alléluia  festivale 
Tempus  exigit  Paschale, 
Voce,  YOtis,  jubilo  ; 
Benedictione  plenus 
Jam  refulsit  sol  serenus, 
Pulso  noctis  nubilo. 
Coronatur  gloria 
Christus  pro  Victoria, 
Victor  victis  inferis  : 
Deus  surgens  creditur, 
Honor  regni  redditur 
Fitque  pax  cum  Superis. 
Expectatio  Mariæ 
Consolatur  ipsam  pie 
Tristem  hanc  inveniens 
Fit  solatium  beatis, 

In  extremo  mundi  natis 
Omnes  nos  deliniens. 
Gaudent  Archangeli, 
Fantur  et  Angeli 
Virgini  Lydiæ  : 

Hæccine  Lydia 
Vernat  ut  lilia 
Santæ  Cæciliæ  ? 

Intra  cujus  cameram 
Senserat  Tiburtius 


Rosam  odoriferam. 
Stupens  vehementius. 
Catharinæ  virginis 
Juxta  natalitia 
Fructum  divi  seminis 
Metit  hæc  Cæcilia. 
Lydewidis  humilis 
Nata  Christo  Domino, 
Sanctis  extat  similis 
Regnans  sine  termino  : 
Miræ  patientiæ 
Vixit  in  hoc  tempore, 
Nimiæ  miseriæ 
Particeps  in  corpore. 

Non  murmur  resonat, 
Non  querimonia, 

Sed  laudem  personat 
Devota  Lydia 
De  data  gratia. 

O vere  humilem, 

Quæ  nunquam  déficit 
Quam  Christus  debilem 
Seipso  reficit  ; 

Hinc  virgo  proficit 
Per  se  Jésus  hanc  invisit, 
Consolationem  misit; 
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Circa  lectum  hujus  sedens. 
Et  ab  ea  non  recedens, 
Donec  ipsam  pasceret: 
Quæstione  quadam  facta 
De  nativitate  nacta 
Opus  Verbi  Incarnati, 

Hæc  adscripsit  Trinitati. 
Sic  ut  quærens  quæreret 
Radiosi  luminis 
Talis  doctrix  numinis 
Impetret  quod  poscimus  : 
Solem  sic  inspicere 


Ne  contingat  perdere 
Lumen  quod  nos  cupimus, 
Trinitatem  speculari, 
Unitatemque  mirari, 

Quæ  consistit  in  Divinis, 

Quo  dictaminis  est  finis. 

Vale  felix  Lydewidis, 

Quam  non  ligat  nexus  Stygis; 
Poscas  nobis  cum  Maria, 

Ut  cantemus  Alléluia 

Amen • 


SÉQUENCE  DE  LA  BIENHEUREUSE 
VIERGE  LYDWINE 


C’est  le  joyeux  alléluia 
Qu’appelle  le  temps  Pascal, 
De  voix  et  decœur  réjouissons- 
Plein  de  bénédictions  [nous. 
A brillé  un  soleil  pur, 
Chassant  l’ombre  nocturne, 

Et  couronné  de  gloire 
Le  Christ  a triomphé. 
Vainqueur  de  l’Enfer  vaincu, 
Il  se  lève,  il  est  Dieu,  croyons  I 
Il  a repris  l’honneur  de  son 
[trône 

Il  fait  régner  la  paix  dans  le 
[cœur, 

Et  cesser  l’attente  de  sa  Mère 
Qu’il  console  avec  amour. 

Et  les  archanges  se  réjouissent 
Et  les  anges  en  chœur 
Disent  à la  vierge  Lydie  : 
Est-ce  donc  là  Lydie  ? 

Elle  est  blanche  comme  les  lys 
De  Sainte  Cécile  1 
Cécile  en  sa  demeure 
Fit  sentir  à Tiburce 
Le  parfum  de  la  rose 
Et  le  remplit  de  stupeur. 
Cécile,  au  jour  où  naquit  au 
La  Vierge  Catherine  [Ciel 


Recueillit  le  fruit 
Que  sema  la  grâce  de  Dieu, 
L’humble  Lydwine  [Lui 
Que  le  Christ  fit  naître  pour 
Est  semblable  à ses  Saints 
Et  règne  à jamais. 

Exemple  étonnant  de  patience, 
Elle  a vécu  en  nos  jours, 
Portant  dans  son  corps 
D’intolérables  souffrances. 

On  n’entendit  ni  murmure 
Ni  plainte  aucune  ; 

On  n’entendit  que  les  chants 
Delà  pieuse  Lydwine 


Adieu,  Bienheureuse  Lydwine, 
Toi  que  la  mort  n’a  pas  retenue 
[captive  ; 

Veuille  nous  obtenir  qu’avec 
[Marie 

Nous  chantions  : Dieu  soitloué 
Alléluia.  — Amen. 

(Dom  Pitra,  Hollande 
Catholique , p.  i36.) 


BRÉVIAIRE  JANSÉNISTE 
XVIIIe  SIÈCLE 


4444  +1444  «1441+  4444  4444 
4441+  41+  41+  41+ 41+ 4444 44 44 


OFFICE  PROPRE  DE  LA  BIENHEUREUSE  LIDUINE 


Breviarium  ecclesiasticum  ad 
usum  Metropolitanœ  eccle- 
s iæ  Ultrajectensis  et  cathe - 
dralis  ecclesiæ  Harlemensis 
accommodatum  — pars  Ver- 
na  — jussu  superiorum - 
MDCCXLIV. 

Festum  subsequens  in  diocsesi 
Ultrajectensi  recitari  poterit  ad  libitum 

Die  xiv  maii 

In  festo  beatæ  Liduinæ 
virginis 

Semi  duplex  ad  libitum 

Omnia  de  communi  Virginum  non 
mart.  praeter  sequentia 
In  I Vesperis  et  Laudibus 

Hymnus 

Ut  semper  in  suis  Deus 
Miranda  præstat  ! infima 
E fæce  mundi  seligens 
Ut  altiora  déprimât  1 


Bréviaire  ecclésiastique , à Vu - 
sage  de  V église  métropoli- 
taine d'Utrecht  et  de  Véglise 
cathédrale  de  Harlem  — 
Partie  du  Printemps , impri- 
mée par  ordre  des  supérieurs 
H44- 

La  fête  suivante  pourra  être  récitée 
ad  libitum  dans  le  diocèse  d’Utrecht. 

14  MAI 

En  la  fête  de  la  Bienheureuse 
Liduine , vierge, 
demi-double  ad  libitum 
Tout  du  commun  des  Vierges  non 
martyres,  sauf  ce  qui  suit  aux  pre- 
mières Vêpres  et  aux  Laudes. 

Hymne 

Comme  toujours  Dieu  opère 
des  merveilles  dans  les  siens  l 
c’est  au  plus  profond  de  la 
boue  du  monde  qu’il  va  cher- 
cher ce  qui  doit  abaisser  la 
superbe  ! 
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Longuement  exercée  par  les 
maladies,  Liduine  reconnaît 
enfin  la  main  qui  se  dissimu- 
lait de  Dieu  ; elle  prend  sa 
croix  et  se  renonce. 

O divin  changement,  ce  ca- 
lice qui  lui  donnait  des  nau- 
sées, elle  le  vide  de  tout  cœur, 
maintenant  que  c’est  cette 
main  qui  le  lui  présente  et 
elle  s’enivre  de  l’amour  de 
Jésus. 

Seigneur  qui  as  uni  à tes 
peines  celles  de  cette  vierge, 
fais  que  nous  supportions 
pour  ton  amour,  nos  douleurs. 

Père  qui  as  livré  pour  nous 
ton  Fils  au  supplice  de  la 
Croix,  permets  à l’Esprit-Saint 
de  pacifier  les  souffrances  de 
notre  chair. 

Amen. 

L’oraison  comme  plus  bas  à Laudes 

A Nocturne 

Invitatoire.  « Il  est  l’agneau 
que  suivent  les  Vierges  » — * 
Venez,  adorons-Ie.  Alléluia  — 
Apocalypse,  xiv. 

Psaume  94.  — Venez,  réjouissons-nous 
devant  le  Seigneur,  etc. 

Hymne  des  Laudes,  au  Commun 
Antiennes,  versets,  répons  également. 

!*•  leçon  de  l’Ecriture  occurrente 
dont  les  trois  leçons  sont  réunies  «n  une. 

2*  Leçon 

Liduine, vierge  deSchiedam, 
qui  devait  être  une  insigne 
imitatrice  de  la  Passion  du 


Longis  malis  exercita 
Liduina,  tandem  Numinis 
Agnoscit  occultam  manum  ; 
Tollit  crucem,  sese  abnegat  ; 

Dextræ  o Dei  mutatiol 
Qui  nauseam  dabat  calix 
Jam  corde  toto  sumitur, 
Jesuque  amore  inebriat. 


Qui  virginis  pcenas  Deus 
Pænis  tuis  inunxeras 
Fac  nos  dolores  quoslibet 
Amore  pro  tuo  pati. 

Qui  traditum  Cruci  Pater 
Nobis  redonas  Filium, 

Da  carnis  angores  sacro 
Commitigari  Spiritu. 

Amen. 

Oratio  ut  infra  ad  Laudes 

Ad  Nocturnum 
Invit.  Agnum  quem  sequun- 
tur  Virgines,  * Venite  adore- 
mus,  Alléluia.  — Apoc.,  xiv. 

Ps.  94.  — Venite 
Hymnus  ex  laudibus  de  Commuai 
Ant.  f 

Lectio  de  Scriptura  occurrente. 
tribus  in  unam  redactis. 

Lectio  ij 

Liduina,  virgo  Schiedamen- 
sis,  insignis  futura  Dominicæ 
Passionis  imitatrix,  sæculo  de- 
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cimo  quarto  in  lucem  édita 
fuit,  die  Dominica  Palmarum, 
ipso  sacrificii  Missæ  tempore, 
dum  Passio  Dominici  nostri 
Jesu  Christi  in  ecclesia  reci- 
tabatur,  parentibus  pietate 
magis  quam  secularinobilitate 
conspicuis.  Ab  infantia,  sin- 
gulari  devotione  erga  Dei- 
parem  Virginem  ferebatur  ; 
eamque  perpetuæ  virginitatis 
proposito  imitari  studebat. 
Cumque  pater  tenellam  filiam 
ad  conjugium  adhortaretur, 
ipsa  ferventi  prece  a Deo  ob- 
tinuit  ut  in  sancto  proposito 
firmaretur,  carnis  mortifica- 
tione  id  agens,  ut  species  sua 
qua  placere  hominibus  posset, 
periret.  Piis  conatibus  atque 
gemitibus,  opitulatus  est  Do- 
minus,  qui  castitatem  virginis 
variisægritudinibus,  tanquam 
lilium  inter  spinas,  custodivit. 
Anno  siquidem  ætatis  decimo 
quinto,  cum  forte  per  hiema- 
lem  glaoiem  puella  incederet, 
costulam  dextri  latens  caden* 
do  fregit,  quam  læsionem  con- 
tinua sériés  morborum  et  cru- 
ciatum  perannos  triginta  octo 
secuta  est.  Febris  æstuens,  in- 
tensus  capitis  dolor,  hydrops, 
calculus,  vermium  scaturigo, 
pulmonum  et  hepatis  per  par- 
ticulas  ejectio  et  quod  tandem 
morbi  genus  eam  non  afili- 
xit.,  omni  intérim  remedio 
ac  requie,  sed  et  ad  fun- 
dandam  humilitatem,  animi 


Christ  naquit,  au  xiv«  siècle, 
le  dimanche  des  Rameaux,  à 
l’heure  même  où,  pendant  la 
messe,  l’on  récitait  à l’église 
la  Passion  de  Notre-Seigneur. 
Ses  parents  valaient  plus  par 
leur  piété  que  par  leur  nais- 
sance. Dès  son  enfance,  elle 
professa  une  dévotion  singu- 
lière pour  la  Vierge,  Mère  de 
Dieu,  et  elle  s’étudia  à l’imiter, 
en  se  consacrant  à son  Fils 
par  un  vœu  de  virginité  per- 
pétuelle. Et  comme  son  père 
l’exhortait  au  mariage,  elle 
obtint  d’être  affermie  dans  sa 
pieuse  résolution,  par  la  fer- 
veur de  ses  prières  et  en  pra- 
tiquant la  mortification  de  sa 
chair,  d’être  délivrée  de  cette 
beauté  qui  pouvait  plaire  aux 
hommes.  Le  Seigneur  fut  vain- 
cu par  la  générosité  de  ses 
efforts  et  par  ses  gémisse- 
ments. De  même  qu’il  protège 
un  lys,  en  le  plaçant  au  milieu 
d’un  taillis  d’épines,  de  même 
il  préserva  sa  virginité,  en  l’en- 
tourant d’un  buisson  de  maux. 
Elle  avait  atteint  sa  quinzième 
année,  lorsque,  marchant,  par 
hasard,  sur  la  glace,  elle  tomba 
et  se  brisa  une  côte  du  flanc 
droit.  Ceïto  lésion  engendra 
une  série  de  maladies  et  de 
tortures  qui  dura  trente-huit 
ans.  Fièvres  dévorantes,  dou- 
leurs de  tête  aiguës,  hydro- 
pisie,  coliques  néphrétiques, 
parturition  de  vers,  éjection 
23 
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de  fragments  des  poumons  et 
du  foie,  de  quel  genre  d’affec- 
tions ne  fut  elle  pas  atteinte  ? 

— et,  pendant  ce  temps,  elle 
demeurait  privée  de  tout 
remède, ’sans  repos  et  même, 
pour  bien  établir  son  humi- 
lité, sans  consolations  ! 

3e  Leçon 

Après  quatre  ans  de  ce  novi- 
ciat de  douleurs,  le  Seigneur 
eut  pitié  desa  servante  et,  pour 
relever  son  âme  abattue,  il  se 
servit  d’un  prêtre  d’une  grande 
piété,  Jan  Pot.  Depuis  lors, 
mettant  en  Dieu  seul  sa  con- 
fiance, absorbée  dans  la  con- 
templation des  tortures  du 
Christ  et  incendiée  d’amour 
pour  l’Epoux  crucifié,  elle  fut 
prête  à supporter,  aussi  long- 
temps qu’il  lui  plairait,  les 
plus  cruels  des  supplices. 
Trente  années  durant,  elle  fut 
clouée  sur  son  lit  comme  sur 
une  croix  par  les  infirmités  ; 
pendant  vingt  de  ces  années, 
elle  ne  put  remuer  que  son 
bras  gauche  et  sa  tête  ; elle  pui- 
sait dans  la  Très  Sainte  Eucha- 
ristie la  force  nécessaire  pour 
se  soutenir, car  son  estomacdé- 
bile  refusait, dit-on, toute  autre 
nourriture.  Enfin,  la  3e  férié 
après  Pâques,  sans  témoins 

— par  quatre  ans  de  prières 
elle  l’avait  demandé  à Dieu  et, 
aux  approches  de  la  mort  elle- 
même  s’était  arrangée  de  telle 


etiam  consolatione  destitu- 
tam  ? 


Lectio  m 

Post  annos  probatioms  qua 
tuor,  famulæ  suæ  misertus  Do- 
minus  animum  ejus  sic  erexit 
ministerio  JoannisPot,  magnæ 
pietatis  viri,  ut  omni  deinceps 
in  Deo  solo  fiducia  collocata, 
ex  contemplatione  Christi  pa- 
tientis  tota  in  amorem  Sponsi 
crucifixi  inardesceret,  parata 
jam,  si  Sponso  liberet,  îm- 
missos  cruciatusad  indefinitam 
annorum  longitudinem  ferre. 
Triginta  ergo  annis  continuis 
lecto  tanquam  Cruci  eam  affi- 
xit  infirmitas,  quorum  ferme 
viginti  solius  capitis  ac  brac- 
chii  sinistn  mobilitateperegit; 
cor  ejus  intérim  sacrosancta 
Eucharistia  ad  patientiam  sta- 
biliente,debili  vero  stomacho, 
ut  fertur,  omnem  alium  cibum 
récusante.  Donec,  cursu  perac- 
to,  feria  tertia,  post  Pascha 
absque  arbitrio,  quod  qua- 
drienni  prece  a Deo  postula- 
rat,  et  appropinquante  morte, 
ut  ita  contingeret,  ipsa  pro- 
curarat,  obdormivit  in  Domi- 
no, décima  quarta  aprilis, 
anno  millesimo  quadringentfv. 
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simo  trigesimo  tertio,  annos 
nata  quinquaginta  très.  Variis 
post  mortem  miraculis  clara, 
quorum  aliqua  refert  oculatus 
testis  Thomas  A Kempis,  illico 
cives  suos  habuit  cultores, 
erecto  in  ecclesia  sancti  Joan- 
nis  Baptisti  speciali  sacello  ad 
annuam  ejus  memoriam  cele- 
brandam,quam  necjussit,  nec 
impedivit  Sancta  Sedes.  Beatæ 
Liduinæ  ædes  quam  desidc- 
ravit  pauperibus  ad  refugium 
deservire,  conversa  fuit  in 
xenodochium.  Ejus  reliquiæ, 
anno  millesimo  sexcentesimo 
decimo  quinto  subductæ  fuere 
BruxellassubMathia  Hovio,ar- 
chiepiscopo  Mechliniensi  qui 
ad  vota  Archiducum  Alberti 
et  Isabellæ,  edito  Pastorali 
decreto,  publicum  eis  cultum 
impendi  permisit. 


Ad  Laudes 

Hymnus  « ut  semper  in  suis  * 
•upra  ad  I Vesperas 

Oratio 

Domine  Deus  noster,  qui 
beatam  Liduinam  virginem 
ab  illecebris  sæculi  præserva- 


sorte  qu’elle  pût  rester  seule 
— elle  s’endormit  dans  le  Sei- 
gneur, le  quatorzeavril  de  l’an 
mil  quatre  cent  trente-trois.  El- 
le était  âgée  de  cinquante-trois 
ans.  Après  son  décès,  de  nom- 
breux miracles  accrurent  sa  re 
nommée;quelques-uns  d’entre 
eux  nous  ont  été  rapportés  par 
Thomas  A Kempis  qui  en  fut 
le  témoin  oculaire  ; aussitôt 
ses  concitoyens  la  révérèrent, 
en  élevant  dans  l’église  de 
saint- Jean-Baptiste  une  cha- 
pelle spéciale  pour  y célébrer 
chaque  année  sa  mémoire  — 
et  ce,  sans  qu’il  y eût  appro- 
bation ou  défense  du  Saint- 
Siège.  La  demeure  de  la  Bien- 
heureuse Liduine,  dont  elle 
avait  désiré  faire  un  refuge 
pour  les  pauvres, fut  convertie 
en  hôpital.  Les  reliques  furent, 
transférées  à Bruxelles,  en 
1 6 1 5,  Mathias  Hovius  étant 
alors  archevêque  de  Malines. 
Celui-ci,  sur  la  prière  de  l’ar- 
chiduc Albert  et  de  sa  femme 
Isabelle,  publia  un  décret  pas- 
toral pour  permettre  qu’un 
culte  public  leur  fût  rendu. 

A Laudes 

Hymne  « Comme  toujours  Dieu  opère  » 

— voir  plus  haut  aux  premièree 

Vêpres. 

Oraison 

Seigneur,  notre  Dieu,  qui 
préservas  des  vanités  du  siè- 
cle la  Bienheureuse  Liduine 
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et  lui  appris  à leur  préférer 
l’amoureuse  étreinte  de  ta 
croix,  accorde-nous,  par  son 
exemple  et  ses  mérites,  d’ap- 
prendre, nous  aussi,  à fou- 
ler aux  pieds  les  délices  pé- 
rissables de  ce  monde  et  à 
surmonter,  par  l’amour  de  ta 
croix,  toutes  nos  adversités. 
Toi  qui  vis  et  règnes,  etc. 

Tout  le  reste  du  Commua. 


tam,  ad  tuæCrucis  amplexum 
toto  corde  transire  docuisti  ; 
concédé  ut  ejus  meritis  atque 
exemplo  discamus  et  perituras 
mundi  calcare  delicias  et  Cru- 
cis  tuæ  amore  omnia  nobis 
adversantia  superare,  qui  vivij 
et  régnas,  etc. 


Rtliqua  omnia  de  Commuui, 


BRÉVIAIRE  CATHOLIQUE 
XIX'  SIÈCLE 


OFFICE  DE  SAINTE  LIDUINE 

CONCÉDÉ  AUX  ÉGLISES  DE  LA  HOLLANDE,  PAR  DÉCRET 
DE  LA  SACRÉE  CONGRÉGATION  DES  RITES 

en  date  du  24  mai  18Q2 


Die  XIV  aprilis 

In  festo 

B.  Liduinœ  virginis 
Schiedamensis 

Pro  civitate  Schiedamensi 
Duplex  ij  classis 
Pro  diocœsi  Harlemensi 
et  pro  monasterio 
Carmelitarum  Bmxellensium 
Duplex  majus 

Omnia  de  communi  Virginum 
non  Martyrum,  præter  se - 
quentia  ; 

Qratio 

Deus  qui  B.  Liduinam  vir- 
ginem,  admirabilis  patientiæ 
et  charitatis  victimam  effe- 
cisti,  tribue,  quæsumus,  ut 
ejus  exemplo  et  intercessione, 


XIV  avril. 

En  la  fête 

de  la  B.  Liduine,  vierge 
de  Schiedam 

Pour  la  ville  de  Schiedam 
Double  de  20  classe 
Pour  le  diocèse  d'Harlem 
et  pour  le  monastère  des 
Carmélites  déchaussées 
de  Bruxelles 
Double  majeur 
Tout  du  commun  des  Vierges 
non  martyres , excepté  ce 
qui  suit  : 

Oraison 

Seigneur  qui  fis  de  la  B. 
vierge  Lydwine  une  victime 
admirable  de  patience  et  de 
charité,  permets,  nous  t’en 
supplions,  que,  par  son  exem- 
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pie  et  son  intercession,  après 
avoir  supporté  pour  ta  volonté 
les  misères  de  cette  vie  et 
secouru  en  ton  Nom  notre 
prochain,  nous  soyons  trou- 
vés dignes  de  parvenir  aux 
joies  éternelles.  Par  Notre 
Seigneur,  etc. 

Au  I Nocturne 
Leçons  des  Vierges 
comme  au  commun 
Au  II  Nocturne 
Leçon  iv 

La  vierge  Liduine  naquit  à 
Schiedam,  en  Hollande,  le 
jour  des  Rameaux,  à l’heure 
même  où  dans  l’église  de  la 
ville,  pendant  le  sacrifice  de 
la  messe,  l’on  chantait  la  Pas- 
sion du  Seigneur;  elle  sembla 
présager  ainsi  quelle  insigne 
imitatrice  elle  devait  être  du 
Christ  souffrant  pour  le  genre 
humain.  Dès  son  premier  âge, 
elle  résolut  de  garder  la  vir- 
ginité perpétuelle  et  comme, 
au  point  de  vue  spirituel  et 
corporel,  elle  était  douée  des 
plus  enviables  dons,  plusieurs 
personnes  riches  et  bien  fa- 
mées de  la  ville,  la  demandè- 
rent en  mariage  ; mais  elle 
resta  fidèle  au  divin  Epoux 
qu’elle  s’était  choisi,  et  pria 
Dieu,  pour  éviter  les  démar- 
ches de  nouveaux  prétendants, 
de  l’affliger  de  difformités  et 
de  l’enlaidir  par  des  maladies. 
Sa  prière  fut  exaucée  ; elleavait 


hujus  vitæ  ærummas  pro  tua 
voluntate  perferentes  et  pro- 
ximis  nostris  propter  Te 
succurrentes,  æterna  gaudia 
consequi  mereamur.  Per  Do- 
minum,  etc. 


In  I Nocturno 
Lectiones  de  Virginibus  ut 
in  Communi 
In  II  Nocturno 
Lectio  iv 

Liduina  virgo  Schiedami,  in 
Hollandia,  nata  est,  die  Palma- 
rum,  ipso  tempore  quo  in 
oppidi  ecclesia  inter  Missæ 
sacrificium  Passio  Domini  de- 
cantabatur,  re  quasi  jam  præ- 
sagiente,  quam  insignis  ilia 
Christi  pro  humano  généré 
patientis  futura  esset  imita- 
trix.  A prima  ætate  variis 
virtutibus  conspicua,  virgini- 
tatem  perpetuo  custodiendam 
sibi  etiam  statuit.  Quum  ita- 
que  duodennis,  ut  pote  egre- 
giis  animi  corporisquedotibus 
instructa,a  plunbus  honestate 
ac  divitiis  præstantibus,  in 
conjugem  peteretur,  cœlesti 
tamen  quem  elegerat  Sponso 
fidelis  permansit  Deumque 
exoravit  ut,  ne  quispiam 
deinceps  conjugium  sibi  offer- 
ret  deformitate  potius  mor- 
bisqueafficeretur.Voticompos 
facta  est,  eique  quintodecimo 
ætatis  anno,  infausto  casu, 
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dexteri  lateris  Costa  contracta 
est.  Mox,  per  reliquum  vitæ 
tempus,  octo  nempe  et  triginta 
annos  tam  incredibili  morbo- 
rum  et  dolorum  multitudine 
atque  vi  exagitata  fuit  eosque 
tam  invicto  imolubenti  animo 
toleravit,  ut  humanæ  miseriæ 
simul  et  heroicæ  patientiæ 
prodigium  æstimaretur.  Tota 
enim  mente  cœlestia  myste- 
ria,  Dominicain  præsertimPas- 
sionem  assidue  contemplans, 
quum  vel  acerbissime  crucia- 
retur,quandoque  etiam  interna 
consolatione  careret,  Deo  pla- 
cide gratias  agens,  tribulatio- 
nes  augen  sibi  magis  quam 
minui  optabat. 


Lectïo  v 

Animi  demissione,  obedien- 
tia  ac  mansuetudine  in  exem- 
plum  prædita  atque  Dei  amore 
flagrans,  eximia  etiam  proxi- 
morum  inimicorum,  licet  et 
persequentium,  dilectione  re- 
fulsit.  Pauperes,  ipsa  pauper, 
de  sibi  erogatis  eleemosynis 
sustentabat  ; spirituali  quali- 
cumque  ope  indigentes,  omni 
quo  poterat  modo  adjuvabat, 
maxime  si  de  homine  a vitæ 
pravitate  convertendo,  vel  ani- 
ma e Purgatorio  exsolvenda 


quinze  ans  lorsqu’une  chute 
malheureuse  lui  brisa  une  côte 
du  flanc  droit.  Durant  le  reste 
de  sa  vie,  c’est-à-dire  pendant 
trente-huit  ans,  elle  endura 
un  nombre  si  incroyable  de 
douleurs  et  de  maux,  avec 
tant  de  courage  et  de  joie, 
qu’elle  fut  considérée  telle 
qu’un  prodige  de  misère  hu- 
maine et  d’héroïque  patience. 
Son  esprit  tout  entier  s’ab- 
sorbait dans  la  contemplation 
assidue  des  célestes  mystères 
et  surtout  de  la  Passion  du 
Sauveur.  Lorsque  ses  souf- 
frances devenaient  plus  acer- 
bes, ou  bien  encore  lorsque 
æs  consolations  intérieures  la 
délaissaient,  elle  rendait,  sans 
s’émouvoir,  grâces  à Dieu  et 
souhaitait  l’augmentation  de 
ses  tourments  plutôt  que  leur 
diminution. 

Leçon  v 

Modèle  d’humilité,  d’obéis- 
sance, de  mansuétude  d’âme 
embrasée  par  l’amour  divin, 
elle  témoignait  à c*ux  qui 
l’approchaient  et  qui  étaient 
devenus  ses  ennemis  et  même 
ses  persécuteurs,  une  affection 
extraordinaire.  Pauvre,  elle- 
même,  elle  soulageait  les  pau- 
vres avec  les  aumônes  qu’elle 
recevait.  Quiconque  avait  be- 
soin d’un  secours  spirituel 
était  assuré  de  le  trouver  près 
d’elle,  surtout  s’il  s’agissait  de 
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la  conversion  d’un  homme  de 
mauvaise  vie  ou  de  la  déli- 
vrance d’une  âme  du  Purga- 
toire. Longtemps  déjà  avant 
sa  mort,  divers  prodiges  et 
d’exceptionnelles  grâces  l’a- 
vaient fait  connaître  au  loin  ; 
douée  du  don  de  la  plus  haute 
contemplationet  fréquemment 
ravie  en  extase,  souvent  favo- 
risée d’apparitions  divines, 
et  vivant  surtout  dans  la  so- 
ciété familière  de  son  ange, 
elle  pénétrait  les  secrets  des 
cœurs  et  révélait  prophéti- 
quement le  passé  et  l'avenir. 
Ungrandnombredepersonnes 
obtinrent  par  sa  merveilleuse 
intercession  la  santé  de  l’âme 
et  du  corps  Enfin,  la  servante 
de  Dieu,  après  avoir  accumulé 
les  souffrances  et  les  mérites, 
s’en  alla  pieusement  au  ciel, 
le  dix-huitdescalendes  de  mai, 
l’an  du  Seigneur,  mil  quatre 
cent  trente-trois.  Lorsque  son 
corps, rétabli  dans  son  initiale 
beauté,  fut  enseveli,  il  y eut 
pour  assister  aux  funérailles 
un  grand  concours  de  peuple. 
Son  tombeau  sur  lequel  s’éle- 
va une  chapelle  que  l’on  rejoi- 
gnit à l’église  plus  spacieuse, 
fut  glorifié  par  de  nombreux 
miracles. 

Leçon  vi 

Après  environ  deux  siècles, 
la  chapelle  devint  la  propriété 
des  hérétiques;  cependant  i’é- 


ageretur.  Variis  insuper  pro- 
digiis  insolitisque  gratiis,  diu 
jam  ante  obitum  /ateinnotuit. 
Altissimæ,  inter  alia,  contem- 
plationis  dono  gaudens,  mul- 
toties  in  extasin  rapta,  cœ- 
lestibus  sæpe  apparitionibus 
familiari  imprimis  Angeli  sui 
societate  honorata,  cordium 
abscondita  perspiciens,  pro- 
phetico  spiritu  absentia  et  fu- 
tura  revelavit.  Plures  mirabili 
ejus  interventu,  corporis  ani- 
mæve  sanitatem  obtinuerunt. 
Tandem  Dei  famula,  passioni- 
bus  et  meritis  cumulata,piissi- 
me  in  cœlum  migravit,  decimo 
octavo  calendas  Majas,  anno 
Domini  millesimo  quadrin- 
gentesimo  tricesimo  tertio 
Corpus  integrum  et  décorum 
repertum  ingenti  hominum 
concursu  tumulatum  ; sepul- 
chrum,  sacello  desuper  erecto 
atque  majori  loco  ecclesiæ 
conjuncto,  multis  miraculp 
claruit. 


Lectio  vi 

Post  duo  fere  sæcula,  sa- 
cello ab  acatholicis  occupato, 
ob  sanctitatis  vero  et  miracu- 
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lorum  famam  virginis  memo- 
ria  cultuque  perdurante,  sa- 
cræ  ejus  reliquiæ  Bruxellas 
translatæ  et  ab  Archiepiscopo 
Mechliniensi  recognitæ  sunt. 
Majorem  partem  Belgii  guber- 
natrix,  Archiducissa  Isabella, 
Carmilitidum  discalceatarum 
conventui  Bruxellensi  tradi- 
dit;  cujus  ordinis  et  conven- 
tus  moniales,  quum  deinde  per 
duo  iterum  cum  dimidio  sæ- 
cula,  pretiosum  illud  deposi- 
tum  fidelissime  asservassent 
et  coluissent,  Summus  Ponti- 
fex  Pius  Nonus,  Episcopali 
Harlemensis  rogatu,  insignes 
aliquot  B.  Liduinæ  reliquias, 
e prædicto  monasterio  in 
Virginis  natalem  urbem,  ad 
parochialem  S.  Mariæ  de  Vi- 
sitatione  ecciesiam  deferri 
concessit.  Quo  facto, crescente 
in  dies  erga  eam  devotione, 
Episcopi  Harlemensis,  cujus 
precibus  ceteri  Nederlandiæ 
Episcopi  una  cum  Archiepis- 
copo Mechliniensi  suas  liben- 
tissime  preces  conjunxerunt, 
vota  suscipiens  summus  Pon- 
tifex  Léo  decimus  tertius 
Liduinæ  cultum  confirmavit 
et  in  ejus  honorem  Missam 
celebrari  et  pioprium  officium 
recitan  pro  Nederlandiæ regno 
induisit. 


clat  de  la  sainteté  et  des  mi- 
racles de  la  vierge  avaient 
conservé  sa  mémoire  et  son 
culte;  ses  saintes  reliques  fu- 
rent transférées  à Bruxelles 
et  reconnues  par  l’archevêque 
de  Malines.  L’archiduchesse 
Isabelle,  gouvernante  de  Bel- 
gique, en  donna  la  plus  grande 
partieaux  Carmélites  déchaus- 
sées de  Bruxelles. Les  moniales 
de  cet  ordre  et  de  ce  couvent 
conservèrent  pendant  deux 
siècles  et  demi  et  honorèrent 
avec  fidélité  ce  précieux  dépôt. 
Puis  le  pape  Pie  IX,  sur  les 
instances  de  l’évêque  de  Har- 
lem, permit  de  transporter, 
de  ce  monastère  dans  la  ville 
natale  de  la  vierge,  à l’église 
paroissiale  de  sainte-Marie 
de  la  Visitation,  quelques  im- 
portantes reliques  de  la  B. 
Liduine.  Comme  à la  suite  de 
cette  illation,  la  dévotion 
qu’elle  inspirait  augmentait 
chaque  jour,  l’Evêque  de  Har- 
lem assisté  des  autres  évêques 
de  la  Néerlande  et  de  l’arche- 
vêque de  Malines  qui  avaient 
joint  très  volontiers  leurs 
prières  aux  siennes,  obtint  du 
Souverain  Pontife  Léon  XIII 
la  confirmation  du  culte  de 
Liduine.  La  célébration  d’une 
messe  en  son  honneur  et  la 
récitation  d’un  office  propre 
furent  également  accordées 
par  le  Saint-Père  au  royaume 
de  la  Hollande. 
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a;*  III • Nocturne 
Lecture  du  Saint  Evangile 
selon  Saint  Mathieu 
Lecture  VIL  — Chapitre  V. 

De  V Homélie  de  Saint  Augus- 
tin,  évêque . — Du  sermon 
du  Seigneur  sur  la  mon- 
tagne c.  I V . 


In  III  Nocturno 
Lectio  sancti  Evangelii 
secundum  Matthæum 
Lectio  VII  — Cap.  V. 
De  homilia  S.  Augustini 
Epis  copi 

Lib  l de  sermone  Domini 
in  monte  c.  IV. 


PARIS.  — TÏP.  PLON-NOURRIT  ET  Ci#,  8,  RUE  GARANC1ÈRE. 
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